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HISTOIRE PRINTANIERE  
D'UNE PETITE FLEUR BLANCHE  
ECRITE PAR ELLE-MEME ET DEDIEE  
A LA REVERENDE MERE AGNES DE JESUS 

 
 C'est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère, que je viens confier l'histoire de 
mon âme ... Le jour où vous m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon coeur en 
l'occupant de lui-même, mais depuis Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je lui serais agréable ; 
d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose : Commencer à chanter ce que je dois redire éternellement 
 «Les Miséricordes du Seigneur!!!»... 
 Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la statue de Marie (celle qui nous a donné 
tant de preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille), je l'ai suppliée de guider 
ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, 
mes yeux sont tombés sur ces mots :  «Jésus étant monté sur une montagne, il appela à Lui ceux qu'il lui 
plut; et ils vinrent à Lui.» (St Marc, Chap. III, v. 13). Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout 
entière et surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... Il n'appelle pas ceux qui en sont dignes, 
mais ceux qu'il lui plaît ou comme le dit St Paul  : «Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il 
veut faire miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui 
fait miséricorde.» (Ep. aux Rom. chap. IX, v. 15 et 16). Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon 
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un égal degré de grâces, je 
m'étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordinaires aux Saints qui l'avaient offensé, comme St 
Paul, St Augustin et qu'Il forçait pour ainsi dire à recevoir ses grâces ; ou bien en lisant la vie de Saints que 
Notre-Seigneur s'est plu à caresser du berceau à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui 
les empêchât de s'élever vers Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir l'éclat 
immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient 
en grand nombre avant d'avoir même entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a daigné m'instruire de ce 
mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les fleurs qu'Il a créées sont 
belles, que l'éclat de la rose et la blancheur du Lys n'enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la 
simplicité ravissante de la pâquerette... J'ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, la 
nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... 
 Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints 
qui peuvent être comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se 
contenter d'être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'Il les 
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce qu'Il veut que nous soyons... 
 J'ai compris encore que l'amour de Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l'âme la plus simple qui 
ne résiste en rien à sa grâce que dans l'âme la plus sublime ; en effet le propre de l'amour étant de s'abaisser, 
si toutes les âmes ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé l'Eglise par la clarté de leur 
doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu'à leur coeur ; mais Il a créé 
l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage n'ayant pour se 
conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'à leurs coeurs qu'Il daigne s'abaisser, ce sont là ses fleurs des 
champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De même 
que le soleil éclaire en même temps les cèdres et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la terre, de 
même Notre-Seigneur s'occupe aussi particulièrement de chaque âme que si elle n'avait pas de semblables ; 
et comme dans la nature toutes les saisons sont arrangées de manière à faire éclore au jour marqué la plus 
humble pâquerette, de même tout correspond au bien de chaque âme. 
 Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec étonnement où je veux en venir, car 
jusqu'ici je n'ai rien dit encore qui ressemble à l'histoire de ma vie, mais vous m'avez demandé d'écrire sans 



contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce 
sont mes pensées sur les grâces que le Bon Dieu a daigné m'accorder. Je me trouve à une époque de mon 
existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s'est mûrie dans le creuset des épreuves 
extérieures et intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par l'orage je relève la tête et je vois qu'en 
moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me 
fait reposer dans des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit 
mon âme sans la fatiguer... Mais lors même que je descendrai dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne 
craindrai aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur !...) Toujours le Seigneur a été pour moi 
compatissant et rempli de douceur... Lent à punir et abondant en miséricordes !... (Ps. CII, v. 8) Aussi, ma 
Mère, c'est avec bonheur que je viens chanter près de vous les miséricordes du Seigneur... C'est pour vous 
seule que je vais écrire l'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, sans 
m'inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je vais faire. Un coeur de mère comprend toujours 
son enfant, alors même qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre d'être comprise et devinée par vous qui 
avez formé mon coeur et l'avez offert à Jésus !... 
 Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait 
pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle ne dirait pas 
qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, 
alors qu'elle reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire se réjouit 
d'avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien n'était capable en elle 
d'attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui 
l'a fait naître en une terre sainte et comme toute imprégnée d'un parfum virginal. C'est Lui qui l'a fait 
précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle 
empoisonné du monde ; à peine sa corolle commençait-elle à s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a 
transplantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux Lys qui l'avaient entourée et doucement bercée au 
printemps de sa vie répandaient leur suave parfum... Sept années se sont écoulées depuis que la petite fleur 
a pris racine dans le jardin de l'Epoux des vierges et maintenant trois Lys balancent auprès d'elle leurs 
corolles embaumées ; un peu plus loin un autre lys s'épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges 
bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour l'éternité dans la Céleste Patrie... Là elles ont 
retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser 
longtemps sur la rive étrangère les fleurs restées dans l'exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au 
Ciel ! 
 Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je 
vais entrer dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que là où tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux 
votre coeur maternel trouvera des charmes... 
 Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les vôtres puisque c'est près de vous que s'est 
écoulée mon enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans égaux qui nous ont entourées des 
mêmes soins et des mêmes tendresses. Oh ! qu'il daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider à 
chanter les miséricordes divines !... 
 
 Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ; 
la première malgré sa courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s'étend depuis l'éveil de ma 
raison jusqu'au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux. 
 Le Bon Dieu m'a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de graver si 
profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses que je vais 
raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour, me faire connaître la Mère 
incomparable qu'Il m'avait donnée, mais que sa main Divine avait hâte de couronner au Ciel !... 
 Toute ma vie le bon Dieu s'est plu à m'entourer d'amour, mes premiers souvenirs sont empreints des 
sourires et des caresses les plus tendres !... mais s'Il avait placé près de moi beaucoup d'amour, Il en avait 
mis aussi dans mon petit coeur, le créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman et leur 
témoignais ma tendresse de mille manières, car j'étais très expansive. Seulement les moyens que j'employais 
étaient parfois étranges, comme le prouve ce passage d'une lettre de Maman  «Le bébé est un lutin sans 
pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort: «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, ma 
pauvre petite Mère!...» on la gronde, elle dit :  «C'est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il 



faut mourir pour y aller.» Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est dans ses excès 
d'amour ! »  
 
(Ici TH rajoute un feuillet 5 r°/v°) 
   
(5r°) Le 25 Juin 1874 alors que j'avais à peine 18 mois, voici ce que maman disait de moi : «Votre père 
vient d'installer une balançoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer; c'est 
risible, elle se tient comme une grande fille, il n'y a pas de danger qu'elle lâche la corde, puis quand ça ne va 
pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille 
quand je la vois perchée là-dessus. 
 «Il m'est arrivé une drôle d'aventure dernièrement avec la petite. J'ai l'habitude d'aller à la messe de 
5h.1/2, dans les premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se réveillait jamais, j'ai fini 
par me décider à la quitter. Je la couche dans mon lit et j'approche le berceau si près qu'il est impossible 
qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau . J'arrive et la petite n'était plus dans mon lit ; au 
même moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en face de la tête 
de mon lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle dormait d'un mauvais sommeil car elle était 
gênée. Je n'ai pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise sur cette chaise, puisqu'elle était 
couchée. J'ai remercié le Bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrivé, c'est vraiment providentiel, elle devait 
rouler par terre, son bon Ange y a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une prière 
pour la petite l'ont protégée ; voilà comment j'arrange cela... arrangez-le comme vous voudrez !... » 
 A la fin de la lettre maman ajoutait : «Voilà le petit bébé qui vient me passer sa petite main sur la 
figure et m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement avec moi; elle 
aime beaucoup à aller au jardin  {°Ms°A°Folio°05,°v°°}°MSA05-TB  mais si je n'y suis pas elle ne veut pas 
y rester et pleure jusqu'à ce qu'on me la ramène... » (Voici un passage d'une autre lettre) : «La petite Thérèse 
me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage; elle me répond: 
«Oui, mais si je n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je 
m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me 
tiendrais bien fort dans tes bras ? » J'ai vu dans ses yeux qu'elle croyait positivement que le Bon Dieu ne lui 
pouvait rien si elle était dans les bras de sa mère... 
 «Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car 
cette pauvre petite a grand peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une rose sachant que cela 
la rend heureuse, mais elle s'est mise à me supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle était 
rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait plus paraître à la maison. J'avais beau lui 
dire que les roses étaient à moi, «mais non, disait-elle, c'est à Marie...» C'est une enfant qui s'émotionne 
bien facilement. Dès qu'elle a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait tomber 
sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état à faire pitié, puis il fallait bien vite le dire 
à son Père ; il est arrivé quatre heures après, on n'y pensait plus, mais elle est bien vite venue dire à Marie : 
«Dis vite à Papa que j'ai déchiré le papier.» Elle est là comme un criminel qui attend sa condamnation, mais 
elle a dans sa petite idée qu'on va lui pardonner plus facilement si elle s'accuse. » 
 
[4v°, suite] 
J'aimais beaucoup ma chère marraine. Sans en avoir l'air, je faisais une grande attention à tout ce qui se 
faisait et se disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme maintenant. J'écoutais bien 
attentivement ce que Marie apprenait à Céline afin de faire comme elle ; 
[6 r°] 
après sa sortie de la Visitation, pour obtenir la faveur d'être admise dans sa chambre pendant les leçons 
qu'elle donnait à Céline, j'étais bien sage et je faisais tout ce qu'elle voulait ; aussi me comblait-elle de 
cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir. 
 J'étais bien fière de mes deux grandes soeurs, mais celle qui était mon idéal d'enfant, c'était 
Pauline... Lorsque je commençais à parler et que Maman me demandait  «A quoi penses-tu?» la réponse 
était invariable  «A Pauline!...» Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais 
 «J'écris: Pauline!...» Souvent j'entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors sans trop savoir 
ce que c'était, je pensais : «Moi aussi je serai religieuse.» C'est là un de [mes] premiers souvenirs et depuis, 
jamais je n'ai changé de résolution !... Ce fut vous, ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, 



vous n'étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s'était formé entre nos âmes... vous étiez mon idéal, 
je voulais être semblable à vous et c'est votre exemple qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers l'Epoux des 
vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous confier !  Mais je dois poursuivre l'histoire de la 
petite fleur, son histoire complète et générale, car si je voulais parler en détail de mes rapports avec 
«Pauline», il me faudrait laisser tout le reste !... 
 Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande place dans mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, le 
soir c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait se promener... Il me semble entendre encore les 
gentils refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire 
plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine. 
 Je me rappelle très bien sa première communion, surtout du moment où elle me prit sur son bras 
pour me faire entrer avec elle au presbytère ; cela me paraissait beau d'être portée par une grande soeur tout 
en blanc comme moi !... Le soir on me coucha de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand 
dîner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine des morceaux de la pièce 
montée... 
 Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes allées avec maman chez la petite compagne de 
Léonie ; je crois que c'est ce jour-là que cette bonne petite Mère nous a emmenées derrière un mur pour 
nous faire boire du vin après le dîner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas 
faire de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien... Ah ! comme le coeur 
d'une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels personne ne 
penserait ! 
 Maintenant il me reste à parler de ma chère Céline, la petite compagne de mon enfance, mais les 
souvenirs sont en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages des 
lettres que maman vous écrivait à la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10 
Juillet 1873 (l'année de ma naissance), voici ce qu'elle vous disait  «La nourrice a amené la petite Thérèse 
Jeudi, elle n'a fait que rire, c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle; on 
dirait qu'elle a déjà envie de jouer, cela viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme un 
petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure et qu'elle aura bon caractère, elle paraît très 
intelligente et a une bonne figure de prédestinée... » 
 
 Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je montrai mon affection pour ma chère petite 
Céline. Nous nous entendions très bien, seulement j'étais bien plus vive et bien moins naïve qu'elle ; 
quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que nous étions du même âge. 
 Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera combien Céline était douce et moi 
méchante  «Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c'est le sentiment intime de son être, elle a une 
âme candide et a horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ça fera, c'est si petit, si 
étourdi! Elle est d'une intelligence supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d'un entêtement 
presqu'invincible, quand elle dit «non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la cave 
qu'elle y coucherait plutôt que de dire «oui»... 
 «Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et bien franche; c'est curieux de la voir 
courir après moi, pour me faire sa confession: Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois, je l'ai battue une fois, 
mais je ne recommencerai plus. (C'est comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été nous 
promener du côté de la gare, elle a absolument voulu entrer dans la salle d'attente pour aller chercher 
Pauline, elle courait devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en retourner 
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin. » 
 Cette dernière partie de la lettre me rappelle le bonheur que j'éprouvais en vous voyant revenir de la 
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille 
caresses et je me penchais en arrière afin d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une tablette 
de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je me rappelle 
aussi du voyage que j'ai fait au Mans, c'était la première fois que j'allais en chemin de fer. Quelle joie de me 
voir en voyage seule avec Maman !... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à pleurer et cette 
pauvre petite Mère n'a pu présenter à ma tante du Mans qu'un vilain petit laideron tout rouge des larmes 
qu'il avait répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir mais seulement du moment où ma 
tante m'a passé une petite souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de bonbons sur lesquels 
trônaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitôt je m'écriai  «Quel 



bonheur! il y aura une bague pour Céline.» Mais, ô douleur ! je prends mon panier par l'anse, je donne 
l'autre main à Maman et nous partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes 
bonbons étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de 
plus près et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n'avais plus rien à 
donner à Céline !... alors ma douleur éclate, je demande à retourner sur mes pas, maman ne semble pas faire 
attention à moi. C'en était trop, à mes larmes succèdent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne 
partageât pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma douleur... 
 Maintenant je reviens aux lettres où maman vous parle de Céline et de moi, c'est le meilleur moyen 
que je puisse employer pour vous faire bien connaître mon caractère ; voici un passage où mes défauts 
brillent d'un vif éclat  : «Voilà Céline » 
qui s'amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une 
perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans des furies épouvantables ; 
quand les choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est 
perdu, il y a des moments où c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle 
est cependant bien mignonne et très intelligente, elle se rappelle tout. » Vous voyez, ma Mère, combien 
j'étais loin d'être une petite fille sans défauts ! On ne pouvait même pas dire de moi que j'étais sage quand je 
dormais, car la nuit j'étais encore plus remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures et 
puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait, 
alors je disais :  «Maman, je suis toquée!...» Cette pauvre petite Mère était obligée de se lever et constatait 
qu'en effet j'avais des bosses au front, que j'étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; 
mais au bout d'un moment je recommençais à être toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon 
lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se 
toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en dormant... Il est un 
autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-
propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long.  Un jour 
Maman me dit  «Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou.» Un sou, c'était pour 
moi toute une richesse ; pour le gagner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille ne 
mettait pas une grande distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à la pensée de «baiser la 
terre», me tenant bien droite, je dis à Maman  «Oh! non, ma petite Mère, j'aime mieux ne pas avoir de 
sou!...» 
 Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Mme Monnier. Maman dit à Marie de me mettre 
ma jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les 
brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon âge, mais 
intérieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. 
 Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevée par des Parents sans vertu ou même si 
comme Céline j'avais été gâtée par Louise, je serais devenue bien méchante et peut-être me serais perdue... 
Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournât à son bien, même ses défauts qui, 
réprimés de bonne heure, lui ont servi à grandir dans la perfection... Comme j'avais de l'amour-propre et 
aussi l'amour du bien, aussitôt que j'ai commencé à penser sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il 
suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je n'aie pas envie de me le faire répéter deux 
fois... Je vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais plus de consolation. 
N'ayant que de bons exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 
1876  «Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques... C'est une charmante enfant, elle est 
fine comme l'ombre, très vive, mais son coeur est sensible. Céline et elle s'aiment beaucoup, elles se 
suffisent à elles deux pour se désennuyer; tous les jours aussitôt qu'elles ont dîné Céline va prendre son petit 
coq, elle attrape tout d'un coup la poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle est si vive que 
du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec leurs bêtes s'asseoir au coin du feu et 
s'amusent ainsi fort longtemps. (C'était la petite Rose qui m'avait fait cadeau de la poule et du coq, j'avais 
donné le coq à Céline). L'autre jour Céline avait couché avec moi, Thérèse avait couché au second dans le 
lit à Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en bas pour qu'on l'habille. Louise monte pour la 
chercher, elle trouve le lit vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui dit : 
«Tu ne veux donc pas venir en bas t'habiller?»  «Oh non! ma pauvre Louise, on est comme les deux petites 
poules, on ne peut pas se séparer!» Et en disant cela elles s'embrassaient et se serraient toutes les deux... 
Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui 



comprenait bien qu'elle était trop petite pour y aller, elle disait :  «Si seulement on veut me coucher dans le 
lit à Céline!...» Mais non, on n'a pas voulu... elle n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle 
dormait un quart d'heure après d'un profond sommeil... » 
 Un autre jour Maman écrivait encore : «Céline et Thérèse sont inséparables, on ne peut voir deux 
enfants s'aimer mieux; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette pauvre Thérèse est tout 
en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie s'en va!... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette 
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une 
chiffe à coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle 
essaie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientôt on 
voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la console bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre 
petit ange sourit au travers de ses larmes... » 
 Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant 
d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussitôt qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande 
chaise, demandant qu'on me descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la 
petite préfète, ce qui me plaisait bien à cause du parc et de tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais 
c'était plutôt afin de faire plaisir à Céline que j'y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin à gratter 
les murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions les 
vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement. 
 Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux offices, Maman restait à me garder ; j'étais 
bien sage et ne marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais aussitôt que je voyais la porte 
s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie petite Soeur qui 
était alors «parée comme une chapelle»... et je lui disais : «Oh! ma petite Céline, donne-moi bien vite du 
pain bénit!» Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire alors ? Il était impossible 
que je m'en passe, c'était là «ma messe»... Le moyen fut bien vite trouvé.  «Tu n'as pas de pain bénit, eh 
bien, fais-en!» Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe 
une bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi, après [avoir] 
fait le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout à fait le goût  
du pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des conférences spirituelles ; voici un exemple que 
j'emprunte aux lettres de Maman  «Nos deux chères petites Céline et Thérèse sont des anges de bénédiction, 
des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est incroyable comme 
elle en est fière. C'est vrai qu'elle a des réparties bien rares à son âge, elle en remontre à Céline qui est le 
double plus âgée. Céline disait l'autre jour :  «Comment que cela se fait que le bon Dieu peut être dans une 
si petite hostie?» La petite a dit : «Ce n'est pas si étonnant puisque le bon Dieu est tout puissant.»  «Qu'est-
ce que veut dire Tout-puissant?»  «Mais c'est de faire tout ce qu'Il veut!...» 
 Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les 
deux avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d'autres ; sur le dessus était 
couchée sa poupée.  «Tenez mes petites soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» Céline 
avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j'avançai la 
main à mon tour en disant :  «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la 
scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas à s'en plaindre (d'ailleurs elle ne 
manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce 
qu'elle désirait). 
 Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m'est 
apparue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus 
parfait et s'oublier soi-même ; j'ai compris qu'il y avait bien des degrés dans la perfection et que chaque âme 
était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de 
choisir entre les sacrifices qu'Il demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée : 
«Mon Dieu, "je choisis tout". Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir 
pour vous, je ne crains qu'une chose c'est de garder ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout" ce que vous 
voulez!...» 
 Il faut que je m'arrête, je ne dois pas encore vous parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de 
quatre ans. Je me souviens d'un rêve que j'ai dû faire vers cet âge et qui s'est profondément gravé dans mon 
imagination. Une nuit, j'ai rêvé que je sortais pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au bas des 
marches qu'il fallait monter pour y arriver, je m'arrêtai saisie d'effroi. Devant moi, auprès de la tonnelle, se 



trouvait un baril de chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante 
malgré des fers à repasser qu'ils avaient aux pieds ; tout à coup ils jetèrent sur moi leurs yeux flamboyants, 
puis au même moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils se précipitèrent au bas du baril et allèrent 
se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je voulus savoir ce qu'ils allaient 
faire et je m'approchai de la fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant sur les tables et ne sachant 
comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils s'approchaient de la fenêtre, regardant d'un air inquiet 
si j'étais encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à courir comme des désespérés.  Sans doute ce 
rêve n'a rien d'extraordinaire, cependant je crois que le Bon Dieu a permis que je m'en rappelle, afin de me 
prouver qu'une âme en état de grâce n'a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de fuir 
devant le regard d'un enfant... 
 
 Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de maman. Déjà cette pauvre petite Mère 
pressentait la fin de son exil : «Les deux petites ne m'inquiètent pas, elles sont si bien toutes les deux, ce 
sont des natures choisies, certainement elles seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les 
élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera bonne aussi, elle ne mentirait pas 
pour tout l'or du monde, elle a de l'esprit comme je n'en ai jamais vu à aucune de vous. 
 «L'autre jour elle était chez l'épicier avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait 
fort avec Céline; la dame a dit à Louise: "Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on 
n'entend parler que de pratiques? Mme Gaucherin avance la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre 
ce que veut dire ce débat de pratiques..." Cette pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà 
le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières. Je voudrais que 
tu la voies réciter de petites fables, jamais je n'ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l'expression qu'il 
faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle dit :  "Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc qu'est le 
bon Dieu ?" Quand elle en est à :  "Il est là-haut dans le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une 
expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste 
dans son regard qu'on en est ravi !... » 
 «O ma Mère! Que j'étais heureuse à cet âge! Déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait 
pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve maintenant, 
ayant déjà un grand MsAFolio11,v°MSA11-TB empire sur mes actions.  Ah ! comme elles ont passé 
rapidement les années ensoleillées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée sur 
mon âme ! Je me rappelle avec bonheur les jours où papa nous emmenaient au pavillon, les plus petits 
détails se sont gravés dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du Dimanche où toujours 
maman nous accompagnait... Je sens encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient en mon 
âme à la vue des champs de blés émaillés de bluets et de fleurs champêtres. Déjà j'aimais les lointains... 
L'espace et les sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre laissaient en mon coeur une 
impression semblable à celle que je ressens encore aujourd'hui à la vue de la nature... Souvent pendant ces 
longues promenades nous rencontrions des pauvres et c'était toujours la petite Thérèse qui était chargée de 
leur porter l'aumône, ce dont elle était bien heureuse ; mais souvent aussi Papa trouvant que la route était 
trop longue pour sa petit reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis (à son grand déplaisir). Alors pour 
la consoler Céline remplissait de pâquerettes son joli petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas ! la 
pauvre bonne-maman trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi en prenait-elle une bonne partie pour la 
sainte Vierge... Ceci ne plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se gardait bien d'en rien dire, ayant pris la 
bonne habitude de ne se plaindre jamais, même quand on lui enlevait ce qui était à elle, ou bien lorsqu'elle 
était accusée injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excuser, ceci n'était point mérite de sa part, mais 
vertu naturelle... Quel dommage que cette bonne disposition se soit évanouie !... 
 
 Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas et 
mon heureux caractère contribuait aussi à rendre ma vie agréable, mais une nouvelle période allait 
commencer pour mon âme, je devais passer par le creuset de l'épreuve et souffrir dès mon enfance afin de 
pouvoir être plus tôt offerte à Jésus. De même que les fleurs du printemps commencent à germer sous la 
neige et s'épanouissent aux premiers rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les souvenirs a-t-elle 
dû passer par l'hiver de l'épreuve... 
 Tous les détails de la maladie de notre mère chérie sont encore présents à mon coeur, je me 
souviens surtout des dernières semaines qu'elle a passées sur la terre ; nous étions, Céline et moi, comme de 



pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche venait nous chercher et nous passions la journée chez 
elle. Un jour, nous n'avions pas eu le temps de faire notre prière avant de partir et pendant le trajet Céline 
m'a dit tout bas : «Faut-il le dire que nous n'avons pas fait notre prière?...»  «Oh! oui» lui ai-je répondu ; 
alors bien timidement elle l'a dit à Mme Leriche, celle-ci nous a répondu  «Eh bien, mes petites filles, vous 
allez la faire» et puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est partie... Alors Céline 
m'a regardée et nous avons dit : «Ah! ce n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre 
prière!...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre Mère chérie nous poursuivait ; une fois 
Céline ayant reçu un bel abricot se pencha et me dit tout bas : «Nous n'allons pas le manger, je vais le 
donner à Maman.» Hélas ! cette pauvre petite Mère était déjà trop malade pour manger les fruits de la terre, 
elle ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux dont Il 
parla dans sa dernière Cène, disant qu'Il le partagerait avec nous dans le royaume de son Père. 
 La cérémonie touchante de l'extrême-onction s'est aussi imprimée en mon âme ; je vois encore la 
place où j'étais à côté de Céline, toutes les cinq nous étions par rang d'âge et ce pauvre petit Père était là 
aussi qui sanglotait... 
 Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il me prit dans ses bras en me disant :  «Viens 
embrasser une dernière fois ta pauvre petite Mère.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes lèvres du front de 
ma Mère chérie... Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des sentiments 
profonds que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en silence... personne n'avait le temps de s'occuper de 
moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu me cacher ; une fois, je me trouvai en face du 
couvercle du cercueil... je m'arrêtai longtemps à le considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je 
comprenais... j'étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais obligée de lever la tête pour 
voir le haut et il me paraissait bien grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre 
cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la même grandeur que celui de maman et je me crus encore 
aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, c'était bien la même petite Thérèse qui 
regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la tête pour 
le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses 
épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était passé pour toujours... 
 Le jour où l'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m'en 
donner une autre sur la terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes les cinq, 
nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit : «Pauvres petites, vous 
n'avez plus de Mère!...» Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant  «Eh bien! c'est toi qui seras 
Maman.» Moi, j'étais habituée à faire  
comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et comme si déjà l'avenir avait déchiré son voile, 
je me jetai dans vos bras en m'écriant :  «Eh bien! moi, c'est Pauline qui sera Maman!» . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Comme je l'ai dit plus haut, c'est à partir de cette époque de ma vie qu'il me fallut entrer dans la 
seconde période de mon existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle 
que j'avais choisie pour ma seconde «Maman». Cette période s'étend depuis l'âge de quatre ans et demi 
jusqu'à celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon caractère d'enfant tout en entrant dans le 
sérieux de la vie. 
 Il faut vous dire, ma Mère, qu'à partir de la mort de Maman, mon heureux caractère changea 
complètement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible à l'excès. Un regard suffisait 
pour me faire fondre en larmes, il fallait que personne ne s'occupât de moi pour que je sois contente, je ne 
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et ne retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de 
la famille... Cependant je continuais à être entourée de la tendresse la plus délicate. Le coeur si tendre de 
Papa avait joint à l'amour qu'il possédait déjà un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et Marie 
n'étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres, les plus désintéressées ?... Ah ! si le Bon Dieu n'avait 
pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu s'acclimater à la terre, elle était 
encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des 
brises printanières ; jamais elle ne manqua de tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même sous la neige 
de l'épreuve ! 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon, les enfants aiment le changement et ce fut avec 
plaisir que je vins à Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma tante, je vois encore 



Jeanne et Marie nous attendant à la porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si gentilles, je 
les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'étais pas à 
mon aise chez lui comme aux Buissonnets, c'est là que ma vie était véritablement heureuse... Dès le matin 
vous veniez auprès de moi, me demandant si j'avais donné mon coeur au bon Dieu, ensuite vous m'habilliez 
en me parlant de Lui et puis, à vos côtés, je faisais ma prière. Après venait la leçon de lecture, le premier 
mot que je pus lire seule fut celui-ci : «Cieux». Ma chère marraine se chargea des leçons d'écriture et vous, 
ma Mère, de toutes les autres ; je n'avais pas une très grande facilité pour apprendre mais j'avais beaucoup 
de mémoire. Le catéchisme et surtout l'histoire sainte avaient mes préférences, je les étudiais avec joie, mais 
la grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le masculin et le féminin ! 
 Aussitôt que ma classe était finie, je montais au belvédère portant ma rosette et ma note à papa. Que 
j'étais heureuse quand je pouvais lui dire : «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui l'a dit la première!...» Car 
lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans exception et que vous me disiez oui, c'était à mes yeux un degré 
de moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en avais amassé un certain nombre, j'avais une 
récompense et un jour de congé. Je me rappelle que ces jours-là me semblaient bien plus longs que les 
autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela montrait que je n'aimais pas à rester sans rien faire. Toutes les 
après-midi, j'allais faire une petite promenade avec papa ; nous faisions ensemble notre visite au Saint-
Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la première fois dans la 
chapelle du Carmel, papa me montra la grille du choeur, me disant que derrière étaient des religieuses. 
J'étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais parmi elles !... 
 Après la promenade (pendant laquelle papa m'achetait toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) 
je rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps je restais à sautiller dans le 
jardin autour de papa, car je ne savais pas jouer à la poupée. C'était une grande joie pour moi de préparer 
des tisanes avec des petites graines et des écorces d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite à 
papa dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait son ouvrage et puis en souriant il faisait 
semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me demandait (comme à la dérobée) s'il fallait en jeter le 
contenu ; quelquefois je disais oui, mais plus souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire 
servir plusieurs fois... J'aimais à cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m'avait donné ; je 
m'amusais à dresser de petits autels dans l'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur ; quand j'avais 
fini, je courais vers Papa et l'entraînant je lui disais de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu'au moment 
où je lui dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait conduire devant mon petit jardin, alors 
je criais : «Papa, ouvre les yeux!» Il les ouvrait et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je croyais 
être un chef-d'oeuvre !... Je ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent 
en foule dans ma mémoire... Ah ! comment pourrai-je redire toutes les tendresses que Papa prodiguait à sa 
petite reine ? Il est des choses que le coeur sent, mais que la parole et même la pensée ne peuvent arriver à 
rendre... 
 Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon roi chéri m'emmenait à la pêche avec lui, j'aimais 
tant la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j'essayais de pêcher avec ma petite ligne, mais je 
préférais aller m'asseoir seule sur l'herbe fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce 
que c'était de méditer, mon âme se plongeait dans une réelle oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le 
murmure du vent et même la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu'à moi mélancolisaient 
doucement mon coeur... La terre me semblait un lieu d'exil et je rêvais le Ciel... L'après-midi passait vite, 
bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir je prenais la collation que j'avais apportée dans 
mon petit panier ; la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait changé d'aspect : au lieu de 
sa vive couleur je ne voyais plus qu'une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre me 
semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel seulement la joie serait sans nuages... A propos de 
nuages, je me souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit et que bientôt l'orage se mit 
à gronder, les éclairs sillonnaient les nuages sombres et je vis à quelque distance tomber le tonnerre ; loin 
d'en être effrayée, j'étais ravie, il me semblait que le Bon Dieu  
était si près de moi !... Papa n'était pas tout à fait aussi content que sa petite reine, non que l'orage lui fît 
peur, mais l'herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient plus hautes que moi) étincelaient de pierres 
précieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit père chéri, 
craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit malgré son bagage de lignes et l'emporta sur son 
dos. 



 Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait à me faire porter l'aumône aux pauvres 
que nous rencontrions ; un jour nous en vîmes un qui se traînait péniblement sur des béquilles, je 
m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre pour recevoir l'aumône, il me 
regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans 
mon coeur, j'aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la peine, sans 
doute le pauvre malade devina ma pensée, car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de m'acheter 
un gâteau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas, cependant je voulais lui donner quelque 
chose qu'il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une sympathie très grande, alors je me rappelai avoir 
entendu dire que le jour de la première communion on obtenait tout ce qu'on demandait ; cette pensée me 
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je me dis : «Je prierai pour mon pauvre le jour de ma 
première communion.» Je tins ma promesse cinq ans plus tard et j'espère que le Bon Dieu exauça la prière 
qu'Il m'avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres souffrants...  
 J'aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon coeur en me servant de la petite 
formule que maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutôt un soir du beau mois de Mai je fis une 
faute qui vaut bien la peine d'être rapportée, elle me donna un grand sujet de m'humilier et je crois en avoir 
eu la contrition parfaite.  Etant trop petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire et faisais avec 
elle mes dévotions devant mon petit mois de Marie que j'arrangeais à ma façon ; tout était si petit : 
chandeliers et pots de fleurs, que deux allumettes-bougies l'éclairaient parfaitement ; quelquefois Victoire 
me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout était prêt 
pour nous mettre en prière, je lui dis : «Victoire, voulez-vous commencer le souvenez-vous, je vais 
allumer.» Elle fit semblant de commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais mes 
précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de faire la prière, elle continua de se taire ; 
alors me levant, je me mis à lui dire bien haut qu'elle était méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je 
frappai du pied de toutes mes forces... Cette pauvre Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda avec 
étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle m'avait apporté... après avoir répandu des larmes de colère, 
je versai des larmes d'un sincère repentir ayant le ferme propos de ne plus jamais recommencer !... 
 Une autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, 
car je gardai parfaitement mon calme.  Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la cheminée de la 
cuisine ; étant trop petite pour le prendre, je demandai bien gentiment à Victoire de  
me le donner, mais elle refusa en me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans rien dire, mais 
en pensant qu'elle n'était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je cherchai dans ma petite tête ce qui 
m'offensait le plus, elle m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : «petite mioche», ce qui 
m'humiliait beaucoup. Alors avant de sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : 
«Victoire, vous êtes une mioche!» Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole que je venais de 
lui adresser... Le résultat ne se fit pas attendre, bientôt je l'entendis qui criait : «M'amz'elle Mâri... Thérasse 
vient d'me dire que j'suis une mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis sans contrition, 
trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu allonger son grand bras pour me rendre un petit service, 
elle méritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et je l'aimais bien aussi ; un jour elle me 
tira d'un grand péril où j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant à côté d'elle un seau avec de 
l'eau dedans, moi je la regardais en me balançant (comme à mon habitude) sur une chaise, tout à coup la 
chaise me manque et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du seau !!!... Mes pieds touchaient ma 
tête et je remplissais le seau comme un petit poulet remplit son oeuf !... Cette pauvre Victoire me regardait 
avec une surprise extrême, n'ayant jamais vu pareille chose. J'avais bien envie de sortir au plus tôt de mon 
seau, mais impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un mouvement. Avec un peu de 
peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de me 
changer, car j'étais trempée comme une soupe. 
  Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le feu n'était pas allumé. Victoire n'eut 
que le mal de me relever et de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors que vous étiez 
au chant avec Marie, que toutes ces aventures m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducellier vint 
pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne à la maison que la petite Thérèse, il entra 
dans la cuisine pour me voir et regarda mes devoirs ; j'étais bien fière de recevoir mon confesseur, car peu 
de temps avant je m'étais confessée pour la première fois. Quel doux souvenir pour moi !... 
 O ma Mère chérie ! avec quel soin ne m'aviez-vous pas préparée ! me disant que ce n'était pas à un 
homme, mais au Bon Dieu, que j'allais dire mes péchés ; j'en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma 



confession avec un grand esprit de foi et même je vous demandai s'il ne fallait pas dire à Mr Ducellier que 
je l'aimais de tout mon coeur puisque c'était au Bon Dieu que j'allais parler en sa personne... 
 Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai dans le confessionnal et me mis à 
genoux, mais en ouvrant le guichet Mr Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma tête se trouvait sous 
la banquette où l'on s'appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant aussitôt, je me levai et me 
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma confession comme une grande fille et je reçus sa 
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m'aviez dit qu'à ce moment les larmes du petit Jésus 
allaient purifier mon âme. Je me souviens que la première exhortation qui me fut adressée m'invita surtout à 
la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de redoubler de tendresse pour elle. En sortant du 
confessionnal, j'étais si contente et si légère que jamais je n'avais senti autant de joie dans mon âme. Depuis 
je retournai me confesser à toutes les grandes fêtes et c'était une vraie fête pour moi à chaque fois que j'y 
allais. 
 Les fêtes !... ah ! que ce mot rappelle de souvenirs !... Les fêtes, je les aimais tant !... Vous saviez si 
bien m'expliquer, ma Mère chérie, tous les mystères cachés sous chacune d'elles que c'étaient vraiment pour 
moi des jours du Ciel. J'aimais surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs 
sous les pas du Bon Dieu !... mais avant de les y laisser tomber je les lançais le plus haut que je pouvais et je 
n'étais jamais aussi heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher l'Ostensoir sacré... 
 Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chère à mon 
coeur : «Le Dimanche!» Quelle journée que celle du Dimanche !... C'était la fête du Bon Dieu, la fête du 
repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que les autres jours et puis maman Pauline gâtait sa 
petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle l'habillait comme une petite reine... 
Marraine venait friser filleule qui n'était pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite 
elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi qui, ce jour-là, l'embrassait encore plus 
tendrement qu'à l'ordinaire, puis toute la famille partait à la Messe. Tout le long du chemin et même dans 
l'église, la petite «Reine à Papa» lui donnait la main, sa place était à côté de lui et quand nous étions obligés 
de descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises l'une auprès de l'autre. Ce n'était pas bien 
difficile, tout le monde avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard avec une si petite fille 
que les personnes se dérangeaient pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait au banc des 
marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'étais son petit rayon de Soleil... Moi je ne 
m'inquiétais guère d'être regardée, écoutant bien attentivement les sermons auxquels cependant je ne 
comprenais pas grand'chose ; le premier que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la 
Passion prêché par Mr Ducellier et depuis je compris tous les autres sermons. Quand le prédicateur parlait 
de Ste Thérèse, papa se penchait et me disait tout bas : «Écoute bien, ma petite reine, on parle de ta Ste 
Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure 
me disait tant de choses !... Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu'il s'efforçait en vain de retenir, il 
semblait déjà ne plus tenir à la terre, tant son âme aimait à se plonger dans les vérités éternelles... Cependant 
sa course était bien loin d'être achevée, de longues années devaient s'écouler avant que le beau Ciel s'ouvrît 
à ses yeux ravis et que le Seigneur essuyât les larmes de son bon et fidèle serviteur !... 
 Mais je reviens à ma journée du Dimanche. Cette joyeuse journée qui passait si rapidement avait 
bien sa teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu'à complies ; pendant 
cet office, je pensais que le jour du repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la vie, 
travailler, apprendre des leçons, et mon coeur sentait l'exil de la terre... je soupirais après le repos éternel du 
Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie !... Il n'est pas jusqu'aux promenades que nous faisions avant 
de rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de tristesse dans mon âme ; alors la famille n'était 
plus au complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, Papa lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie 
ou Pauline ;  
seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais mieux cela que d'être invitée toute seule parce 
qu'on faisait moins attention à moi. Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce que mon Oncle disait, mais 
je n'aimais pas qu'il m'interroge et j'avais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en 
chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir que je voyais Papa venir nous chercher. 
En revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il y avait surtout 
un groupe de perles d'or que je remarquais avec joie trouvant qu'il avait la forme d'un T (voici à peu près sa 
forme     ), je le faisais voir à Papa en lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis ne voulant rien 



voir de la vilaine terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder où je posais les pieds, je 
mettais ma petite tête bien en l'air ne me lassant pas de contempler l'azur étoilé !... 
 Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout celles du Dimanche ? Ah ! qu'il m'était doux après 
la partie de damier de m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs 
remplissant l'âme de pensées profondes... ou bien, nous berçant doucement, il récitait des poésies 
empreintes des vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la prière en commun et la petite reine 
était toute seule auprès de son Roi, n'ayant qu'à le regarder pour savoir comment prient les Saints... A la fin, 
nous venions toutes par rang d'âge dire bonsoir à papa et recevoir un baiser ; la reine venait naturellement la 
dernière, le roi, pour l'embrasser, la prenait par les coudes et celle-ci s'écriait bien haut : «Bonsoir Papa, 
bonne nuit, dors bien», c'était tous les soirs la même répétition... Ensuite ma petite maman me prenait entre 
ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais : «Pauline, est-ce que j'ai été bien mignonne 
aujourd'hui?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours la réponse était oui, 
autrement j'aurais passé la nuit tout entière à pleurer... Après m'avoir embrassée ainsi que ma chère 
marraine, Pauline redescendait et la pauvre petite Thérèse restait toute seule dans l'obscurité ; elle avait 
beau se représenter les petits anges volant autour d'elle, la frayeur la gagnait bientôt, les ténèbres lui 
faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient doucement... 
 Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée par vous, ma Mère chérie, à surmonter mes 
frayeurs ; parfois vous m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre éloignée ; si je n'avais 
pas été si bien dirigée je serais devenue très peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile à 
effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans 
me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de 
reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien 
que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l'aviez défendu. Papa lui-même était obligé de se 
conformer à votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me promener et quand Papa me 
disait de venir je répondais : «Pauline ne veut pas» ; alors il venait demander ma grâce, quelquefois pour lui 
faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérèse voyait bien à son air que ce n'était pas de bon coeur, 
elle se mettait à pleurer sans accepter de consolations jusqu'à ce que Pauline dise oui et l'embrasse de bon 
coeur ! 
 Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui arrivait tous les hivers, il n'est pas possible de dire 
avec quelle tendresse maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur 
incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le 
traversin un joli petit couteau à elle et le donnant à sa petite fille la laissa plongée dans un ravissement qui 
ne peut se décrire :  «Ah! Pauline, s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour moi de ton joli 
petit couteau qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu m'aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta 
montre pour m'empêcher de mourir?...»  «Non seulement pour t'empêcher de mourir, je donnerais ma 
montre, mais seulement pour te voir bientôt guérie j'en ferais tout de suite le sacrifice.» En écoutant ces 
paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si grands que je ne puis les exprimer... En 
été j'avais quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec tendresse ; pour m'amuser, ce qui était 
le meilleur de tous les remèdes, elle me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant 
descendre, elle mettait à ma place un joli petit pied de pâquerettes qu'elle promenait avec bien de la 
précaution jusqu'à mon jardin où il prenait place en grande pompe... 
 C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une 
fois je m'étonnais de ce que le Bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le Ciel à tous les élus, et j'avais 
peur que tous ne soient pas heureux ; alors Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre à Papa» et de le 
mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau, ensuite elle me demanda lequel était le plus 
plein. Je lui dis qu'ils étaient aussi pleins l'un que l'autre et qu'il était impossible de mettre plus d'eau qu'ils 
n'en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me fit alors comprendre qu'au Ciel le Bon Dieu donnerait à ses 
élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le dernier n'aurait rien à envier au premier. C'était 
ainsi que mettant à ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mère donner à mon âme la 
nourriture qui lui était nécessaire... 
 Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la distribution des prix !... Là comme toujours, la 
justice était gardée et je n'avais que les récompenses méritées ; toute seule, debout au milieu de la noble 
assemblée, j'écoutais ma sentence lue par «le Roi de France et de Navarre» ; le coeur me battait bien fort en 
recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une image du jugement !... Aussitôt après la 



distribution, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépêchait de la déguiser afin qu'elle prenne 
part à la grande représentation !... 
 Ah ! comme elles étaient joyeuses ces fêtes de famille... Comme j'étais loin alors en voyant mon 
Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient le visiter !... 
 Un jour cependant, le Bon Dieu me montra dans une vision vraiment extraordinaire, l'image vivante 
de l'épreuve qu'Il se plaisait à nous préparer d'avance. 
 Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il devait encore s'en écouler deux  
avant son retour. Il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la 
nature semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une mansarde donnant sur le grand jardin ; je 
regardais devant moi, l'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui se trouvait 
juste en face, un homme vêtu absolument comme Papa, ayant la même taille et la même démarche, 
seulement il était beaucoup plus courbé... Sa tête était couverte d'une espèce de tablier de couleur indécise 
en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait un chapeau semblable à ceux de Papa. Je le vis s'avancer 
d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitôt un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon 
âme, mais en un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il se cachait afin de me 
surprendre ; alors j'appelai bien haut d'une voix tremblante d'émotion :  «Papa, Papa!...» Mais le mystérieux 
personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche régulière sans même se détourner ; le suivant 
des yeux, je le vis se diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m'attendais à le voir 
reparaître de l'autre côté des grands arbres, mais la vision prophétique s'était évanouie !... Tout ceci ne dura 
qu'un instant, mais se grava si profondément en mon coeur qu'aujourd'hui, après 15 ans... le souvenir m'en 
est aussi présent que si la vison était encore devant mes yeux... 
 Marie était avec vous, ma Mère, dans une chambre communiquant avec celle où je me trouvais ; 
m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il devait 
se passer quelque chose d'extraordinaire ; sans me laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi, me 
demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était à Alençon ; je racontai alors ce que je venais de voir. 
Pour me rassurer, Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur s'était caché la tête 
avec son tablier, mais interrogée, Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine ; d'ailleurs, j'étais bien sûre 
d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allâmes toutes les trois derrière 
le massif d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de quelqu'un, vous m'avez dit de 
ne plus penser à cela... 
 Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent mon imagination me représenta la scène 
mystérieuse que j'avais vue... bien souvent j'ai cherché à lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en 
gardai au fond du coeur la conviction intime, cette vision avait un sens qui devait m'être révélé un jour... Ce 
jour s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le Bon Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. 
 Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Coeur, nous parlions comme toujours des choses de l'autre 
vie et de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue à l'âge de 6 à 7 ans ; tout à 
coup, en rapportant les détails de cette scène étrange, nous comprîmes en même temps ce qu'elle signifiait... 
C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par l'âge... C'était bien lui, portant sur son visage 
vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... Comme la Face Adorable de Jésus qui fut 
voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, 
afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès de son Seigneur, le Verbe Éternel !... C'est du sein de 
cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri nous a obtenu la grâce de 
comprendre la vision  
que sa petite reine avait eue à un âge où l'illusion n'est pas à craindre. C'est du sein de la gloire qu'il nous a 
obtenu cette douce consolation de comprendre que 10 ans avant notre grande épreuve le Bon Dieu nous la 
montrait déjà, comme un Père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complaît à 
considérer d'avance les richesses sans prix qui doivent être leur partage... 
 Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une 
enfant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait comprise, l'aurait fait 
mourir de douleur, pourquoi ?... C'est là un de ces mystères que sans doute nous comprendrons dans le Ciel 
et qui fera notre éternelle admiration !... 
 Que le Bon Dieu est bon !... comme il proportionne les épreuves aux forces qu'Il nous donne. 
Jamais, comme je viens de le dire, je n'aurais pu supporter même la pensée des peines amères que l'avenir 
me réservait... Je ne pouvais pas même penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était monté 



sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous il me cria : «Éloigne-toi paup'tit, si je tombe je 
vais t'écraser.» En entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai 
contre l'échelle en pensant : «Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, 
puisque je vais mourir avec lui!» Je ne puis dire ce que j'aimais Papa, tout en lui me causait de l'admiration ; 
quand il m'expliquait ses pensées (comme si j'avais été une grande fille) je lui disais naïvement que bien 
sûr, s'il disait tout cela aux grands hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et qu'alors 
la France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais été... Mais dans le fond j'étais contente (et me le 
reprochais comme une pensée d'égoïsme) qu'il n'y ait que moi à bien connaître Papa, car s'il était devenu 
Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait été malheureux puisque c'est le sort de tous les monarques 
et surtout il n'aurait plus été mon Roi à moi toute seule !... 
 J'avais six ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit à Trouville. Jamais je n'oublierai l'impression que 
me fit la mer, je ne pouvais m'empêcher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses flots, 
tout parlait à mon âme de la Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me rappelle que pendant la 
promenade que nous faisions sur la plage, un Mr et une Dame me regardèrent courant joyeusement autour 
de Papa et s'approchant, ils lui demandèrent si j'étais à lui, et dirent que j'étais une bien gentille petite fille. 
Papa leur répondit que oui, mais je m'aperçus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de compliments... C'était 
la première fois que j'entendais dire que j'étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas ; 
vous faisiez une si grande attention, ma Mère chérie, à ne laisser auprès de moi aucune chose qui pût ternir 
mon innocence, à ne me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser la vanité dans mon 
coeur. Comme je ne faisais attention qu'à vos paroles et à celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adressé 
un seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux paroles et aux regards admiratifs de la 
dame.  
Le soir, à l'heure où le soleil semble se baigner dans l'immensité des flots laissant devant lui un sillon 
lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire 
«Du sillon d'or!...» Je contemplai longtemps ce sillon lumineux, image de la grâce illuminant le chemin que 
doit parcourir le petit vaisseau à la gracieuse voile blanche... Près de Pauline, je pris la résolution de ne 
jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !... 
 Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, l'affection dont j'étais entourée aux Buissonnets me faisait 
pour ainsi dire grandir, mais j'étais sans doute assez grande pour commencer à lutter, pour commencer à 
connaître le monde et les misères dont il est rempli... 
 J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la remplaçai à l'Abbaye. J'ai souvent 
entendu dire que le temps passé au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en fut pas ainsi 
pour moi, les cinq années que j'y passai furent les plus tristes de ma vie ; si je n'avais pas eu avec moi ma 
Céline chérie, je n'aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade... La pauvre petite fleur avait été 
habituée à plonger ses fragiles racines dans une terre choisie, faite exprès pour elle, aussi lui sembla-t-il 
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espèce, aux racines souvent bien peu délicates, et d'être 
obligée de trouver dans une terre commune le suc nécessaire à sa subsistance !... 
 Vous m'aviez si bien instruite, ma Mère chérie, qu'en arrivant en pension j'étais la plus avancée des 
enfants de mon âge ; je fus placée dans une classe d'élèves toutes plus grandes que moi, l'une d'elles âgée de 
13 à 14 ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux élèves et même aux maîtresses. Me 
voyant si jeune, presque toujours la première de ma classe et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva 
sans doute une jalousie bien pardonnable à une pensionnaire et me fit payer de mille manières mes petits 
succès... 
 Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans 
rien dire, ne me plaignant pas même à vous de ce que je souffrais, mais je n'avais pas assez de vertu pour 
m'élever au-dessus de ces misères de la vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup... Heureusement 
chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon 
Roi, lui disant les notes qui m'avaient été données et son baiser me faisait oublier toutes mes peines... Avec 
quelle joie j'annonçai le résultat de ma 1ère composition (une composition d'H. Sainte), un seul point me 
manquait pour avoir le maximum, n'ayant pas su le nom du père de Moïse. J'étais donc la première et 
j'apportais une belle décoration d'argent. Pour me récompenser Papa me donna une jolie petite pièce de 
quatre sous que je plaçai dans une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle 
pièce, toujours de la même grandeur... (c'était dans cette boîte que j'allais puiser quand à certaines grandes 



fêtes je voulais faire une aumône de ma bourse à la quête, soit pour la propagation de la Foi ou autres 
oeuvres semblables). Pauline, ravie du succès de sa petite élève, lui fit cadeau d'un  
joli cerceau pour l'encourager à continuer d'être bien studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces 
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop dure. 
 L'après-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était pas comme les congés de Pauline, je 
n'étais pas dans le belvédère avec Papa... Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait quand 
j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites cousines et les petites Maudelonde ; c'était pour moi une 
vraie peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais pas une compagne agréable, cependant 
je faisais de mon mieux pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, surtout quand il 
fallait passer tout une après-midi à danser des quadrilles. La seule chose qui me plaisait c'était d'aller au 
jardin de l'étoile, alors j'étais la première partout, cueillant les fleurs à profusion et sachant trouver les plus 
jolies j'excitais l'envie de mes petites compagnes... 
 Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'étais seule avec la petite Marie, n'ayant plus 
Céline Maudelonde pour l'entraîner à des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un 
jeu tout à fait nouveau. Marie et Thérèse devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit 
champ de blé et quelques légumes à cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation continuelle, c'est-
à-dire que l'une des solitaires remplaçait l'autre à l'oraison lorsqu'il fallait s'occuper de la vie active. Tout se 
faisait avec une entente, un silence et des manières si religieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante venait 
nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait même dans la rue. Les deux solitaires récitaient 
ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur dévotion à l'indiscret public, 
cependant un jour le plus jeune solitaire s'oublia : ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit avant de le 
manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous les profanes du siècle... 
 Marie et moi étions toujours du même avis, nous avions si bien les mêmes goûts qu'une fois notre 
union de volontés passa les bornes. Revenant un soir de l'Abbaye, je dis à Marie : «Conduis-moi, je vais 
fermer les yeux.»  «Je veux les fermer aussi, me répondit-elle.» Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter 
chacune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y avait pas à craindre les voitures ; après une 
agréable promenade de quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y voir, les deux petites 
étourdies tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte d'un magasin, ou plutôt elles les firent 
tomber. Le marchand sortit tout en colère pour relever sa marchandise, les deux aveugles volontaires 
s'étaient bien relevées toutes seules et marchaient à grand pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes 
reproches de Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !... Aussi pour nous punir, elle résolut de nous 
séparer et depuis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit 
fin à notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les aînées qui au contraire n'étaient 
jamais du même avis et se disputaient tout le long du chemin. La paix fut ainsi complète. 
 Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, ah !  
s'il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir... 
 A Lisieux les rôles avaient changé, c'était Céline qui était devenue un malin petit lutin et Thérèse 
n'était plus qu'une petite fille bien douce mais pleureuse à l'excès... Cela n'empêchait pas que Céline et 
Thérèse s'aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce n'était pas grave 
et dans le fond elle étaient toujours du même avis. Je puis dire que jamais ma petite soeur chérie ne m'a fait 
de peine, mais qu'elle a été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me consolant toujours... 
Qui pourra dire avec quelle intrépidité elle me défendait à l'Abbaye lorsque j'étais accusée ?... Elle prenait 
tant soin de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui ne m'ennuyait pas c'était de la regarder 
s'amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe comme une habile 
maîtresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours sages au lieu que les miennes étaient 
souvent mises à la porte à cause de leur mauvaise conduite... Elle me disait toutes les choses nouvelles 
qu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce qui m'amusait beaucoup, et je la regardais comme un puits de 
science. J'avais reçu le titre de : «petite fille à Céline», aussi quand elle était fâchée contre moi, sa plus 
grande marque de mécontentement était de me dire : «Tu n'es plus ma petite fille, c'est fini, je m'en 
rappellerai toujours!...» Alors je n'avais plus qu'à pleurer comme une Madeleine, la suppliant de me 
regarder encore comme sa petite fille, bientôt elle m'embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de 
rien !... Pour me consoler elle prenait une de ses poupées et lui disait : «Ma chérie, embrasse ta tante.» Une 
fois la poupée fut si empressée de m'embrasser tendrement qu'elle me passa ses deux petits bras dans le 
nez... Céline qui ne l'avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la poupée pendue au nez ; la tante ne fut 



pas longtemps à repousser les étreintes trop tendres de sa nièce et se mit à rire de tout son coeur d'une aussi 
singulière aventure. 
 Le plus amusant était de nous voir acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions 
soigneusement l'une de l'autre. Ayant 10 sous à dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6 objets différents, 
c'était à laquelle achèterait les plus belles choses. Ravies de nos emplettes, nous attendions avec impatience 
le premier jour de l'an afin de pouvoir nous offrir nos magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant 
l'autre s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se donnait les étrennes et chacune s'extasiait 
sur les trésors donnés pour 10 sous !... 
 Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir que les belles étrennes de mon oncle, 
d'ailleurs ce n'était que le commencement des joies. Ce jour-là nous étions vite habillées et chacune se tenait 
au guet pour sauter au cou de Papa ; dès qu'il sortait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute la 
maison et ce pauvre petit Père paraissait heureux de nous voir si contentes... Les étrennes que Marie et 
Pauline donnaient à leurs petites filles n'avaient pas une grande valeur mais elles leur causaient aussi une 
grande joie... Ah ! c'est qu'à cet âge nous n'étions pas blasées, notre âme dans toute sa fraîcheur 
s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du matin... Le même souffle faisait balancer 
nos corolles et ce qui faisait de la joie ou de la peine à  
l'une en faisait en même temps à l'autre. Oui nos joies étaient communes, je l'ai bien senti au beau jour de la 
première Communion de ma Céline chérie. Je n'allais pas encore à l'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai 
conservé en mon coeur le très doux souvenir de la préparation que vous, ma Mère chérie, avez fait faire à 
Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle allait faire ; moi 
j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais trop 
petite, alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas trop de quatre années pour se préparer 
à recevoir le Bon Dieu... 
 Un soir, je vous entendis qui disiez qu'à partir de la première Communion, il fallait commencer une 
nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d'en commencer une en même temps que 
Céline... Jamais je n'avais autant senti que je l'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours ; 
pour la première fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant 
oublié qu'elle n'allait pas revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait acheté pour le 
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me 
conduirait à l'Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui donnerais un autre bouquet de 
cerises !... Le jour de la 1ère Communion de Céline me laissa une impression semblable à celle de la 
mienne ; en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, je me sentis inondée de joie. «C'est 
aujourd'hui!... Le grand jour est arrivé...» je ne me lassais pas de répéter ces paroles. Il me semblait que 
c'était moi qui allais faire ma 1

ère

 Communion. Je crois que j'ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le 
considère comme un des plus beaux de ma vie... 
 Je me suis retournée un peu en arrière pour rappeler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je 
dois parler de la douloureuse épreuve qui vint briser le coeur de la petite Thérèse, lorsque Jésus lui ravit sa 
chère maman, sa Pauline si tendrement aimée !... 
 Un jour, j'avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, m'en aller avec elle dans un désert 
lointain, elle m'avait répondu que mon désir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez grande pour 
partir. Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, mais la petite Thérèse l'avait pris au sérieux ; aussi quelle 
ne fut pas sa douleur d'entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine au 
Carmel... Je ne savais pas ce qu'était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer 
dans un couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait pas et que j'allais perdre ma seconde Mère !... Ah ! 
Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon coeur ?... En un instant je compris ce qu'était la vie ; 
jusqu'alors je ne l'avais pas vue si triste, mais elle m'apparut dans toute sa réalité, je vis qu'elle n'était qu'une 
souffrance et qu'une séparation continuelle. Je versai des larmes bien amères, car je ne comprenais pas 
encore la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible que je regarde comme une grande grâce d'avoir pu 
supporter une épreuve qui semblait être bien au-dessus de mes forces !... Si j'avais appris tout doucement le 
départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-être pas autant souffert mais  
l'ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s'était enfoncé dans mon coeur... 
 Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle tendresse vous m'avez consolée... Puis 
vous m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que 
vous m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que j'aille aussi me cacher... 



Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre doute dans mon coeur : ce n'était pas un rêve 
d'enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour 
Pauline mais pour Jésus seul... Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre, mais qui 
laissèrent une grande paix dans mon âme. 
 Le lendemain je confiai mon secret à Pauline qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, 
me dit que bientôt j'irais avec elle voir la Mère Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire ce que le Bon 
Dieu me faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand 
j'appris que Marie G. devait rester avec moi, étant encore assez petite pour voir les carmélites ; il fallait 
cependant que je trouve le moyen de rester seule, voici ce qui me vint à la pensée : je dis à Marie qu'ayant le 
privilège de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et très polies, pour cela nous devions lui 
confier nos secrets, donc chacune à notre tour il fallait sortir un moment et laisser l'autre toute seule. Marie 
me crut sur parole et malgré sa répugnance à confier des secrets qu'elle n'avait pas, nous restâmes seules, 
l'une après l'autre, auprès de notre Mère. Ayant entendu mes grandes confidences Mère Marie de Gonzague 
crut à ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de postulantes de 9 ans et qu'il faudrait attendre 
mes 16 ans... Je me résignai malgré mon vif désir d'entrer le plus tôt possible et de faire ma 1ère 
Communion le jour de la prise d'Habit de Pauline... Ce fut ce jour-là que je reçus des compliments pour la 
seconde fois. Sr Th. de St Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que j'étais gentille... je ne 
comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je ne cessai de répéter au 
Bon Dieu que c'était pour Lui tout seul que je voulais être carmélite. 
 Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie pendant les quelques semaines qu'elle resta encore 
dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui achetions un gâteau et des bonbons, pensant que bientôt elle 
n'en mangerait plus ; nous étions toujours à ses côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 
Octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions où Jésus cueillit la première de ses fleurs, qui devait être la 
mère de celles qui viendraient la rejoindre peu d'années après. 
 Je vois encore la place où je reçus le dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena 
toutes à la messe pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la 
famille était en larmes en sorte que nous voyant entrer dans l'église les personnes nous regardaient avec 
étonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empêchait pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé 
autour de moi je n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je m'étonnais que le Soleil 
puisse luire avec  
autant d'éclat, alors que mon âme était inondée de tristesse !... Peut-être, ma Mère chérie, trouvez-vous que 
j'exagère la peine que j'ai ressentie ?... Je me rends bien compte qu'elle n'aurait pas dû être aussi grande, 
puisque j'avais l'espoir de vous retrouver au Carmel ; mais mon âme était LOIN d'être mûrie, je devais passer 
par bien des creusets avant d'atteindre le terme tant désiré.. 
 Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de l'Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma 
tristesse... L'après-midi ma Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie 
derrière les grilles... Ah ! que j'ai souffert de ce parloir au Carmel ! Puisque j'écris l'histoire de mon âme, je 
dois tout dire à ma Mère chérie, et j'avoue que les souffrances qui avaient précédé son entrée ne furent rien 
en comparaison de celles qui suivirent... Tous les Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée 
à m'entretenir coeur à coeur avec Pauline, j'obtenais à grand'peine deux ou trois minutes à la fin du parloir, 
bien entendu je les passais à pleurer et m'en allais le coeur déchiré... Je ne comprenais pas que c'était par 
délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole à Jeanne et à Marie au lieu de parler à 
vos petites filles... je ne comprenais pas et je disais au fond de mon coeur : «Pauline est perdue pour moi!!!» 
Il est surprenant de voir combien mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa à tel 
point que je ne tardai pas à tomber malade. 
 La maladie dont je fus atteinte venait certainement du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il 
voulut se venger sur moi du tort que notre famille devait lui faire dans l'avenir, mais il ne savait pas que la 
douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trône et s'apprêtait à 
faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait se briser sans retour... 
 Vers la fin de l'année je fus prise d'un mal de tête continuel mais qui ne me faisait presque pas 
souffrir, je pouvais poursuivre mes études et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'à la fête de 
Pâques de 1883. Papa étant allé à Paris avec Marie et Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un 
soir mon Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des souvenirs passés, avec une bonté qui 
me toucha profondément et me fit pleurer ; alors il dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait beaucoup de 



distraction et résolut avec ma Tante de nous procurer du plaisir pendant les vacances de Pâques. Ce soir-là 
nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant que j'étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en 
me déshabillant, je fus prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma Tante m'entoura de 
couvertures et de bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la nuit. 
Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me trouver en 
cet état qu'il jugea très grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma Tante. Le lendemain il 
alla trouver le docteur Notta qui jugea comme mon Oncle que j'avais une maladie très grave et dont jamais 
une enfant si jeune n'avait été atteinte. Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder 
chez elle et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de Paris avec mes 
grandes soeurs, Aimée les reçut avec une figure si triste que Marie  
crut que j'étais morte... Mais cette maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutôt comme celle de 
Lazare afin que Dieu soit glorifié... Il le fut en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Père 
qui crut que «sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.» Il le fut aussi par celle de 
Marie !... Ah ! qu'elle a souffert à cause de moi... combien je lui suis reconnaissante des soins qu'elle m'a 
prodigués avec tant de désintéressement... son coeur lui dictait ce qui m'était nécessaire et vraiment un 
coeur de Mère est bien plus savant que celui d'un médecin, il sait deviner ce qui convient à la maladie de 
son enfant... 
 Cette pauvre Marie était obligée de venir s'installer chez mon Oncle car il était impossible de me 
transporter alors aux Buissonnets. Cependant la prise d'habit de Pauline approchait ; on évitait d'en parler 
devant moi sachant la peine que je ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent disant que je 
serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie.  En effet le Bon Dieu ne voulut pas me refuser cette 
consolation ou plutôt Il voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie de sa petite 
fille... J'ai remarqué que Jésus ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiançailles, cette fête doit 
être sans nuages, un avant-goût des joies du Paradis, ne l'a-t-Il pas montré déjà 5 fois ?... Je pus donc 
embrasser ma Mère chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je pus la contempler si 
ravissante, sous la blanche parure de Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre épreuve, 
mais ce jour passa vite... Bientôt il me fallut monter dans la voiture qui m'emporta bien loin de Pauline... 
bien loin de mon Carmel chéri. En arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré moi car j'assurais 
être parfaitement guérie et n'avoir plus besoin de soins. Hélas, je n'étais encore qu'au début de mon 
épreuve !... Le lendemain je fus reprise comme je l'avais été et la maladie devint si grave que je ne devais 
pas en guérir suivant les calculs humains... Je ne sais comment décrire une si étrange maladie, je suis 
persuadée maintenant qu'elle était l'oeuvre du démon, mais longtemps après ma guérison j'ai cru que j'avais 
fait exprès d'être malade et ce fut là un vrai martyre pour mon âme... 
 Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté ordinaire, je le dis à confesse et là 
encore mon confesseur essaya de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait semblant 
d'être malade au point où je l'avais été. Le Bon Dieu qui voulait sans doute me purifier et surtout m'humilier 
me laissa ce martyre intime jusqu'à mon entrée au Carmel où le Père de nos âmes m'enleva tous mes doutes 
comme avec la main et depuis je suis parfaitement tranquille. 
 Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade sans l'être en effet, car je disais et je 
faisais des choses que je ne pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des paroles qui 
n'avaient pas de sens et cependant je suis sûre de n'avoir pas été privée un seul instant de l'usage de ma 
raison... Je paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement, alors je me serais laissé 
faire tout ce qu'on aurait voulu, même tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour de moi et je me 
rappelle encore de tout... 
 Il m'est arrivé une fois d'être longtemps sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant 
pendant que je me trouvais seule... 
 Je crois que le démon avait reçu un pouvoir extérieur sur moi mais qu'il ne pouvait approcher de 
mon âme ni de mon esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurs très grandes de certaines choses, par 
exemple pour des remèdes très simples qu'on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu 
permettait au démon de s'approcher de moi il m'envoyait aussi des anges visibles... Marie était toujours 
auprès de mon lit me soignant et me consolant avec la tendresse d'une Mère, jamais elle ne témoigna le plus 
petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s'éloigne de moi. Il fallait 
bien cependant qu'elle aille au repas avec Papa, mais je ne cessais de l'appeler tout le temps qu'elle était 
partie, Victoire qui me gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chère «Mama» comme je l'appelais... 



Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour aller à la messe ou bien pour voir Pauline, alors je ne 
disais rien... 
 Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi ; ma chère petite Tante venait tous les 
jours me voir et m'apportait mille gâteries. D'autres personnes amies de la famille vinrent aussi me visiter, 
mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas recevoir de visites ; cela me déplaisait de «voir des 
personnes assises autour de mon lit en rang d'oignons et me regardant comme une bête curieuse.» La seule 
visite que j'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante. 
  Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon affection pour eux augmenta, je compris 
mieux que jamais qu'ils n'étaient pas pour nous des parent s ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Père avait bien 
raison quand il nous répétait souvent les paroles que je viens d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne s'était 
pas trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguèrent des soins si dévoués... Moi je 
suis encore exilée et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n'ai qu'un seul moyen pour soulager mon 
coeur : Prier pour les parents que j'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi ! 
 Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de m'amuser de son mieux, moi je lui faisais 
quelquefois de la peine car elle voyait bien que Marie ne pouvait être remplacée auprès de moi... 
 Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa Thérèse ?... Le Dimanche au lieu d'aller se 
promener elle venait s'enfermer des heures entières avec une pauvre petite fille qui ressemblait à une idiote ; 
vraiment il fallait de l'amour pour ne pas me fuir... Ah ! mes chères petites Soeurs, que je vous ai fait 
souffrir !... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et personne n'avait reçu autant d'amour que 
vous m'en avez prodigué... Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon Epoux est très riche et je 
puiserai dans ses trésors d'amour afin de vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert à cause de 
moi... 
 Ma plus grande consolation pendant que j'étais malade, c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je 
la lisais, la relisais jusqu'à la savoir par coeur... Une fois, ma Mère chérie, vous m'avez envoyé un sablier et 
une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est chose impossible... Mon Oncle n'était pas 
content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il faudrait l'éloigner de mon esprit, mais je sentais 
au contraire que c'était l'espérance d'être un jour carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de 
travailler pour Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était 
de faire des couronnes de pâquerettes et de myosotis pour la Sainte Vierge, nous étions au beau mois de 
mai, toute la nature se parait de fleurs et respirait la gaîté, seule la «petite fleur» languissait et semblait à 
jamais flétrie... Cependant elle avait un Soleil auprès d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Ste 
Vierge qui avait parlé deux fois à Maman, et souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers 
cet Astre béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Marie où j'étais couchée ; il lui donna 
plusieurs pièces d'or avec une expression de grande tristesse et lui dit d'écrire à Paris et de faire dire des 
messes à Notre-Dame des Victoires pour qu'elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah ! que je fus touchée en 
voyant la Foi et l'Amour de mon Roi chéri !  
J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je lui avais déjà fait assez de fausses joies, ce n'était 
pas mes désirs qui pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir... Il fallait un miracle et ce 
fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans le 
jardin me laissant avec Léonie qui lisait auprès de la fenêtre, au bout de quelques minutes je me mis à 
appeler presque tout bas : «Mama... Mama...». Léonie étant habituée à m'entendre toujours appeler ainsi, ne 
fit pas attention à moi. Ceci dura longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis 
parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que je la reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus 
fort : «Mama...». Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-être 
encore plus que moi ; après de vains efforts pour me montrer qu'elle était auprès de moi, elle se mit à 
genoux auprès de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la 
ferveur d'une Mère qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce qu'elle désirait... 
 Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite Thérèse s'était aussi tournée vers sa Mère du 
Ciel, elle la priait de tout son coeur d'avoir enfin pitié d'elle... Tout à coup la Sainte Vierge me parut belle, si 
belle que jamais je n'avais rien vu de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, mais 
ce qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme ce fut le «ravissant sourire de la Ste Vierge». Alors toutes mes 
peines s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupières et coulèrent silencieusement sur mes 
joues, mais c'était des larmes de joie sans mélange... Ah ! pensai-je, la Ste Vierge m'a souri, que je suis 
heureuse... mais jamais je ne le dirai à personne, car alors mon bonheur disparaîtrait. Sans aucun effort je 



baissai les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour ; elle semblait émue et paraissait se douter de 
la faveur que la Ste Vierge m'avait accordée... Ah ! c'était bien à elle, à ses prières touchantes que je devais 
la grâce du sourire de la Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle s'était dit : 
«Thérèse est guérie!» Oui, la petite fleur allait renaître à la vie, le Rayon lumineux qui l'avait réchauffée ne 
devait pas arrêter ses bienfaits ; il n'agit pas tout d'un coup, mais doucement, suavement, il releva sa fleur et 
la fortifia de telle sorte que cinq ans après elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. 
 Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge m'avait accordé quelque grâce cachée, 
aussi lorsque je fus seule avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister à ses questions si 
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans que je l'aie révélé, je le confiai tout 
entier à ma chère Marie... Hélas ! comme je l'avais senti, mon bonheur allait disparaître et se changer en 
amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grâce ineffable que j'avais reçue fut pour moi une vraie 
peine d'âme, je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il 
me fut rendu dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grâce de la Ste Vierge. 
Maintenant il me faut vous dire, ma Mère chérie, comment ma joie se changea en tristesse. Marie après 
avoir entendu le récit naïf et sincère de «ma grâce» me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne 
pouvais dire non... A ma première visite à ce Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant Pauline avec 
l'habit de la Sainte Vierge,  
ce fut un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses à se dire que je ne pouvais rien dire 
du tout, mon coeur était trop plein... La bonne Mère M. de Gonzague était là aussi, me donnant mille 
marques d'affection ; je vis encore d'autres soeurs et devant elles, on me questionna sur la grâce que j'avais 
reçue, me demandant si la Ste Vierge portait le petit Jésus, ou bien s'il y avait beaucoup de lumière, etc. 
Toutes ces questions me troublèrent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une chose : «La Sainte 
Vierge m'avait semblé très belle... et je l'avais vue me sourire.» C'était sa figure seule qui m'avait frappée, 
aussi voyant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose (mes peines d'âmes commençant déjà au sujet 
de ma maladie), je me figurai avoir menti... Sans doute, si j'avais gardé mon secret, j'aurais aussi gardé mon 
bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon âme, peut-être aurais-je eu sans 
lui quelque pensée de vanité, au lieu que l'humiliation devenant mon partage, je ne pouvais me regarder 
sans un sentiment de profonde horreur... Ah ! ce que j'ai souffert, je ne pourrai le dire qu'au Ciel !... 
 En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la première, qui eut lieu peu de temps après 
l'entrée de Pauline, j'ai oublié d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin 
du jour où je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit (car c'était là que je faisais mes 
plus profondes oraisons et contrairement à l'épouse des cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je 
me demandai quel nom j'aurais au Carmel ; je savais qu'il y avait une Sr Thérèse de Jésus, cependant mon 
beau nom de Thérèse ne pouvait pas m'être enlevé. Tout à coup je pensai au Petit Jésus que j'aimais tant et 
je me dis : «Oh! que je serais heureuse de m'appeler Thérèse de l'Enfant Jésus!» Je ne dis rien au parloir du 
rêve que j'avais fait toute éveillée, mais la bonne Mère M. de Gonzague demandant aux Soeurs quel nom il 
faudrait me donner, il lui vint à la pensée de m'appeler du nom que j'avais rêvé... Ma joie fut grande et cette 
heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus. 
 J'ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au Carmel ; je ne vous 
ai pas parlé de mon amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles 
images que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions 
qui m'aient excitée à la pratique de la vertu... J'oubliais les heures en les regardant, par exemple : La petite 
fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en étais plongée. Voyant que le nom de Pauline était 
écrit au bas de la petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérèse y fut aussi et je m'offrais à Jésus pour être 
sa petite fleur... Si je ne savais pas jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais passé ma vie ; 
heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en 
m'amusant nourrissaient mon coeur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu'un certain temps à lire, ce 
qui m'était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus 
attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu'à mon entrée au Carmel. Dire le nombre de livres qui 
m'ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n'a permis que j'en lise un 
seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas 
toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait  
sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de 
faire des oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en sorte que la main gauche ignore ce 



que fait la droite... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes Françaises, en 
particulier celles de la Vénérable JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en 
moi la même ardeur dont elles étaient animées, la même inspiration Céleste. Alors je reçus une grâce que 
j'ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne recevais pas de lumières 
comme maintenant où j'en suis inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d'y 
parvenir, le Bon Dieu m'inspira les sentiments que je viens d'écrire. Il me fit comprendre aussi que ma 
gloire à moi ne paraîtrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait à devenir une grande Sainte !!!... Ce 
désir pourrait sembler téméraire si l'on considère combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis 
encore après sept années passées en religion, cependant je sens toujours la même confiance audacieuse de 
devenir une grande Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n'en ayant aucun, mais j'espère en Celui 
qui est la Vertu, la Sainteté Même. C'est Lui seul qui se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera jusqu'à 
Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me fera Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup 
souffrir pour arriver à la sainteté, le Bon Dieu ne tarda pas à me le montrer en m'envoyant les épreuves que 
j'ai racontées plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au point où je l'avais laissé.  Trois mois 
après ma guérison Papa nous fit faire le voyage d'Alençon, c'était la première fois que j'y retournais et ma 
joie fut bien grande en revoyant les lieux où s'était écoulée mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la 
tombe de Maman et de lui demander de me protéger toujours... 
 Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne connaître le monde que juste assez pour le mépriser et m'en 
éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour à Alençon que je fis ma première entrée dans le 
monde. Tout était joie, bonheur autour de moi, j'étais fêtée, choyée, admirée ; en un mot, ma vie pendant 
quinze jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a 
bien raison de dire : «Que l'ensorcellement des bagatelles du monde séduit l'esprit même éloigné du mal.» A 
dix ans le coeur se laisse facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grâce de n'être pas restée à 
Alençon ; les amis que nous y avions étaient trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec 
le service du Bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez à la mort et cependant la mort est venue visiter un grand 
nombre de personnes que j'ai connues, jeunes, riches et heureuses !!! J'aime à retourner par la pensée aux 
lieux enchanteurs où elles ont vécu, à me demander où elles sont, ce qui leur revient des châteaux et des 
parcs où je les ai vues jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout est vanité et affliction d'esprit 
sous le Soleil... que l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout son coeur et d'être ici-bas pauvre d'esprit... 
 Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le monde avant la première visite qu'Il devait me faire afin 
que je choisisse plus librement la voie que je devais lui promettre de suivre. L'époque de ma première 
Communion est restée gravée dans mon coeur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne 
pouvais pas être mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'âme me quittèrent pendant près d'un an. 
Jésus voulait me faire goûter une joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes... 
 
 Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que vous m'aviez fait trois mois avant 
ma première Communion ?... Ce fut lui qui m'aida à préparer mon coeur d'une façon suivie et rapide, car si 
depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles 
afin que Jésus puisse s'y reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de pratiques qui 
formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que vous aviez écrites sur 
mon petit livre pour chaque jour et ces actes d'amour formaient les boutons de fleurs... 
 Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui me remplissait l'âme de pensées 
profondes et m'aidait à pratiquer la vertu, c'était une consolation pour votre petite fille qui faisait un si 
grand sacrifice en acceptant de n'être pas chaque soir préparée sur vos genoux comme l'avait été sa chère 
Céline... C'était Marie qui remplaçait Pauline pour moi ; je m'asseyais sur ses genoux et là j'écoutais 
avidement ce qu'elle me disait, il me semble que tout son coeur, si grand, si généreux, passait en moi. 
 Comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi me parlait-elle des 
combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des richesses immortelles 
qu'il est facile d'amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la 
main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'être sainte par la fidélité aux plus petites choses ; 
elle me donna la petite feuille : «Du renoncement» que je méditais avec délices... 
 Ah ! qu'elle était éloquente ma chère marraine ! J'aurais voulu n'être pas seule à entendre ses 
profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naïveté je croyais que les plus grands 
pécheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant là leurs richesses périssables, ils n'auraient plus 



voulu gagner que celles du Ciel... A cette époque personne ne m'avait encore enseigné le moyen de faire 
oraison, j'en avais cependant bien envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire que mes 
prières. Un jour une de mes maîtresses de l'Abbaye me demanda ce que je faisais les jours de congé lorsque 
j'étais seule. Je lui répondis que j'allais derrière mon lit dans un espace vide qui s'y trouvait et qu'il m'était 
facile de fermer avec le rideau et que là «je pensais.»  Mais à quoi pensez-vous ? me dit-elle.  Je pense au 
bon Dieu, à la vie... à l'ETERNITE, enfin je pense !... La bonne religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle 
aimait à me rappeler le temps où je pensais, me demandant si je pensais encore... Je comprends maintenant 
que je faisais oraison sans le savoir et que déjà le Bon Dieu m'instruisait en secret. 
 Les trois mois de préparation passèrent vite, bientôt je dus entrer en retraite et pour cela devenir 
grande pensionnaire, couchant à l'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m'a laissé cette retraite ; 
vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension, j'en ai été largement payée par le bonheur ineffable de ces 
quelques jours passés dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que l'on puisse goûter cette joie ailleurs que 
dans les communautés religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de s'occuper de chacune en 
particulier, et vraiment nos maîtresses nous prodiguaient à ce moment des soins maternels. Elles 
s'occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la première maîtresse venait avec sa petite 
lanterne m'embrasser dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, touchée de sa bonté, je lui 
dis que j'allais lui confier un secret et tirant mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous mon 
oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je trouvais cela bien gentil de voir 
toutes les élèves se lever dès le réveil  
et de faire comme elles, mais je n'étais pas habituée à faire ma toilette toute seule. Marie n'était pas là pour 
me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter mon peigne à la maîtresse de la chambre de 
toilette, elle riait en voyant une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir, cependant elle me peignait, 
mais pas si doucement que Marie et pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous la 
douce main de marraine... Je fis l'expérience pendant ma retraite que j'étais une enfant choyée et entourée 
comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur mère... Tous les jours 
Marie et Léonie venaient me voir avec Papa qui me comblait de gâteries, aussi je n'ai pas souffert de la 
privation d'être loin de la famille et rien ne vint obscurcir le beau Ciel de ma retraite. 
 J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que nous faisait Mr l'abbé Domin et j'en 
écrivais même le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je m'en rappellerais 
bien, ce qui fut vrai... C'était pour moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses à tous les offices ; je me 
faisais remarquer au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je 
passais dans ma ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix faisait envie aux religieuses qui pensaient 
que je voulais, en le portant, imiter ma soeur carmélite... Ah ! c'était bien vers elle qu'allaient mes pensées, 
je savais que ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que Jésus se donne à elle, mais pour se 
donner elle-même à Jésus, cette solitude passée dans l'attente m'était donc doublement chère... 
 Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans l'infirmerie parce que je toussais beaucoup 
(depuis ma maladie mes maîtresses faisaient une grande attention à moi, pour un léger mal de tête ou bien si 
elles me voyaient plus pâle qu'à l'ordinaire, elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer à l'infirmerie). Je 
vis entrer ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir malgré la retraite pour m'offrir 
une image qui me fit bien plaisir, c'était : «La petite fleur du Divin Prisonnier». Oh ! qu'il m'a été doux de 
recevoir ce souvenir de la main de Céline !... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas eues à cause d'elle !... 
 La veille du grand jour je reçus l'absolution pour la seconde fois, ma confession générale me laissa 
une grande paix dans l'âme et le Bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vînt la troubler. L'après-
midi je demandai pardon à toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais 
trop émue... Pauline n'était pas là, cependant je sentais qu'elle était près de moi par le coeur ; elle m'avait 
envoyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas de l'admirer et de la faire admirer par tout le 
monde !... J'avais écrit au bon Père Pichon pour me recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt 
je serais carmélite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard, 
puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon âme...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment j'étais 
trop heureuse !... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut 
cette phrase : «Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline! » Pauline et Thérèse 
devinrent le 8 Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses 
grâces... 



 Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables souvenirs ont laissés dans mon âme les 
plus petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux réveil de l'aurore, les baisers respectueux et tendres 
des maîtresses et des grandes compagnes... La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque 
enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout l'entrée à la chapelle et le chant matinal du beau cantique : «O 
saint Autel qu'environnent les Anges!» 
 Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses qui perdent leur parfum dès qu'elles 
sont exposées à l'air, il est des pensées de l'âme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans perdre 
leur sens intime et Céleste ; elles sont comme cette «Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur 
laquelle est écrit un nom que nul ne connaît que Celui qui la reçoit.» Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de 
Jésus à mon âme !... 
 Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : «Je vous aime, je me donne à vous 
pour toujours.» Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices ; depuis longtemps , Jésus et la 
pauvre petite Thérèse s'étaient regardés et s'étaient compris... Ce jour-là ce n'était plus un regard mais une 
fusion, ils n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. 
Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa 
liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir à la Force 
Divine !... Sa joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pût la contenir, des larmes délicieuses 
l'inondèrent bientôt au grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient l'une à l'autre : 
«Pourquoi donc a-t-elle pleuré? N'avait-elle pas quelque chose qui la gênait?... Non c'était plutôt de ne pas 
voir sa Mère auprès d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmélite.» Elles ne comprenaient pas que 
toute la joie du Ciel venant dans un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans répandre des larmes... 
Oh ! non, l'absence de Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma première communion : le Ciel 
n'était-il pas dans mon âme, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis longtemps ? Ainsi en recevant la 
visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bénissait se réjouissant de mon bonheur... 
Je ne pleurais pas l'absence de Pauline, sans doute j'aurais été heureuse de la voir à mes côtés, mais depuis 
longtemps mon sacrifice était accepté ; en ce jour, la joie seule remplissait mon coeur, je m'unissais à elle 
qui se donnait irrévocablement à Celui qui se donnait si amoureusement à moi !... 
 L'après-midi ce fut moi qui prononçai l'acte de consécration à la Ste Vierge ; il était bien juste que 
je parle au nom de mes compagnes à ma Mère du Ciel, moi qui avais été privée si jeune de ma Mère de la 
terre... Je mis tout mon coeur à lui parler, à me consacrer à elle, comme une enfant qui se jette entre les bras 
de sa Mère et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite fleur 
et lui sourire, n'était-ce elle qui l'avait guérie par un visible sourire ?... N'avait-elle pas déposé dans le calice 
de sa petite fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de la vallée ?... 
 Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre ; déjà le matin après la messe, j'avais 
embrassé Papa et tous mes chers parents, mais alors c'était la vraie réunion, Papa prenant la main de sa 
petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma Pauline devenue l'épouse de Jésus, je la vis avec son 
voile blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah ! ma joie fut sans amertume, j'espérais la rejoindre 
bientôt et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas insensible à la fête de famille qui eut lieu le soir de ma 
première Communion ; la belle montre que me donna mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était 
tranquille et rien ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car 
les jours les plus radieux sont suivis de ténèbres, seul le jour de la première, de l'unique,  
de l'éternelle Communion du Ciel sera sans couchant !... 
 Le lendemain de ma première Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de 
mélancolie. La belle toilette que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais reçus ne me 
remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui pût me contenter, j'aspirais après le moment où je 
pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois après ma première communion j'allai me confesser 
pour l'Ascension et j'osai demander la permission de faire la Sainte communion. Contre toute espérance, Mr 
l'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller m'agenouiller à la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux 
souvenir j'ai gardé de cette seconde visite de Jésus ! Mes larmes coulèrent encore avec une ineffable 
douceur, je me répétais sans cesse à moi-même ces paroles de St Paul : «Ce n'est plus moi qui vis, c'est 
Jésus qui vit en moi!...» Depuis cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus en plus 
grand, j'obtins la permission de la faire à toutes les principales fêtes. La veille de ces heureux jours Marie 
me prenait le soir sur ses genoux et me préparait comme elle l'avait fait pour ma première communion ; je 



me souviens qu'une fois elle me parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par 
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant... 
 Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître 
en mon coeur un grand désir de la souffrance et en même temps l'intime assurance que Jésus me réservait 
un grand nombre de croix ; je me sentis inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une 
des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait des charmes qui me 
ravissaient sans les bien connaître. Jusqu'alors j'avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je 
sentis pour elle un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n'aimer que le Bon Dieu, de ne trouver de 
joie qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces paroles de l'Imitation : «O Jésus! douceur 
ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les consolations de la terre!...» Cette prière sortait de mes 
lèvres sans effort, sans contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par ma volonté, mais comme une 
enfant qui redit les paroles qu'une personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mère chérie, 
comment Jésus s'est plu à réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui seul ma douceur ineffable ; si je 
vous en parlais tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma vie de jeune fille, il me reste 
encore beaucoup de détails à vous donner sur ma vie d'enfant. 
 Peu de temps après ma première Communion, j'entrai de nouveau en retraite pour ma Confirmation. 
Je m'étais préparée avec beaucoup de soin à recevoir la visite de l'Esprit-Saint, je ne comprenais pas qu'on 
ne fasse pas une grande attention à la réception de ce sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait qu'un 
jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la 
consolation d'avoir deux jours de solitude. Pour nous distraire notre maîtresse nous conduisit au Mont 
Cassin et là je cueillis à pleines mains des grandes pâquerettes pour la Fête-Dieu. Ah ! que mon âme était 
joyeuse ! Comme les apôtres j'attendais avec bonheur la visite de l'Esprit-Saint... Je me réjouissais à la 
pensée d'être bientôt parfaite chrétienne et surtout à celle d'avoir éternellement sur le front la croix 
mystérieuse que l'Évêque marque en imposant le sacrement... Enfin l'heureux moment arriva, je ne sentis 
pas un vent impétueux au moment de la descente du Saint-Esprit, mais plutôt cette brise légère dont le 
prophète Elie entendit le murmure au mont Horeb... En ce jour je reçus la force de souffrir, car bientôt après 
le martyre de mon âme devait  
commencer... Ce fut ma chère petite Léonie qui me servit de Marraine, elle était si émue qu'elle ne put 
empêcher ses larmes de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle reçut la Sainte Communion, car 
j'eus encore le bonheur de m'unir à Jésus en ce beau jour. 
 Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie rentra dans l'ordinaire, c'est-à-dire que je dus 
reprendre la vie de pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma première Communion j'aimais 
cette existence avec des enfants de mon âge, toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la 
résolution de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il fallait me remettre en contact avec des élèves bien 
différentes, dissipées, ne voulant pas observer la règle, et cela me rendait bien malheureuse. J'étais d'un 
caractère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon âge ; souvent pendant les récréations, je 
m'appuyais contre un arbre et là je contemplais le coup d'oeil, me livrant à de sérieuses réflexions ! J'avais 
inventé un jeu qui me plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts sous les 
arbres ; beaucoup d'élèves voulurent m'aider en sorte que notre cimetière devint très joli, planté d'arbres et 
de fleurs proportionnés à la grandeur de nos petits emplumés. J'aimais encore à raconter des histoires que 
j'inventais à mesure qu'elles me venaient à l'esprit, mes compagnes alors m'entouraient avec empressement 
et parfois de grandes élèves se mêlaient à la troupe des auditeurs. La même histoire durait plusieurs jours, 
car je me plaisais à la rendre de plus en plus intéressante à mesure que je voyais les impressions qu'elle 
produisait et qui se manifestaient sur les visages de mes compagnes, mais bientôt la maîtresse me défendit 
de continuer mon métier d'orateur, voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir... 
 Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais, mais j'avais de la peine à apprendre mot à 
mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai presque tous les jours, l'année qui précéda ma première 
Communion, la permission de l'apprendre pendant les récréations ; mes efforts furent couronnés de succès 
et je fus toujours la première. Si par hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma douleur se 
manifestait par des larmes amères que Mr l'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était bien content de 
moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait son petit docteur, à cause de mon nom de Thérèse. Une fois, 
l'élève qui me suivait ne sut pas faire à sa compagne la question du catéchisme. Mr l'abbé ayant en vain fait 
le tour de toutes les élèves revint à moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma place de première. Dans ma 
profonde humilité, je n'attendais que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m'était demandé sans faire 



une seule faute, au grand étonnement de tout le monde... Après ma première Communion, mon zèle pour le 
catéchisme continua jusqu'à ma sortie de pension. Je réussissais très bien dans mes études, presque toujours 
j'étais la première, mes plus grands succès étaient l'histoire et le style. Toutes mes maîtresses me regardaient 
comme une élève très intelligente, il n'en était pas de même chez mon Oncle où je passais pour une petite 
ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... 
 Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore 
de moi, je ne parlais presque pas étant très timide ; lorsque j'écrivais, mon écriture de chat et mon 
orthographe qui n'est rien moins que naturelle n'étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de 
couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maîtresses, mais la façon gauche et 
maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait l'opinion peu avantageuse qu'on avait de moi. Je regarde 
cela comme une grâce, le Bon Dieu voulant mon coeur pour  
Lui seul, exauçait déjà ma prière «Changeant en amertume les consolations de la terre.» J'en avais d'autant 
plus besoin que je n'aurais pas été insensible aux louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des 
autres, mais la mienne jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et je me résignai à m'en voir privée... 
 Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donné s'il avait trouvé un coeur capable de le 
comprendre... J'essayai de me lier avec des petites filles de mon âge, surtout avec deux d'entre elles, je les 
aimais et de leur côté elles m'aimaient autant qu'elles en étaient capables ; mais hélas ! qu'il est étroit et 
volage le coeur des créatures !!!... Bientôt je vis que mon amour était incompris, une de mes amies ayant été 
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques mois après ; pendant son absence j'avais pensé à elle, 
gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut 
grande, mais hélas ! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était pas compris, je le sentis et je ne 
mendiai pas une affection qu'on me refusait, mais le Bon Dieu m'a donné un coeur si fidèle que lorsqu'il a 
aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de prier pour ma compagne et je l'aime encore... En 
voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus l'imiter, mais ne sachant pas gagner les bonnes grâces 
des créatures je ne pus y réussir. O heureuse ignorance ! qu'elle m'a évité de grands maux !... Combien je 
remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver «qu'amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme 
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu «voler et me reposer?» 
Comment un coeur livré à l'affection des créatures peut-il s'unir intimement à Dieu ?... Je sens que cela n'est 
pas possible. Sans avoir bu à la coupe empoisonnée de l'amour trop ardent des créatures, je sens que je ne 
puis me tromper ; j'ai vu tant d'âmes séduites par cette fausse lumière, voler comme de pauvres papillons et 
se brûler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce lumière de l'amour qui leur donnait de nouvelles ailes 
plus brillantes et plus légères afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce Feu Divin «qui brûle sans 
consumer.» Ah ! je le sens, Jésus me savait trop faible pour m'exposer à la tentation, peut-être me serais-je 
laissée brûler tout entière par la trompeuse lumière si je l'avais vue briller à mes yeux... Il n'en a pas été 
ainsi, je n'ai rencontré qu'amertume là où des âmes plus fortes rencontrent la joie et s'en détachent par 
fidélité. Je n'ai donc aucun mérite à ne m'être pas livrée à l'amour des créatures, puisque je n'en fus 
préservée que par la grande miséricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi 
bas que Sainte Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur à Simon retentit avec une grande douceur 
dans mon âme... Je le sais : «celui à qui on remet moins, aime moins» mais je sais aussi que Jésus m'a plus 
remis qu'à Ste Madeleine, puisqu'il m'a remis d'avance, m'empêchant de tomber. Ah ! que je voudrais 
pouvoir expliquer ce que je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma pensée.  Je suppose que le fils 
d'un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que dans sa chute il se casse 
un membre ; aussitôt son père vient à lui, le relève avec amour, soigne ses blessures, employant à cela 
toutes les ressources de son art et bientôt son fils complètement guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans 
doute cet enfant a bien raison d'aimer ainsi son père ! Mais je vais encore faire une autre supposition.  Le 
père ayant su que sur la route de son fils se trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans 
être vu de personne. Certainement, ce fils,objet de sa prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont 
il est délivré par son père ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l'aimera moins que s'il eût été guéri par 
lui... mais s'il vient à connaître le danger auquel il vient d'échapper, ne l'aimera-t-il pas davantage ? Eh 
bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de l'amour prévoyant d'un Père qui n'a pas envoyé son Verbe pour 
racheter les justes mais les pécheurs. Il veut que je l'aime parce qu'il m'a remis, non pas beaucoup, mais 
TOUT. Il n'a pas attendu que je l'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais il a voulu que JE SACHE 
comment il m'avait aimée d'un amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je l'aime à la folie !... J'ai 



entendu dire qu'il ne s'était pas rencontré une âme pure aimant davantage qu'une âme repentante, ah ! que je 
voudrais faire mentir cette parole !... 
 Je m'aperçois être bien loin de mon sujet aussi je me hâte d'y rentrer.  L'année qui suivit ma 
première Communion se passa presque tout entière sans épreuves intérieures pour mon âme, ce fut pendant 
ma retraite de seconde Communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules... Il faut 
avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j'ai souffert pendant un an et demi, me 
serait impossible... Toutes mes pensées et mes actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de 
trouble ; je n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car je me croyais obligée 
de lui dire les pensées extravagantes que j'avais d'elle-même. Aussitôt que mon fardeau était déposé, je 
goûtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt mon martyre recommençait. 
Quelle patience n'a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour m'écouter sans jamais témoigner d'ennui !... A 
peine étais-je revenue de l'abbaye qu'elle se mettait à me friser pour le lendemain (car tous les jours pour 
faire plaisir à Papa la petite reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses compagnes et surtout 
des maîtresses qui ne voyaient pas d'enfants si choyées de leurs parents), pendant la séance je ne cessais de 
pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de l'année Céline ayant fini ses études revint à la maison et 
la pauvre Thérèse obligée de rentrer seule, ne tarda pas à tomber malade, le seul charme qui la retenait en 
pension, c'était de vivre avec son inséparable Céline, sans elle jamais «sa petite fille» ne put y rester... Je 
sortis donc de l'abbaye à l'âge de 13 ans, et continuai mon éducation chez «Mme Papinau». C'était une bien 
bonne personne très instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa mère, et 
c'était charmant de voir le petit ménage qu'elles faisaient ensemble à trois (car la chatte était de la famille et 
je devais supporter qu'elle fasse son ronron sur mes cahiers et même admirer sa jolie tournure). J'avais 
l'avantage de vivre dans l'intime de la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les jambes un peu 
vieilles de ma maîtresse, elle avait demandé que je vienne prendre mes leçons chez elle. Lorsque j'arrivais, 
je ne trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait «avec ses grands yeux clairs» et 
puis elle appelait d'une voix calme et sentencieuse : «Mme Pâpinau... Ma...d'môizelle Thê...rèse est là!...» 
Sa fille lui répondait promptement d'une voix enfantine : «Me voilà, maman.» Et bientôt la leçon 
commençait. Ces leçons avaient encore l'avantage (en plus de l'instruction que j'y recevais) de me faire 
connaître le monde... Qui aurait pu le croire !... Dans cette chambre meublée à l'antique, entourée de livres 
et de cahiers, j'assistais souvent à des visites de tous genres : Prêtres, dames, jeunes filles, etc.... M
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Cochain faisait autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner la leçon, 
mais ces jours-là je n'apprenais pas grand'chose ; le nez dans un livre, j'entendais tout ce qui se disait et 
même ce qu'il eût mieux valu pour moi ne point entendre, la vanité se glisse si facilement dans le coeur !... 
Une dame disait que j'avais de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne pas être entendue, 
demandait qui était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites 
devant moi, laissaient dans mon âme une impression de plaisir qui me montrait clairement combien j'étais 
remplie d'amour-propre. Oh ! comme j'ai compassion des âmes qui se perdent !... Il est si facile de s'égarer 
dans les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une âme un peu élevée, la douceur qu'il offre est 
mélangée d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait être rempli par des louanges d'un instant... 
mais si mon coeur n'avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil, si le monde m'avait souri dès mon entrée 
dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma Mère chérie, avec quelle reconnaissance je chante les 
miséricordes du Seigneur !... Ne m'a-[t]-il pas, suivant ces paroles de la Sagesse «Retirée du monde avant 
que mon esprit fût corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses n'aient séduit mon âme» ?... La 
Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et ne voulant point qu'elle fut ternie au contact des choses de 
la terre, la retira sur sa montagne avant qu'elle soit épanouie... En attendant cet heureux moment la petite 
Thérèse grandissait en amour de sa Mère du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une action qui lui 
coûta beaucoup et que je vais raconter en peu de mots, malgré sa longueur... 
 Presque aussitôt après mon entrée à l'abbaye, j'avais été reçue dans l'association des Sts Anges ; 
j'aimais beaucoup les pratiques de dévotion qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout particulier à prier les 
Bienheureux Esprits du Ciel et particulièrement celui que le Bon Dieu m'a donné pour être le compagnon de 
mon exil. Quelque temps après ma Première Communion, le ruban d'aspirante aux enfants de Marie 
remplaça celui des Sts Anges, mais je quittai l'abbaye n'étant pas reçue dans l'association de la Ste Vierge. 
Etant sortie avant d'avoir achevé mes études, je n'avais pas la permission d'entrer comme ancienne élève ; 
j'avoue que ce privilège n'excitait pas mon envie, mais en pensant que toutes mes soeurs avaient été 
«enfants de Marie», je craignis d'être moins qu'elles l'enfant de ma Mère des Cieux, et j'allai bien 



humblement (malgré ce qu'il m'en coûtât), demander la permission d'être reçue dans l'association de la Ste 
Vierge à l'abbaye. La première maîtresse ne voulut pas me refuser, mais elle y mit pour condition que je 
rentrerais deux jours par semaine l'après-midi afin de montrer si j'étais digne d'être admise. Bien loin de me 
faire plaisir cette permission me coûta extrêmement ; je n'avais pas, comme les autres anciennes élèves, de 
maîtresse amie avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ; aussi je me contentais d'aller saluer la 
maîtresse puis je travaillais en silence jusqu'à la fin de la leçon d'ouvrage. Personne ne faisait attention à 
moi, aussi je montais à la tribune de la chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jusqu'au moment où 
Papa venait me chercher, c'était ma seule consolation, Jésus n'était-Il pas mon unique ami ?... Je ne savais 
parler qu'à lui, les conversations avec les créatures, même les conversations pieuses, me fatiguaient l'âme... 
Je sentais qu'il valait mieux parler à Dieu que de  
parler de Dieu, car il se mêle tant d'amour-propre dans les conversations spirituelles !... Ah ! c'était bien 
pour la Ste Vierge toute seule que je venais à l'abbaye... parfois je me sentais seule, bien seule ; comme aux 
jours de ma vie de pensionnaire alors que je me promenais triste et malade dans la grande cour, je répétais 
ces paroles qui toujours faisaient renaître la paix et la force en mon coeur : «La vie est ton navire et non pas 
ta demeure!...» Toute petite ces paroles me rendaient le courage ; maintenant encore, malgré les années qui 
font disparaître tant d'impressions de piété enfantine, l'image du navire charme encore mon âme et lui aide à 
supporter l'exil... La Sagesse aussi ne dit-elle pas que «La vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités 
et ne laisse après lui aucune trace de son passage rapide?...» Quand je pense à ces choses, mon âme se 
plonge dans l'infini, il me semble déjà toucher le rivage éternel... Il me semble recevoir les embrassements 
de Jésus... Je crois voir Ma Mère du Ciel venant à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits 
anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de l'éternelle vie en famille... 
 Avant de voir la famille réunie au foyer Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des 
séparations ; l'année où je fus reçue enfant de la Ste Vierge, elle me ravit ma chère Marie, l'unique soutien 
de mon âme... C'était Marie qui me guidait, me consolait, m'aidait à pratiquer la vertu ; elle était mon seul 
oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon coeur, mais Pauline était loin, bien loin de 
moi !... J'avais souffert le martyre pour m'habituer à vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des murs 
infranchissables ; mais enfin j'avais fini par reconnaître la triste réalité : Pauline était perdue pour moi, 
presque de la même manière que si elle était morte. Elle m'aimait toujours, priait pour moi, mais à mes 
yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et 
les misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle les avait connues, l'étonner et l'empêcher de l'aimer 
autant... D'ailleurs, alors même que j'aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne 
l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que pour Marie. Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'à la 
fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le coeur... Ainsi je n'avais en réalité que Marie, elle m'était pour 
ainsi dire indispensable, je ne disais qu'à elle mes scrupules et j'étais si obéissante que jamais mon 
confesseur n'a connu ma vilaine maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m'avait permis 
de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer pour être l'âme la moins scrupuleuse de la terre, malgré 
que je le fusse au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui se passait en mon âme, elle savait aussi mes 
désirs du Carmel et je l'aimais tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous invitait tous les ans 
à venir les unes après les autres chez elle à Trouville, j'aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! 
Quand je ne l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j'eus du plaisir à Trouville, c'était 
l'année du voyage de Papa à Constantinople ; pour nous distraire un peu (car nous avions beaucoup de 
chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya , Céline et moi, passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y 
amusai beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous procura tous les plaisirs possibles : 
promenades à âne, pêche à l'équille, etc... J'étais encore bien enfant malgré mes 12 ans et demi, je me 
souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma Tante m'avait donnés pour mes cheveux ; je 
me souviens aussi de m'être confessée à Trouville même de ce plaisir enfantin qui me semblait être un 
péché... Un soir je fis une expérience qui m'étonna beaucoup.  Marie (Guérin) qui était presque toujours 
souffrante, pleurnichait souvent ; alors ma Tante la câlinait, lui prodiguait les noms les plus tendres et ma 
chère petite cousine n'en continuait pas moins de dire en larmoyant qu'elle avait mal à la tête. Moi qui 
presque chaque jour avais aussi mal à la tête et ne m'en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me 
mis donc en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientôt Jeanne et ma Tante 
s'empressèrent autour de moi, me demandant ce que j'avais. Je répondis comme Marie : «J'ai mal à la tête.» 
Il paraît que cela ne m'allait pas de me plaindre, jamais je ne pus les convaincre que le mal de tête me fît 
pleurer ; au lieu de me câliner, on me parla comme à une grande personne et Jeanne me reprocha de 



manquer de confiance en ma Tante, car elle pensait que j'avais une inquiétude de conscience... enfin j'en fus 
quitte pour mes frais, bien résolue à ne plus imiter les autres et je compris la fable de «L'âne et du petit 
chien.» J'étais l'âne qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde 
patte sur la table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si je n'ai pas reçu de coups de bâton comme 
le pauvre animal, j'ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce et cette monnaie me guérit pour la vie du 
désir d'attirer l'attention ; le seul effort que je fis pour cela me coûta trop cher !... 
 L'année suivante qui fut celle du départ de ma chère Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette 
fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu'au bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fallut me 
ramener à Lisieux ; ma maladie que l'on craignait qui fut grave, n'était que la nostalgie des Buissonnets, à 
peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c'était à cette enfant-là que le Bon Dieu allait ravir 
l'unique appui qui l'attachât à la vie !... 
 Aussitôt que j'appris la détermination de Marie, je résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la 
terre... Depuis ma sortie de pension, je m'étais installée dans l'ancienne chambre de peinture à Pauline et je 
l'avais arrangée à mon goût. C'était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une 
volière... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une grande croix de bois noir sans Christ, quelques 
dessins qui me plaisaient ; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses avec des 
herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le portrait de Pauline à 10 ans trônait seul ; en dessous de 
ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée une grande cage, renfermant un grand nombre 
d'oiseaux dont le ramage mélodieux cassait la tête aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maîtresse 
qui les chérissait beaucoup... Il y avait encore le «petit meuble blanc» rempli de mes livres d'études, cahiers, 
etc. sur ce meuble était posée une statue de la Ste Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, 
des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de petites statues de Saints et de Saintes, des petits 
paniers en coquillages, des boîtes en papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fenêtre 
où je soignais des pots de fleurs (les plus rares que je pouvais trouver) ; j'avais encore une jardinière dans 
l'intérieur de «mon musée» et j'y mettais ma plante privilégiée... Devant la  
fenêtre était placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce tapis j'avais posé au milieu, un sablier, une 
petite statue de St Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc... Quelques chaises 
boiteuses et le ravissant lit de poupée à Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre 
mansarde était un monde pour moi et comme Mr de Maistre je pourrais composer un livre intitulé : 
«Promenade autour de ma chambre». C'était dans cette chambre que j'aimais à rester seule des heures 
entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui s'étendait devant mes yeux... En apprenant le départ 
de Marie ma chambre perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un seul instant la soeur chérie 
qui devait s'envoler bientôt... Que d'actes de patience je lui ai fait pratiquer ! A chaque fois que je passais 
devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu'à ce qu'elle m'ouvre et je l'embrassais de tout mon coeur, je 
voulais faire provision de baisers pour tout le temps que je devais en être privée. Un mois avant son entrée 
au Carmel, Papa nous conduisit à Alençon, mais ce voyage fut loin de ressembler au premier, tout y fut 
pour moi tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai sur la tombe de maman, parce 
que j'avais oublié d'apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je me faisais vraiment des peines de 
tout ! C'était le contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la grâce de n'être abattue par aucune chose 
passagère. Quand je me souviens du temps passé, mon âme déborde de reconnaissance en voyant les 
faveurs que j'ai reçues du Ciel, il s'est fait un tel changement en moi que je ne suis pas reconnaissable... Il 
est vrai que je désirais la grâce «d'avoir sur mes actions un empire absolu, d'en être la maîtresse et non pas 
l'esclave.» Ces paroles de l'Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour ainsi dire acheter par 
mes désirs cette grâce inestimable ; je n'étais encore qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre volonté que 
celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d'Alençon que j'étais faible de caractère... Ce fut pendant 
ce voyage que Léonie fit son essai chez les clarisses ; j'eus du chagrin de son extraordinaire entrée, car je 
l'aimais bien et je n'avais pas pu l'embrasser avant son départ. 
 Jamais je n'oublierai la bonté et l'embarras de ce pauvre petit Père en venant nous annoncer que 
Léonie avait déjà l'habit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drôle, mais ne voulait rien dire, 
voyant combien Marie était mécontente. Il nous conduisit au couvent et là, je sentis un serrement de coeur 
comme jamais je n'en avais senti à l'aspect d'un monastère, cela me produisait l'effet contraire au Carmel où 
tout me dilatait l'âme... La vue des religieuses ne m'enchanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester 
parmi elles ; cette pauvre Léonie était cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de 
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux 



baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux 
bleus bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alençon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses, 
aussi ce fut le coeur bien gros que je m'éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n'étions plus que trois 
et bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la séparation ! De la 
joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les deux dernières enfants... Les colombes 
avaient fui du nid paternel, celles qui restaient auraient voulu voler à leur suite, mais leurs ailes étaient 
encore trop faibles pour qu'elles puissent prendre leur essor... 
 Le Bon Dieu qui voulait appeler à lui la plus petite et la plus faible de toutes, se hâta de développer 
ses ailes. Lui qui se plaît à montrer sa bonté et sa puissance en se servant des instruments les moins dignes, 
voulut bien m'appeler avant Céline qui sans doute méritait plutôt cette faveur ; mais Jésus savait combien 
j'étais faible et c'est pour cela qu'Il m'a cachée la première dans le creux du rocher. 
 Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle 
je me tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient précédée là-haut que je 
m'adressai, car je pensais que ces âmes innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte devaient 
avoir pitié de leur pauvre petite soeur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, 
leur faisant remarquer qu'étant la dernière de la famille, j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée 
des tendresses de mes soeurs, que s'ils étaient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi donné des 
preuves d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se 
trouvant à même de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer 
ainsi qu'au Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon 
âme de ses flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la terre, je l'étais aussi dans le Ciel... Depuis 
ce moment ma dévotion grandit pour mes petits frères et soeurs et j'aime à m'entretenir souvent avec eux, à 
leur parler des tristesses de l'exil... de mon désir d'aller bientôt les rejoindre dans la Patrie !... 
 Si le Ciel me comblait de grâces, ce n'était pas parce que je les méritais, j'étais encore bien 
imparfaite ; j'avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer la vertu, mais je m'y prenais d'une drôle de façon, 
en voici un exemple : Etant la dernière, je n'étais pas habituée à me servir. Céline faisait la chambre où nous 
couchions ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ; après l'entrée de Marie au Carmel, il 
m'arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en l'absence de 
Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l'ai dit, c'était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais 
ces choses, ainsi je n'aurais pas dû attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout autrement, si 
Céline avait le malheur de n'avoir pas l'air d'être heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais pas 
contente et le lui prouvais par mes larmes... J'étais vraiment insupportable par ma trop grande sensibilité ; 
ainsi, s'il m'arrivait de faire involontairement une petite peine à une personne que j'aimais, au lieu de 
prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme 
une Madeleine et lorsque je commençais à me consoler de la chose en elle-même, je pleurais d'avoir 
pleuré... Tous les raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vilain défaut. Je 
ne sais comment je me berçais de la douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les langes de 
l'enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce 
miracle il le fit au jour inoubliable de Noël ; en cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité 
Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière... En cette 
nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit de ses 
armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais au contraire je marchai de 
victoires en victoires et commençai pour ainsi dire, «une course de géant!...»  
La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce qui justifia cette 
parole qui m'avait été dite : «Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu n'auras plus de larmes à 
verser!...» 
 Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la grâce de sortir de l'enfance, en un mot la grâce de ma 
complète conversion.  Nous revenions de la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de recevoir le Dieu 
fort et puissant. En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans la cheminée, 
cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait continuer à me 
traiter comme un bébé puisque j'étais la plus petite de la famille... Papa aimait à voir mon bonheur, à 
entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaîté de mon Roi chéri 
augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire des défauts de 
l'enfance m'en retira aussi les innocentes joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de minuit, éprouvât 



de l'ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et qu'il dît ces paroles qui me percèrent le coeur : 
«Enfin, heureusement que c'est la dernière année!...» Je montais alors l'escalier pour aller défaire mon 
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie 
d'en verser, car elle m'aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : «O Thérèse! me dit-elle, ne descends 
pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans tes souliers.» Mais Thérèse n'était plus la 
même, Jésus avait changé son coeur ! Refoulant mes larmes, je descendis rapidement l'escalier et 
comprimant les battements de mon coeur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement 
tous les objets, ayant l'air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline 
croyait rêver !... Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérèse avait retrouvé la force d'âme 
qu'elle avait perdue à 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle devait la conserver !... 
 En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus 
remplie des grâces du Ciel... En un instant l'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se 
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : 
«Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre.» Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut 
pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un 
pêcheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je n'avais pas 
senti aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer dans mon coeur, le besoin de m'oublier pour 
faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !... Un Dimanche en regardant une photographie de Notre-
Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une des ses mains Divines, j'éprouvai une grande 
peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que personne ne s'empresse de le recueillir, et je résolus 
de me tenir en esprit au pied de [la] Croix pour recevoir la Divine rosée qui en découlait, comprenant qu'il 
me faudrait ensuite la répandre sur les âmes... Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement 
dans mon coeur : «J'ai soif!» Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive... Je voulais 
donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des âmes... Ce n'était pas 
encore les âmes de prêtres qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les 
arracher aux flammes éternelles... 
 Afin d'exciter mon zèle le Bon Dieu me montra qu'il avait mes désirs pour agréables.  J'entendis 
parler d'un grand criminel qui venait d'être condamné à mort pour des crimes horribles, tout portait à croire 
qu'il mourrait dans l'impénitence. Je voulus à tout prix l'empêcher de tomber en enfer, afin d'y parvenir 
j'employai tous les moyens imaginables ; sentant que de moi-même je ne pouvais rien, j'offris au Bon Dieu 
tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise, enfin je priai Céline de faire dire 
une messe dans mes intentions, n'osant pas la demander moi-même dans la crainte d'être obligée d'avouer 
que c'était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle me fit de si 
tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se moquer de moi, elle me 
demanda de m'aider à convertir mon pécheur, j'acceptai avec reconnaissance, car j'aurais voulu que toutes 
les créatures s'unissent à moi pour implorer la grâce du coupable. Je sentais au fond de mon coeur la 
certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer à prier pour 
les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j'étais bien sûre qu'Il pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que 
je le croirais même s'il ne se confessait pas et ne donnait aucune marque de repentir, tant j'avais de 
confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je lui demandais seulement «un signe» de repentir 
pour ma simple consolation... Ma prière fut exaucée à la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait faite 
de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le 
lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal : «La Croix». Je l'ouvre avec empressement 
et que vois-je ?... Ah ! mes larmes trahirent mon émotion et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s'était 
pas confessé, il était monté sur l'échafaud et s'apprêtait à passer la tête dans le lugubre trou, quand tout à 
coup, saisi d'une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prêtre et baise par 
trois fois ses plaies sacrées !... Puis son âme alla recevoir la sentence miséricordieuse de Celui qui déclare 
qu'au Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 justes qui n'ont pas 
besoin de pénitence !... 
 J'avais obtenu «le signe» demandé et ce signe était la reproduction fidèle de grâces que Jésus 
m'avait faites pour m'attirer à prier pour les pécheurs. N'était-ce pas devant les plaies [de] Jésus, en voyant 
couler son sang Divin que la soif des âmes était entrée dans mon coeur ? Je voulais leur donner à boire ce 
sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et les lèvres de «mon premier enfant» allèrent se 
coller sur les plaies sacrées !!!... Quelle réponse ineffablement douce !... Ah ! depuis cette grâce unique, 



mon désir de sauver les âmes grandit chaque jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme à la 
samaritaine : «Donne-moi à boire!» C'était un véritable échange d'amour ; aux âmes je donnais le sang de 
Jésus, à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le désaltérer et 
plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma pauvre petite âme augmentait et c'était cette soif ardente qu'Il 
me donnait comme le plus délicieux breuvage de son amour... 
 En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit où je tournais ne sachant 
comment en sortir. En voyant le chemin qu'Il me fit parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut 
bien que j'en convienne, si le plus grand pas était fait il me restait encore bien des choses à quitter. Dégagé 
de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le 
beau, mais à cette époque je fus prise d'un désir extrême de savoir. Ne me contentant pas des leçons et des 
devoirs que me donnait ma maîtresse, je m'appliquais seule à des études spéciales d'histoire et de science. 
Les autres études me laissaient indifférente, mais ces deux parties attiraient toute mon attention ; aussi, en 
peu de mois j'acquis plus de connaissances que pendant mes années d'études. Ah ! cela n'était bien que 
vanité et affliction d'esprit... Le chapitre de l'Imitation où il est parlé de sciences me revenait souvent à la 
pensée, mais je trouvais le moyen de continuer quand même, me disant qu'étant en âge d'étudier, il n'y avait 
pas  
de mal à le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je reconnaisse avoir passé là un temps 
inutile) car je n'y employais qu'un certain nombre d'heures que je ne voulais pas dépasser afin de mortifier 
mon désir trop vif de savoir... J'étais à l'âge le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait 
pour moi ce que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : «Passant auprès de moi, Jésus a vu que le temps 
était venu pour moi d'être aimée, Il a fait alliance avec moi et je suis devenue sienne... Il a étendu sur moi 
son manteau, il m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revêtue de robes brodées, me donnant des colliers 
et des parures sans prix... Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et d'huile en abondance... alors je suis 
devenue belle à ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... » 
 Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot que je viens d'écrire et prouver 
qu'il s'est réalisé en ma faveur, mais les grâces que j'ai rapportées plus haut en sont une preuve suffisante ; 
je vais seulement parler de [la] nourriture qu'Il m'a prodiguée «en abondance». Depuis longtemps je me 
nourrissais de «la pure farine» contenue dans l'Imitation, c'était le seul livre qui me fît du bien, car je n'avais 
pas encore trouvé les trésors cachés dans l'Evangile. Je savais par coeur presque tous les chapitres de ma 
chère Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais dans ma poche, en hiver, dans mon 
manchon, aussi était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante on s'en amusait beaucoup et l'ouvrant au hasard, 
on me faisait réciter le chapitre qui se trouvait devant les yeux. A 14 ans, avec mon désir de science, le Bon 
Dieu trouva qu'il était nécessaire de joindre «à la pure farine» du «miel et de l'huile en abondance». Ce miel 
et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences de Mr l'abbé Arminjon, sur la fin du monde présent 
et les mystères de la vie future. Ce livre avait été prêté à Papa par mes chères carmélites, aussi 
contrairement à mon habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) je demandai à le lire. 
 Cette lecture fut encore une des plus grandes grâces de ma vie, je la fis à la fenêtre de ma chambre 
d'étude, et l'impression que j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse la rendre... 
 Toutes les grandes vérités de la religion, les mystères de l'éternité, plongeaient mon âme dans un 
bonheur qui n'était pas de la terre... Je pressentais déjà ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment (non pas 
avec l'oeil de l'homme mais avec celui du coeur) et voyant que les récompenses éternelles n'avaient nulle 
proportion avec les légers sacrifices de la vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille 
marques d'amour pendant que je le pouvais encore... Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et sur 
la réception que le Bon Dieu doit faire à ses élus au moment où Lui-même deviendra leur grande et éternelle 
récompense, je redisais sans cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon coeur... Céline était 
devenue la confidente intime de mes pensées ; depuis Noël nous pouvions nous comprendre, la distance 
d'âge n'existait plus puisque j'étais devenue grande en taille et surtout en grâce... Avant cette époque je me 
plaignais souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait que j'étais trop petite, qu'il me 
faudrait grandir «de la hauteur d'un tabouret» afin qu'elle puisse avoir confiance en moi... J'aimais à monter 
sur ce précieux tabouret lorsque j'étais à côté d'elle et je lui disais de me parler intimement, mais mon 
industrie était inutile, une distance nous séparait encore !... 
 Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans nos coeurs des liens plus forts que ceux 
du sang. Il nous fit devenir soeurs d'âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du Cantique de St Jean de la 
Croix (parlant à l'Époux, l'épouse s'écrie) : «En suivant vos traces, les jeunes filles parcourent légèrement le 



chemin, l'attouchement de l'étincelle, le vin épicé leur font produire des aspirations divinement 
embaumées. » Oui, c'était bien légèrement que nous suivions les traces de Jésus ; les étincelles d'amour qu'Il 
semait à pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu'Il nous donnait à boire faisait disparaître à 
nos yeux les choses passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations d'amour inspirées par Lui. Qu'elles 
étaient douces les conversations que nous avions chaque soir dans le belvédère ! Le regard plongé dans le 
lointain, nous considérions la blanche lune s'élevant doucement derrière les grands arbres... les reflets 
argentés qu'elle répandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles scintillant dans l'azur profond... le 
souffle léger de la brise du soir faisant flotter les nuages neigeux, tout élevait nos âmes vers le Ciel, le beau 
Ciel dont nous ne contemplions encore «que l'envers limpide»... 
 Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'épanchement de nos âmes ressemblait à celui de 
Ste Monique avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient perdus dans l'extase à la vue des merveilles du 
Créateur !... Il me semble que nous recevions des grâces d'un ordre aussi élevé que celles accordées aux 
grands saints. Comme le dit l'Imitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d'une vive splendeur 
ou bien «doucement voilé, sous des ombres et des figures» ; c'était de cette manière qu'Il daignait se 
manifester à nos âmes, mais qu'il était transparent et léger le voile qui dérobait Jésus à nos regards !... Le 
doute n'était pas possible, déjà la Foi et l'Espérance n'étaient plus nécessaires, l'amour nous faisait trouver 
sur la terre Celui que nous cherchions. «L'ayant trouvé seul, Il nous avait donné son baiser, afin qu'à l'avenir 
personne ne puisse nous mépriser.» 
 Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de 
la vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage trahissait souvent le combat, mais 
peu à peu cette impression disparut et le renoncement me devint facile même au premier instant. Jésus l'a 
dit : «A MsAFolio48,v°MSA48-TB celui qui possède, on donnera encore et il sera dans l'abondance.» Pour 
une grâce fidèlement reçue, Il m'en accordait une multitude d'autres... Il se donnait Lui-même à moi dans la 
Ste Communion plus souvent que je n'aurais osé l'espérer. J'avais pris pour règle de conduite de faire, sans 
en manquer une seule, les communions que mon confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le 
nombre, sans jamais lui en demander. Je n'avais point à cette époque l'audace que je possède maintenant, 
sans cela j'aurais agi autrement, car je suis bien sûre qu'une âme doit dire à son confesseur l'attrait qu'elle 
ressent à recevoir son Dieu ; ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'Il descend chaque jour du Ciel, 
c'est afin de trouver un autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre âme, faite 
à son image, le temple vivant de l'adorable Trinité !... 
 Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon coeur permit que pendant le mois de mai, mon 
confesseur me dit de faire la Ste Communion 4 fois par semaine et ce beau mois passé, il en ajouta une 
cinquième à chaque fois qu'il se trouverait une fête. De bien douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant 
du confessionnal ; il me semblait que c'était Jésus Lui-même qui voulait se donner à moi, car je n'étais que 
très peu de temps à confesse, jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle je 
marchais était si droite, si lumineuse qu'il ne me fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les 
directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les âmes et je disais que pour moi le Bon Dieu ne 
se servait pas d'intermédiaire mais agissait directement !... 
 Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire mûrir avant la saison, ce n'est jamais 
pour le laisser suspendu à l'arbre, mais afin de le présenter sur une table brillamment servie. C'était dans une 
intention semblable que Jésus prodiguait ses grâces à sa petite fleurette... Lui qui s'écriait aux jours de sa vie 
mortelle dans un transport de joie : «Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché ces choses aux 
sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux plus petits» voulait faire éclater en moi sa 
miséricorde ; parce que j'étais petite et faible il s'abaissait vers moi, il m'instruisait en secret des choses de 
son amour. Ah ! si des savants ayant passé leur vie dans l'étude étaient venus m'interroger, sans doute 
auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, secrets 
que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut être pauvre d'esprit !... 
 Comme le dit St Jean de la Croix en son cantique : «Je n'avais ni guide, ni lumière, excepté celle qui 
brillait dans mon coeur, cette lumière me guidait plus sûrement que celle du midi au lieu où m'attendait 
Celui qui me connaît parfaitement.» Ce lieu, c'était le Carmel ; avant de «me reposer à l'ombre de Celui que 
je désirais», je devais passer par bien des épreuves, mais l'appel Divin était si pressant que m'eût-il fallu 
traverser les flammes, je l'aurais fait pour être fidèle à Jésus... Pour m'encourager dans ma vocation, je ne 
trouvai qu'une seule âme, ce fut celle de ma Mère chérie... mon coeur trouva dans le sien un écho fidèle et 
sans elle je ne serais sans doute pas arrivée au rivage béni qui l'avait reçue depuis 5 ans sur son sol 



imprégné de la rosée céleste... Oui depuis 5 ans j'étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je croyais vous 
avoir perdue, mais au moment de l'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il me fallait suivre... 
J'avais besoin de ce soulagement, car mes parloirs au Carmel m'étaient devenus de plus en plus pénibles, je 
ne pouvais parler de mon désir d'entrer sans me sentir repoussée. Marie trouvant que j'étais trop jeune, 
faisait tout son possible pour empêcher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin de m'éprouver, essayiez 
quelquefois de ralentir mon ardeur ; enfin si je n'avais pas eu vraiment [la] vocation, je me serais arrêtée dès 
le début car je rencontrai des obstacles aussitôt que je commençai à répondre à l'appel de Jésus. Je ne voulus 
pas dire à Céline mon désir d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il m'était bien 
difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance ne dura pas longtemps, bientôt ma petite Soeur 
chérie apprit ma détermination et loin d'essayer de me détourner, elle accepta avec un courage admirable le 
sacrifice que le Bon Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut grand, il faudrait savoir à quel 
point nous étions unies... c'était pour ainsi dire la même âme qui nous faisait vivre ; depuis peu de mois 
nous jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes filles puissent rêver ; tout, autour de nous, 
répondait à nos goûts, la liberté la plus grande nous était donnée, enfin je disais que notre vie était sur la 
terre l'Idéal du bonheur... A peine avions-nous eu le temps de goûter cet idéal du bonheur, qu'il fallait s'en 
détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce n'était pas elle cependant que Jésus 
appelait la première, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la même vocation que moi, c'était à elle de 
partir !... Mais comme au temps des martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le 
baiser de paix à leurs frères partant les premiers pour combattre dans l'arène et se consolaient dans la pensée 
que peut-être ils étaient réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérèse 
s'éloigner et resta seule pour le glorieux et sanglant combat auquel Jésus la destinait comme privilégiée de 
son amour !... 
 Céline devint donc la confidente de mes luttes et de mes souffrances, elle y prit la même part que 
s'il se fût agi de sa propre vocation ; de son côté je n'avais pas à craindre d'opposition, mais je ne savais quel 
moyen prendre pour l'annoncer à Papa... Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait de sacrifier 
ses trois aînées ?... Ah ! que [de] luttes intimes n'ai-je pas souffertes avant  
de me sentir le courage de parler !... Cependant il fallait me décider, j'allais avoir quatorze ans et demi, six 
mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noël où j'avais résolu d'entrer, à l'heure même où 
l'année précédente j'avais reçu «ma grâce». Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la 
Pentecôte, toute la journée je suppliai les Sts Apôtres de prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais 
avoir à dire... N'était-ce pas eux en effet qui devaient aider l'enfant timide que Dieu destinait à devenir 
l'apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?... Ce ne fut que l'après-midi en revenant des vêpres que je 
trouvai l'occasion de parler à mon petit Père chéri ; il était allé s'asseoir au bord de la citerne et là, les mains 
jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le 
sommet des grands arbres, où les petits oiseaux chantaient joyeusement leur prière du soir. La belle figure 
de Papa avait une expression céleste, je sentais que la paix inondait son coeur ; sans dire un seul mot j'allai 
m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma tête il 
l'appuya sur son coeur, me disant : «Qu'as-tu ma petite reine?... confie-moi cela...» Puis se levant comme 
pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, tenant toujours ma tête sur son coeur. A travers 
mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au Carmel, alors ses larmes vinrent se mêler aux miennes, mais 
il ne dit pas un mot pour me détourner de ma vocation, se contentant simplement de me faire remarquer que 
j'étais encore bien jeune pour prendre une détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, 
qu'avec la nature simple et droite de Papa, il fut bientôt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-
même et dans sa foi profonde il s'écria que le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi 
ses enfants ; nous continuâmes longtemps notre promenade, mon coeur soulagé par la bonté avec laquelle 
mon incomparable Père avait accueilli ses confidences, s'épanchait doucement dans le sien. Papa semblait 
jouir de cette joie tranquille que donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais me 
rappeler ses paroles pour les écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop embaumé pour qu'il 
puisse se traduire. Ce dont je me souviens parfaitement ce fut de l'action symbolique que mon Roi chéri 
accomplit sans le savoir. S'approchant d'un mur peu élevé, il me montra de petites fleurs blanches 
semblables à des lys en miniature et prenant une de ces fleurs, il me la donna, m'expliquant avec quel soin 
le Bon Dieu l'avait fait naître et l'avait conservée jusqu'à ce jour ; en l'entendant parler, je croyais écouter 
mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur et la petite 
Thérèse... Je reçus cette fleurette comme une relique et je vis qu'en voulant la cueillir, Papa avait enlevé 



toutes ses racines sans les briser, elle semblait destinée à vivre encore dans une autre terre plus fertile que la 
mousse tendre où s'étaient écoulés ses premiers matins... C'était bien cette même action que Papa venait de 
faire pour moi quelques instants plus tôt, en me permettant de gravir la montagne du Carmel et de quitter la 
douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie. 
 Je plaçai ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé : «Qu'il faut aimer Jésus 
par-dessus toutes choses», c'est là qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée tout près de la racine et le 
Bon Dieu semble me dire par là qu'il brisera bientôt les liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner 
sur la terre ! 
 Après avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel, 
mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation. Ce ne fut qu'en tremblant que je 
confiai à mon oncle la résolution que j'avais prise. Il me prodigua toutes les marques de tendresse possibles, 
cependant il ne me donna pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui  
parler de ma vocation avant l'âge de 17 ans. C'était contraire à la prudence humaine, disait-il, de faire entrer 
au Carmel une enfant de 15 ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce 
serait faire grand tort à la religion de laisser une enfant sans expérience l'embrasser...Tout le monde en 
parlerait, etc... etc... Il dit même que pour le décider à me laisser partir il faudrait un miracle. Je vis bien que 
tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me retirai, le coeur plongé dans l'amertume la plus 
profonde ; ma seule consolation était la prière, je suppliais Jésus de faire le miracle demandé puisqu'à ce 
prix seulement je pourrais répondre à son appel. 
 Un temps assez long se passa avant que j'ose parler de nouveau à mon oncle ; cela me coûtait 
extrêmement d'aller chez lui, de son côté il paraissait ne plus penser à ma vocation, mais j'ai su plus tard que 
ma grande tristesse l'influença beaucoup en ma faveur. Avant de faire luire sur mon âme un rayon 
d'espérance, le Bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien douloureux qui dura trois jours. Oh ! jamais je 
n'ai si bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de la Ste Vierge et de St Joseph cherchant le divin 
Enfant Jésus... J'étais dans un triste désert ou plutôt mon âme était semblable au fragile esquif livré sans 
pilote à la merci des flots orageux... Je le sais, Jésus était là dormant sur ma nacelle, mais la nuit était si 
noire qu'il m'était impossible de le voir, rien ne m'éclairait, pas même un éclair ne venait sillonner les 
sombres nuages... Sans doute c'est une bien triste lueur que celle des éclairs, mais au moins, si l'orage avait 
éclaté ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant Jésus... c'était la nuit, la nuit profonde de l'âme... 
comme Jésus au jardin de l'agonie, je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni sur la terre ni du côté 
des Cieux, le Bon Dieu paraissait m'avoir délaissée !!!... La nature semblait prendre part à ma tristesse 
amère, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul de ses rayons et la pluie tomba par torrents. 
(J'ai remarqué que dans toutes les circonstances graves de ma vie, la nature était à l'image de mon âme. Les 
jours de larmes, le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion ses gais rayons et 
l'azur n'était obscurci d'aucun nuage...) 
 Enfin le quatrième jour qui se trouvait être un samedi, jour consacré à la douce Reine des Cieux, 
j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer dans son 
cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il commença par me faire de doux reproches de ce que 
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il n'était pas nécessaire de demander un miracle, qu'il avait 
seulement prié le Bon Dieu de lui donner «une simple inclination de coeur» et qu'il était exaucé... Ah ! je ne 
fus pas tentée d'implorer de miracle, car pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était plus le même. 
Sans faire aucune allusion à «la prudence humaine» il me dit que j'étais une petite fleur que le Bon Dieu 
voulait cueillir et qu'il ne s'y opposerait plus !... 
  Cette réponse définitive était vraiment digne de lui. Pour la troisième fois ce Chrétien d'un autre 
âge permettait qu'une des filles adoptives de son coeur allât s'ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi fut 
admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un mot 
qui pût l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand' pitié de sa pauvre petite Thérèse, aussi lorsque j'eus 
obtenu le consentement de mon cher Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de mille 
manières que mon départ lui causerait du chagrin... Hélas ! nos chers parents étaient loin de s'attendre alors 
qu'il leur faudrait renouveler deux fois encore le même sacrifice... Mais en tendant la main pour demander 
toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les plus chers purent y puiser abondamment la force 
et le courage qui leur étaient si nécessaires... Mais mon coeur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y retourne 
presqu'à regret :  Après la réponse de mon Oncle, vous comprenez, ma Mère, 



avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets, sous «le beau Ciel, dont les nuages s'étaient 
complètement dissipés» !... Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m'avait rendu la 
joie, le bruit des vagues s'était apaisé ; au lieu du vent de l'épreuve, une brise légère enflait ma voile et je 
croyais arriver bientôt sur le rivage béni que j'apercevais tout près de moi. Il était en effet bien près de ma 
nacelle, mais plus d'un orage devait encore s'élever et lui dérobant la vue de son phare lumineux, lui faire 
craindre de s'être éloignée sans retour de la plage si ardemment désirée... 
 Peu de jours après avoir obtenu le consentement de mon oncle, j'allais vous voir, ma Mère chérie, et 
je vous dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut pas ma surprise et mon 
chagrin en vous entendant me dire que Mr  
le Supérieur ne consentait pas à mon entrée avant l'âge de 21 ans... Personne n'avait pensé à cette 
opposition, la plus invincible de toutes ; cependant sans perdre courage j'allai moi-même avec Papa et 
Céline chez notre Père, afin d'essayer de le toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du Carmel. 
Il nous reçut très froidement, mon incomparable petit Père eut beau joindre ses instances aux miennes, rien 
ne put changer sa disposition. Il me dit qu'il n'y avait pas de péril à la demeure, que je pouvais mener une 
vie de carmélite à la maison, que si je ne prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... etc... etc... enfin 
il finit par ajouter qu'il n'était que le délégué de Monseigneur et que s'il voulait me permettre d'entrer au 
Carmel, lui n'aurait plus rien à dire... Je sortis tout en larmes du presbytère, heureusement j'étais cachée par 
mon parapluie, car la pluie tombait par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me promit de me 
conduire à Bayeux aussitôt que j'en témoignai le désir, car j'étais résolue d'arriver à mes fins, je dis même 
que j'irais jusqu'au Saint Père, si Monseigneur ne voulait pas me permettre d'entrer au Carmel à 15 ans... 
Bien des événements se passèrent avant mon voyage à Bayeux ; à l'extérieur ma vie paraissait la même, 
j'étudiais, je prenais des leçons de dessin avec Céline et mon habile maîtresse trouvait en moi beaucoup de 
dispositions à son art. Surtout je grandissais dans l'amour du Bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans 
inconnus jusqu'alors, parfois j'avais de véritables transports d'amour. Un soir ne sachant comment dire à 
Jésus que je l'aimais et combien je désirais qu'Il soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur qu'il ne 
pourrait jamais recevoir de l'enfer un seul acte d'amour ; alors je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je 
consentirais bien à m'y voir plongée, afin qu'il soit aimé éternellement dans ce lieu de blasphème... Je savais 
que cela ne pouvait pas le glorifier, puisqu'Il ne désire que notre bonheur, mais quand on aime, on éprouve 
le besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitât mon envie, mais 
alors mon Ciel à moi n'était autre que l'Amour et je sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher 
de l'objet divin qui m'avait ravie !... 
 Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna la consolation de contempler de près des âmes 
d'enfants ; étant la plus petite de la famille, je n'avais jamais eu ce bonheur, voici les tristes circonstances 
qui me le procurèrent : Une pauvre femme, parente de notre bonne, mourut à la fleur de l'âge laissant 3 
enfants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la maison les deux petites filles dont l'aînée n'avait 
pas 6 ans, je m'en occupais toute la journée et c'était un grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur 
elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien 
profond des vertus théologales puisque dès l'enfance elles se montrent déjà et que l'espérance de biens 
futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux petites filles bien 
conciliantes l'une pour l'autre, au lieu de promettre des jouets et des bonbons à celle qui céderait à sa soeur, 
je leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ; 
l'aînée, dont la raison commençait à se développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait 
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de 
toujours céder à sa soeur ; elle disait que jamais de sa vie elle n'oublierait ce que lui avait dit «la grande 
demoiselle», car c'est ainsi qu'elle m'appelait... En voyant de près ces âmes innocentes, j'ai compris quel 
malheur c'était de ne pas bien les former dès leur éveil, alors qu'elles ressemblent à une cire molle sur 
laquelle on peut déposer l'empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j'ai compris ce qu'a dit Jésus en 
l'Evangile : «Qu'il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scandaliser un seul de ces petits enfants.»  
Ah ! que d'âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien dirigées !... 
 Je le sais, le Bon Dieu n'a besoin de personne pour faire son oeuvre, mais de même qu'Il permet à 
un habile jardinier d'élever des plantes rares et délicates et qu'Il lui donne pour cela la science nécessaire, se 
réservant pour Lui-même le soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans sa Divine culture des âmes. 



 Qu'arriverait-il si un jardinier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s'il ne savait pas 
reconnaître la nature de chacun et voulait faire éclore des roses sur un pêcher ?... Il ferait mourir l'arbre qui 
cependant était bon et capable de produire des fruits. 
 C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaître dès l'enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et 
seconder l'action de sa grâce, sans jamais la devancer ni la ralentir. 
 Comme les petits oiseaux apprennent à chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants 
apprennent la science des vertus, le chant sublime de l'Amour Divin, auprès des âmes chargées de les 
former à la vie. 
 Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui chantait à ravir, j'avais aussi un petit 
linot auquel je prodiguais des soins «maternels», l'ayant adopté avant qu'il ait pu jouir du bonheur de sa 
liberté. Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de parents pour lui apprendre à chanter, mais entendant du 
matin au soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut l'imiter... Cette entreprise était 
difficile pour un linot, aussi sa douce voix eut-elle bien de la peine à s'accorder avec la voix vibrante de son 
maître en musique. C'était charmant de voir les efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de 
succès, car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut absolument le même que celui du 
serin. 
 O ma Mère chérie ! c'est vous qui m'avez appris à chanter... c'est votre voix qui m'a charmée dès 
l'enfance, et maintenant j'ai la consolation d'entendre dire que je vous ressemble !!! Je sais combien j'en suis 
encore loin, mais j'espère malgré ma faiblesse redire éternellement le même cantique que vous !... 
 Avant mon entrée au Carmel, je fis encore bien des expériences sur la vie et les misères du monde, 
mais ces détails m'entraîneraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma vocation.  Le 31 octobre fut le 
jour fixé pour mon voyage à Bayeux. Je partis seule avec Papa, le coeur rempli d'espérance, mais aussi bien 
émue par la pensée de me présenter à l'évêché. Pour la première fois de ma vie, je devais aller faire une 
visite sans être accompagnée de mes soeurs et cette visite était à un Évêque ! Moi qui n'avais jamais besoin 
de parler que pour répondre aux questions que l'on m'adressait, je devais expliquer moi-même le but de ma 
visite, développer les raisons qui me faisaient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je devais montrer la 
solidité de ma vocation. Ah ! qu'il m'en a coûté de faire ce voyage ! Il a fallu que le Bon Dieu m'accorde 
une grâce toute spéciale pour que j'aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que «Jamais 
l'Amour ne trouve d'impossibilités, parce qu'il se croit tout possible et tout permis.» C'était vraiment le seul 
amour de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui suivirent car Il se plut à me faire 
acheter ma vocation par de bien grandes épreuves... 
 Aujourd'hui que je jouis de la solitude du Carmel (me reposant à l'ombre de Celui que j'ai si 
ardemment désiré) je trouve avoir acheté mon bonheur à bien peu de frais et je serais prête à supporter de 
bien plus grandes peines pour l'acquérir si je ne l'avais pas encore ! 
 Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine 
entrer à l'évêché avec sa belle toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire à la 
cathédrale. Là commencèrent mes misères, Monseigneur et tout son clergé assistaient à un grand 
enterrement. L'église était remplie de dames en deuil et j'étais regardée de tout le monde avec ma  
robe claire et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de l'Église mais il ne fallait pas y penser, à cause de la 
pluie, et pour m'humilier encore davantage le Bon Dieu permit que Papa avec sa simplicité patriarcale me 
fît monter jusqu'au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire de peine je m'exécutai de bonne grâce et 
procurai cette distraction aux bons habitants de Bayeux que j'aurais souhaité n'avoir jamais connus... Enfin 
je pus respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait derrière le maître-autel et j'y restai longtemps, 
priant avec ferveur en attendant que la pluie cessât et nous permit de sortir. En redescendant, Papa me fit 
admirer la beauté de l'édifice qui me paraissait beaucoup plus grand étant désert, mais une seule pensée 
m'occupait et je ne pouvais prendre de plaisir à rien. Nous allâmes directement chez Mr Révérony qui était 
instruit de notre arrivée ayant lui-même fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il nous fallut donc errer 
dans les rues qui me parurent bien tristes ; enfin nous revînmes près de l'évêché et Papa me fit entrer dans 
un bel hôtel où je ne fis pas honneur à l'habile cuisinier. Ce pauvre petit Père était d'une tendresse pour moi 
presque incroyable, il me disait de ne pas me faire de chagrin, que bien sûr Monseigneur allait m'accorder 
ma demande. Après nous être reposés, nous retournâmes chez Mr Révérony ; un monsieur arriva en même 
temps, mais le grand vicaire lui demanda poliment d'attendre et nous fit entrer les premiers dans son cabinet 
(le pauvre monsieur eut le temps de s'ennuyer car la visite fut longue). Mr Révérony se montra très aimable, 
mais je crois que le motif de notre voyage l'étonna beaucoup ; après avoir m'avoir regardée en souriant et 



adressé quelques questions, il nous dit : «Je vais vous présenter à Monseigneur, voulez-vous avoir la bonté 
de me suivre.» Voyant des larmes perler dans mes yeux il ajouta : «Ah! je vois des diamants... il ne faut pas 
les montrer à Monseigneur!...» Il nous fit traverser plusieurs pièces très vastes, garnies de portraits 
d'évêques ; en me voyant dans ces grands salons, je me faisais l'effet d'une pauvre petite fourmi et je me 
demandais ce que j'allais oser dire à Monseigneur ; il se promenait entre deux prêtres sur une galerie, je vis 
Mr Révérony lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l'attendions dans son cabinet ; là, trois 
énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée où pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Grandeur, 
Papa se mit à genoux à côté de moi pour recevoir sa bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa dans un 
des fauteuils, se mit en face de lui et Mr Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je refusai 
poliment, mais il insista, me disant de montrer si j'étais capable d'obéir, aussitôt je m'assis sans faire de 
réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une chaise pendant que moi j'étais enfoncée dans un 
fauteuil où quatre comme moi auraient été à l'aise (plus à l'aise que moi, car j'étais loin d'y être !...) 
J'espérais que Papa allait parler mais il me dit d'expliquer moi-même à Monseigneur le but de notre visite ; 
je le fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur habituée à l'éloquence ne parut pas très touchée de mes 
raisons, au lieu d'elles un mot de Mr le Supérieur m'eût plus servi, malheureusement je n'en avais pas et son 
opposition ne plaidait aucunement en ma faveur... 
  Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je désirais entre au carmel :  «Oh oui! 
Monseigneur, bien longtemps...»  «Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne pouvez toujours pas dire 
qu'il y a 15 ans que vous avez ce désir.»  «C'est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n'y a pas beaucoup 
d'années à retrancher car j'ai désiré me faire religieuse dès l'éveil de ma raison et j'ai désiré le carmel 
aussitôt que je l'ai bien connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon âme 
seraient remplies. » Je ne sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je crois que c'était encore plus 
mal tourné, mais enfin c'est le sens. 
 Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya de me faire rester encore quelques années auprès 
de lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour que j'obtienne la 
permission de m'envoler à 15 ans. Cependant tout fut inutile, il dit qu'avant de se décider un entretien avec 
le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre qui me fît plus de peine, car je 
connaissais l'opposition formelle de notre Père, aussi sans tenir compte de la recommandation de Mr 
Révérony je fis plus que montrer des diamants à Monseigneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu'il était 
touché ; me prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son épaule et me faisait des caresses, comme jamais, 
paraît-il, personne n'en  
avait reçu de lui. Il me dit que tout n'était pas perdu, qu'il était bien content que je fasse le voyage de Rome 
afin d'affermir ma vocation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir ; il ajouta que la semaine suivante, 
devant aller à Lisieux, il parlerait de moi à Mr le Curé de St Jacques et que certainement je recevrais sa 
réponse en Italie. Je compris qu'il était inutile de faire de nouvelles instances, d'ailleurs je n'avais plus rien à 
dire ayant épuisé toutes les ressources de mon éloquence. 
 Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin. Papa l'amusa beaucoup en lui disant qu'afin de 
paraître plus âgée, je m'étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne parle pas 
de «sa petite fille» sans raconter l'histoire des cheveux...) Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du 
jardin de l'évêché, il dit à Papa que jamais chose pareille ne s'était vue : «Un père aussi empressé de donner 
son enfant au Bon Dieu que cette enfant de s'offrir elle-même!» 
 Papa lui demanda plusieurs explications sur le pèlerinage, entre autres comment il fallait s'habiller 
pour paraître devant le St Père. Je le vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui disant : «Suis-je 
assez bien comme cela?...» Il avait aussi dit à Monseigneur que s'il ne me permettait pas d'entrer au Carmel 
je demanderais cette grâce au Souverain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et ses manières mon 
Roi chéri, mais il était si beau... il avait une distinction toute naturelle qui dut plaire beaucoup à 
Monseigneur habitué à se voir entouré de personnages connaissant toutes les règles de l'étiquette des salons, 
mais non pas le Roi de France et de Navarre en personne avec sa petite reine... 
 Quand je fus dans la rue mes larmes recommencèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin, 
qu'en voyant mon petit Père chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se faisait une fête 
d'envoyer une dépêche au Carmel, annonçant l'heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de revenir 
sans en avoir aucune... Ah ! que j'avais de peine !... Il me semblait que mon avenir était brisé pour jamais ; 
plus j'approchais du terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller. Mon âme était plongée dans 
l'amertume, mais aussi dans la paix, car je ne cherchais que la volonté du Bon Dieu. 



 Aussitôt en arrivant à Lisieux, j'allai chercher de la consolation au Carmel et j'en trouvai près de 
vous, ma Mère chérie. Oh non ! jamais je n'oublierai tout ce que vous avez souffert à cause de moi. Si je ne 
craignais de les profaner en m'en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait à ses apôtres, le 
soir de sa Passion : «C'est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes mes épreuves»... Mes bien-
aimées soeurs m'offrirent aussi de bien douces consolations... 
 Trois jours après le voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long, celui de la ville 
éternelle... Ah ! quel voyage que celui-là !... Lui seul m'a plus instruite que de longues années d'études, il 
m'a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d'esprit sous le soleil... Cependant j'ai vu 
de bien belles choses, j'ai contemplé toutes les merveilles de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la même 
terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du sang des Martyrs et mon âme s'est agrandie au contact des 
choses saintes... 
 Je suis bien heureuse d'avoir été à Rome, mais je comprends les personnes du monde qui pensèrent 
que Papa m'avait fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de vie religieuse ; il y avait en effet 
de quoi ébranler une vocation peu affermie. N'ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous 
nous trouvâmes au milieu de la noblesse qui composait presqu'exclusivement le pèlerinage. Ah ! bien loin 
de nous éblouir, tous ces titres et ces « de » ne nous parurent qu'une fumée... De loin cela m'avait 
quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près, j'ai vu que «tout ce qui brille n'est pas or» et j'ai 
compris cette parole  
de l'Imitation : «Ne poursuivez pas cette ombre qu'on appelle un grand nom, ne désirez ni de nombreuses 
liaisons, ni l'amitié particulière d'aucun homme.» 
 J'ai compris que la vraie grandeur se trouve dans l'âme et pas dans le nom, puisque comme le dit 
Isaïe : «Le Seigneur donnera un autre nom à ses élus» et St Jean dit aussi : «Que le vainqueur recevra une 
pierre blanche sur laquelle est écrit un nom nouveau que nul ne connaît que celui qui le reçoit.» C'est donc 
au Ciel que nous saurons quels sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu'il 
mérite et celui qui sur la terre aura voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour l'amour de Jésus, celui-là 
sera le premier, le plus noble et le plus riche !... 
 La seconde expérience que j'ai faite regarde les prêtres. N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne 
pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs me ravissait, mais 
prier pour les âmes des prêtres, que je croyais plus pures que le cristal, me semblait étonnant !... 
 Ah ! j'ai compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller chercher trop loin une si utile 
connaissance... 
 Pendant un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et j'ai vu que, si leur sublime dignité les 
élève au-dessus des anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de saints prêtres que 
Jésus appelle dans son Evangile : «Le sel de la terre» montrent dans leur conduite qu'ils ont un extrême 
besoin de prières, que faut-il dire de ceux qui sont tièdes ? Jésus n'a-t-Il pas dit encore : «Si le sel vient à 
s'affadir, avec quoi l'assaisonnera-t-on?» 
 O ma Mère ! qu'elle est belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné aux âmes ! Cette 
vocation est celle du Carmel, puisque l'unique fin de nos prières et de nos sacrifices est d'être l'apôtre des 
apôtres, priant pour eux pendant qu'ils évangélisent les âmes par leurs paroles et surtout par leurs 
exemples... Il faut que je m'arrête, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !... 
 Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je 
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d'écrire, et je le fais en tant de fois différentes, à cause de mon 
peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-être ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser 
qu'au Ciel je vous reparlerai des grâces que j'ai reçues et que je pourrai le faire alors en termes agréables et 
charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul regard, vous aurez 
tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore employer le langage de la triste terre, je vais essayer de le 
faire avec la simplicité d'un petit enfant qui connaît l'amour de sa Mère !... 
 Ce fut le sept novembre que le pèlerinage partit de Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville 
quelques jours avant pour nous la faire visiter. 
 Un matin à trois heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des impressions 
passèrent dans mon âme à ce moment. Je sentais que j'allais vers l'inconnu et que de grandes choses 
m'attendaient là-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il chanta ce vieux refrain : 
«Roule, roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin.» Arrivés à Paris dans la matinée, nous 
commençâmes aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit Père se fatigua beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi 



nous eûmes bientôt vu toutes les merveilles de la capitale. Pour moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me 
ravit, cette merveille fut : «Notre-Dame des Victoires». Ah ! ce que j'ai senti à ses pieds, je ne pourrais le 
dire... Les grâces qu'elle m'accorda m'émurent si profondément que mes larmes seules traduisirent mon 
bonheur, comme au jour de ma première communion... La Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était vraiment 
elle qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris qu'elle veillait sur moi, que j'étais son enfant, aussi je 
ne pouvais plus lui donner  
que le nom de «Maman» car il me semblait encore plus tendre que celui de Mère... Avec quelle ferveur ne 
l'ai-je pas priée de me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve en me cachant à l'ombre de son 
manteau virginal !... Ah ! c'était là un de mes premiers désirs d'enfant... En grandissant, j'avais compris que 
c'était au Carmel qu'il me serait possible de trouver véritablement le manteau de la Sainte Vierge et c'était 
vers cette montagne fertile que tendaient tous mes désirs.. 
 Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires d'éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma 
pureté ; je n'ignorais pas qu'en un voyage comme celui d'Italie, il se rencontrerait bien des choses capables 
de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas 
expérimenté que tout est pur pour les purs et que l'âme simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu'en effet 
le mal n'existe que dans les coeurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi St Joseph de 
veiller sur moi ; depuis mon enfance j'avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon amour pour la 
Ste Vierge. Chaque jour je récitais la prière : «O St Joseph, père et protecteur des vierges» aussi ce fut sans 
crainte que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais si bien protégée qu'il me semblait impossible d'avoir 
peur. 
 Après nous être consacrés au Sacré-Coeur dans la basilique de Montmartre, nous partîmes de Paris 
le lundi 7 dès le matin ; bientôt nous eûmes fait connaissance avec les personnes du pèlerinage. Moi si 
timide qu'ordinairement j'osais à peine parler, je me trouvai complètement débarrassée de ce gênant défaut ; 
à ma grande surprise je parlais librement avec toutes les grandes dames, les prêtres et même Monseigneur 
de Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde-là. Nous étions, je crois, bien aimées de 
tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; mais s'il était fier de nous, nous l'étions également de 
lui, car il n'y avait pas dans tout le pèlerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi chéri ; il 
aimait à se voir entouré de Céline et de moi, souvent lorsque nous n'étions pas en voiture et que je 
m'éloignais de lui, il m'appelait afin que je lui donne le bras comme à Lisieux... Monsieur l'abbé Révérony 
examinait soigneusement toutes nos actions, je le voyais souvent de loin qui nous regardait ; à table lorsque 
je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans 
doute il voulait me connaître pour savoir si vraiment j'étais capable d'être carmélite ; je pense qu'il a dû être 
satisfait de son examen car à la fin du voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il a été loin de 
m'être favorable comme je vais le dire plus loin.  Avant d'arriver à cette «ville éternelle», but de notre 
pèlerinage, il nous fut donné de contempler bien des merveilles. D'abord ce fut la Suisse avec ses 
montagnes dont le sommet se perd dans les nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières 
différentes, ses vallées profondes remplies de fougères gigantesques et de bruyères roses. Ah ! ma Mère 
chérie, que ces beautés de la nature répandues à profusion ont fait de bien à mon âme ! Comme elles l'ont 
élevée vers Celui qui s'est plu à jeter de pareils chefs-d'oeuvre sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un 
jour... Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout à la portière je perdais presque la respiration ; 
j'aurais voulu être des deux côtés du wagon car en me détournant, je voyais des paysages d'un aspect 
enchanteur et tout différents de ceux qui s'étendaient devant moi. 
 Parfois nous nous trouvions au sommet d'une montagne, à nos pieds  
des précipices dont le regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient prêts à nous engloutir... ou bien 
c'était un ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son clocher, au-dessus duquel se balançaient 
mollement quelques nuages éclatants de blancheur... Plus loin c'était un vaste lac que doraient les derniers 
rayons du soleil ; les flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mêlait aux feux du 
couchant, présentaient à nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus enchanteur qui se 
puisse voir... Au fond du vaste horizon on apercevait les montagnes dont les contours indécis auraient 
échappé à nos yeux si leurs sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants n'étaient venus ajouter un 
charme de plus au beau lac qui nous ravissait... 
 En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des pensées bien profondes. Il me semblait 
comprendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle 
est avec ses assujettissements, ses petits sacrifices accomplis dans l'ombre. Je comprenais combien il est 



facile de se replier sur soi-même, d'oublier le but sublime de sa vocation et je me disais : plus tard, à l'heure 
de l'épreuve, lorsque prisonnière au Carmel, je ne pourrai contempler qu'un petit coin du Ciel étoilé, je me 
souviendrai de ce que je vois aujourd'hui ; cette pensée me donnera du courage, j'oublierai facilement mes 
pauvres petits intérêts en voyant la grandeur et la puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je 
n'aurai pas le malheur de m'attacher à des pailles, maintenant que «Mon coeur a pressenti ce que Jésus 
réserve à ceux qui l'aiment!...» 
 Après avoir admiré la puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu'Il a donnée à ses 
créatures. La première ville d'Italie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc, 
avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple presqu'innombrable, fut visitée par nous dans ses 
plus petits détails. Céline et moi nous étions intrépides, toujours les premières et suivant immédiatement 
Monseigneur afin de tout voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre les explications ; 
ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de St Charles, nous étions avec papa derrière 
l'Autel, la tête appuyée sur la chasse qui renferme le corps du saint, revêtu de ses habits pontificaux. C'était 
ainsi partout... (Excepté lorsqu'il s'agissait de monter là où la dignité d'un Évêque ne le permettait pas, car 
alors nous savions bien quitter sa Grandeur)... Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains 
après avoir gravi les premiers clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pèlerins les plus 
hardis et arrivions jusqu'au sommet du dernier clocher de marbre, d'où nous avions le plaisir de voir à nos 
pieds la ville de Milan dont les nombreux habitants ressemblaient à un petite fourmilière... Descendues de 
notre piédestal, nous commençâmes nos promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier 
pour toujours de mon désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo nous ravit encore plus que la cathédrale, 
toutes ses statues de marbre blanc qu'un ciseau de génie semble avoir animées, sont placées sur le vaste 
champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi augmente leur charme... On serait tenté de 
consoler les idéals personnages qui vous entourent. Leur expression est si vraie, leur douleur si calme et si 
résignée qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître les pensées d'immortalité qui doivent remplir le coeur des 
artistes exécutant ces chefs-d'oeuvre. Ici c'est une enfant jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le 
marbre semble avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats semblent glisser entre les doigts de l'enfant, le 
vent paraît déjà les disperser, il paraît  
aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les cheveux des jeunes filles. Papa 
était aussi ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué mais alors, sa gaîté ayant reparu, il jouissait du beau 
spectacle que nous contemplions ; son âme d'artiste se révélait dans les expressions de foi et d'admiration 
qui paraissaient sur son beau visage. Un vieux monsieur (français) qui sans doute n'avait pas l'âme aussi 
poétique, nous regardait du coin de l'oeil et disait avec mauvaise humeur, tout en ayant l'air de regretter ne 
pas pouvoir partager notre admiration : «Ah! que les français sont donc enthousiastes!» Je crois que ce 
pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez lui, car il ne m'a pas paru être content de son voyage, il se 
trouvait souvent près de nous et toujours des plaintes sortaient de sa bouche, il était mécontent des voitures, 
des hôtels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa grandeur d'âme habituelle essayait de le 
consoler, lui offrait sa place, etc... enfin il se trouvait toujours bien partout, étant d'un caractère directement 
opposé à celui de son désobligeant voisin... Ah ! que nous avons vu de personnages différents, quelle 
intéressante étude que celle du monde quand on est près de le quitter !... 
 A Venise, la scène changea complètement ; au lieu du bruit des grandes villes on n'entend au milieu 
du silence que les cris des gondoliers et le murmure de l'onde agitée par les rames. Venise n'est pas sans 
charmes, mais je trouve cette ville triste. Le palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi 
avec ses vastes appartements où s'étalent l'or, le bois, les marbres les plus précieux et les peintures des plus 
grands maîtres. Depuis longtemps ses voûtes sonores ont cessé d'entendre la voix des gouverneurs qui 
prononçaient des arrêts de vie et de mort dans les salles que nous avons traversées... Ils ont cessé de 
souffrir, les malheureux prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les oubliettes souterraines... 
En visitant ces affreuses prisons je me croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu pouvoir y rester afin de 
les imiter !... Mais il fallut promptement en sortir et passer sur le pont «des soupirs», ainsi appelé à cause 
des soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se voyant délivrés de l'horreur des souterrains 
auxquels ils préféraient la mort... 
 Après Venise, nous sommes allées à Padoue, où nous avons vénéré la langue de St Antoine puis à 
Bologne où nous avons vu Sainte Catherine qui garde l'empreinte du baiser de l'Enfant Jésus. Il est bien des 
détails intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille petites circonstances particulières 
de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne vais écrire que les détails principaux. 



  Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville m'était devenue insupportable par les étudiants 
dont elle est remplie et qui formaient une haie quand nous avions le malheur de sortir à pied, surtout à cause 
de la petite aventure qui m'est arrivée avec l'un d'eux, je fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne 
suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y transporter sa maison bénie, la paix, la joie, 
la pauvreté y règnent en souveraines ; tout est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux 
costume italien et n'ont pas, comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m'a 
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ?... Ah ! mon émotion a été profonde en me trouvant sous le 
même toit que la Ste Famille, en contemplant les murs sur lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en 
foulant la terre que St Joseph avait arrosée de sueurs, où Marie avait porté Jésus entre ses bras, après l'avoir 
porté dans son sein virginal... J'ai vu la petite chambre où l'ange descendit auprès de la Ste Vierge... J'ai 
déposé mon chapelet dans la petite écuelle de l'Enfant Jésus... Que ces souvenirs sont ravissants !... 
 
 Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-même dans sa maison et d'être son 
temple vivant au lieu même qu'il avait honoré de sa présence. Suivant un usage d'Italie, le St ciboire ne se 
conserve dans chaque église que sur un autel, et là seulement on peut recevoir la Ste communion ; cet autel 
était dans la basilique même où se trouve la Ste maison, renfermée comme un diamant précieux dans un 
écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bonheur ! C'était dans le diamant lui-même et non pas dans 
l'écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le monde, 
mais Céline et moi allâmes trouver un prêtre qui nous accompagnait partout et qui justement se préparait à 
célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par un privilège spécial. Il demanda deux petites hosties qu'il plaça 
sur sa patène avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mère chérie, quel fut notre ravissement de faire 
toutes les deux la Ste communion dans cette maison bénie !... C'était un bonheur tout céleste que les paroles 
sont impuissantes à traduire. Que sera-ce donc quand nous recevrons la communion dans l'éternelle 
demeure du Roi des Cieux ?... Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura plus la tristesse du 
départ, et pour emporter un souvenir il ne nous sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés 
par la présence Divine, puisque sa maison sera la nôtre pour l'éternité... Il ne veut pas nous donner celle de 
la terre, il se contente de nous la montrer pour nous faire aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu'il nous 
réserve est son Palais de gloire où nous ne le verrons plus caché sous l'apparence d'un enfant ou d'une 
blanche hostie mais tel qu'Il est, dans l'éclat de sa splendeur infinie !!!... 
 C'est maintenant de Rome qu'il me reste à parler, de Rome but de notre voyage, là où je croyais 
rencontrer la consolation mais où je trouvai la croix !... A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant 
endormis, nous fûmes réveillés par les employés de la gare qui criaient : «Roma, Roma.» Ce n'était pas un 
rêve, j'étais à Rome !... 
 La première journée se passa hors les murs et ce fut peut-être la plus délicieuse, car tous les 
monuments ont conservé leur cachet d'antiquité au lieu qu'au centre de Rome l'on pourrait se croire à Paris 
en voyant la magnificence des hôtels et des magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m'a 
laissé un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a assez de livres qui 
les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement des principales impressions que j'ai ressenties. Une 
des plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la vue du Colisée. Je la voyais donc enfin cette arène où tant 
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus ; déjà je m'apprêtais à baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée, 
mais quelle déception ! le centre n'est qu'un amas de décombres que les pèlerins doivent se contenter de 
regarder car une barrière en défend l'entrée, d'ailleurs personne n'est tenté d'essayer de pénétrer au milieu de 
ces ruines... Fallait-il être venue à Rome sans descendre au Colisée ?... Cela me paraissait impossible, je 
n'écoutais plus les explications du guide, une seule pensée m'occupait : descendre dans l'arène... Voyant un 
ouvrier qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement je ne mis pas mon 
idée à exécution car il m'aurait prise pour une folle... Il est dit dans l'Évangile que Madeleine restant 
toujours auprès du tombeau et se baissant à plusieurs reprises pour regarder à l'intérieur finit par voir deux 
anges. Comme elle, tout en ayant reconnu l'impossibilité de voir mes désirs réalisés, je  
continuais de me baisser vers les ruines où je voulais descendre ; à la fin, je ne vis pas d'anges, mais ce que 
je cherchais, je poussai un cri de joie et dis à Céline : «Viens vite, nous allons pouvoir passer!...» Aussitôt 
nous franchissons la barrière que les décombres atteignaient en cet endroit et nous voilà escaladant les 
ruines qui croulaient sous nos pas. 
 Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientôt il nous dit de revenir, mais les deux 
fugitives n'entendaient plus rien ; de même que les guerriers sentent leur courage augmenter au milieu du 



péril, ainsi notre joie grandissait en proportion de la peine que nous avions pour atteindre l'objet de nos 
désirs. Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide et se rappelant qu'il venait de signaler un 
certain petit pavé croisé, comme étant celui où combattaient les martyrs, se mit à le chercher ; bientôt, 
l'ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos âmes se confondirent en une même 
prière... Mon coeur battait bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de la poussière empourprée du sang 
des premiers chrétiens, je demandai la grâce d'être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond de mon 
coeur que ma prière était exaucée !... Tout ceci fut accompli en très peu de temps ; après avoir pris quelques 
pierres, nous revînmes vers les murs en ruine pour recommencer notre périlleuse entreprise. Papa nous 
voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre courage... Le Bon Dieu 
nous protégea visiblement, car les pèlerins ne s'aperçurent pas de notre absence étant plus loin que nous, 
occupés à regarder sans doute les magnifiques arcades, où le guide faisait remarquer «les petits cornichons 
et les cupides posés dessus», aussi ni lui, ni «messieurs les abbés» ne connurent la joie qui remplissait nos 
coeurs... 
 Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce impression : elles sont telles que je me les étais 
figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Après y avoir passé une partie de l'après-midi, il 
me semblait y être seulement depuis quelques instants, tant l'atmosphère qu'on y respire me paraissait 
embaumée... Il fallait bien remporter quelque souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la procession 
s'éloigner un peu, Céline et Thérèse se coulèrent ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de Ste Cécile 
et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette sainte 
aucune dévotion particulière, mais en visitant sa maison changée en église, le lieu de son martyre, en 
apprenant qu'elle avait été proclamée reine de l'harmonie, non pas à cause de sa belle voix ni de son talent 
pour la musique, mais en mémoire du chant virginal qu'elle fit entendre à son Epoux Céleste caché au fond 
de son coeur, je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable tendresse d'amie... Elle devint ma 
sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance 
illimitée qui l'ont rendue capable de virginiser des âmes n'ayant jamais désiré d'autres joies que celles de la 
vie présente... 
 Ste Cécile est semblable à l'épouse des cantiques, en elle je vois «Un choeur dans un camp 
d'armée!...» Sa vie n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux au milieu même des plus grandes épreuves 
et cela ne m'étonne pas, puisque «l'Evangile sacré reposait sur son coeur!» et que dans son coeur reposait 
l'Epoux des Vierges !... 
 La visite à l'église Ste Agnès me fut aussi bien douce, c'était une amie d'enfance que j'allais visiter 
chez elle, je lui parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir 
une des reliques de l'Angélique patronne de ma Mère chérie afin de la lui rapporter,  
mais il nous fut impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre rouge qui se détacha d'une riche mosaïque 
dont l'origine remonte au temps de Ste Agnès et qu'elle a dû souvent regarder. N'était-ce pas charmant que 
l'aimable Sainte nous donnât elle-même ce que nous cherchions et qu'il nous était interdit de prendre ?... J'ai 
toujours regardé cela comme une délicatesse et une preuve de l'amour avec lequel la douce Ste Agnès 
regarde et protège ma Mère chérie !... 
 Six jours se passèrent à visiter les principales merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la 
plus grande de toutes : «Léon XIII»... Ce jour, je le désirais et le redoutais en même temps, c'était de lui que 
ma vocation dépendait, car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et j'avais 
appris par une lettre de vous, ma Mère, qu'il n'était plus très bien disposé pour moi, aussi mon unique 
planche de salut était la permission du St Père... mais pour l'obtenir, il fallait la demander, il fallait devant 
tout le monde oser parler : «au Pape», cette pensée me faisait trembler ; ce que j'ai souffert avant 
l'audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma chère Céline. Jamais je n'oublierai la part qu'elle a prise à 
toutes mes épreuves, il semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel était remarqué par les 
prêtres du pèlerinage : un soir, étant en société si nombreuse que les sièges manquaient, Céline me prit sur 
ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu'un prêtre s'écria : «Comme elles s'aiment! Ah! jamais 
ces deux soeurs ne pourront se séparer!» Oui, nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si 
forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que rien, même l'océan, ne 
pourrait nous éloigner l'une de l'autre... Céline voyait avec calme ma petite nacelle aborder au rivage du 
Carmel, elle se résignait à rester aussi longtemps que le Bon Dieu voudrait sur la mer orageuse du monde, 
sûre d'aborder à son tour sur la rive, objet de nos désirs...) 



 Le Dimanche 20 Novembre après nous être habillées suivant le cérémonial du Vatican (c'est-à-dire 
en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) et nous être décorées d'une large médaille de Léon 
XIII, suspendue à un ruban bleu et blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du 
Souverain Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... 
Après avoir béni les nombreux pèlerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St Autel et nous montra 
par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il était véritablement «Le Saint Père». Mon coeur battait bien fort 
et mes prières étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait entre les mains de son Pontife ; cependant 
j'étais remplie de confiance, l'Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles : «Ne craignez pas, petit 
troupeau, car il a plu à mon Père de vous donner son royaume.» Non je ne craignais pas, j'espérais que le 
royaume du Carmel m'appartiendrait bientôt, je ne pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : «Je vous 
prépare mon royaume comme mon Père me l'a préparé.» C'est-à-dire je vous réserve des croix et des 
épreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de posséder ce royaume après lequel vous soupirez ; puisqu'il a 
été nécessaire que le Christ souffrît et qu'il entrât par là dans sa gloire, si vous désirez avoir place à ses 
côtés, buvez le calice qu'il a bu Lui-même !... Ce calice, il me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se 
mêlèrent à l'amer breuvage qui m'était offert. Après la messe d'action de grâces qui suivit celle de Sa 
Sainteté, l'audience commença. Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, il était vêtu simplement  
d'une soutane blanche, d'un camail de même couleur et n'avait sur la tête qu'une petite calotte. Autour de lui 
se tenaient des cardinaux, archevêques et évêques mais je ne les ai vus qu'en général, étant occupée du 
Saint-Père ; nous passions devant lui en procession, chaque pèlerin s'agenouillait à son tour, baisait le pied 
et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et deux gardes nobles le touchaient par cérémonie, lui 
indiquant par là de se lever (au pèlerin, car je m'explique si mal qu'on pourrait croire que c'était au Pape). 
Avant de pénétrer dans l'appartement pontifical j'étais bien résolue à parler, mais je sentis mon courage 
faiblir en voyant à la droite du St Père «Mr Révérony!...» Presqu'au même instant on nous dit de sa part 
qu'il défendait de parler à Léon XIII, l'audience se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers ma 
Céline chérie, afin de savoir son avis : «Parle! me dit-elle.» Un instant après j'étais aux pieds du Saint-Père ; 
ayant baisé sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes et levant vers 
son visage mes yeux baignés de larmes, je m'écriai : «Très Saint-Père, j'ai une grande grâce à vous 
demander!...» 
  Alors le Souverain Pontife baissa la tête vers moi, de manière que ma figure touchait presque la 
sienne, et je vis ses yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu'au fond de l'âme. 
 «Très Saint-Père, lui dis-je, en l'honneur de votre jubilé, permettez-moi d'entrer au Carmel à 15 ans!...» 
 L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se retournant vers Mr Révérony qui me 
regardait avec étonnement et mécontentement, le St Père dit : «Je ne comprends pas très bien.»  Si le Bon 
Dieu l'eût permis il eût été facile que Mr Révérony m'obtînt ce que je désirais, mais c'était la croix et non la 
consolation qu'Il voulait me donner.  «Très Saint-Père, répondit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire 
entrer au Carmel à 15 ans, mais les supérieurs examinent la question en ce moment.»  «Eh bien, mon enfant, 
reprit le St Père en me regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront.» M'appuyant alors les 
mains sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis d'une voix suppliante : «Oh! Très Saint-Père, si 
vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!...» Il me regarda fixement et prononça ces mots en appuyant 
sur chaque syllabe : «Allons... Allons... Vous entrerez si le Bon Dieu le veut!...» (Son accent avait quelque 
chose de si pénétrant et de si convaincu qu'il me semble encore l'entendre). La bonté du St Père 
m'encourageant, je voulais encore parler mais les deux gardes nobles me touchèrent poliment pour me faire 
lever ; voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et Mr Révérony leur aida à me soulever, 
car je restais encore les mains jointes, appuyées sur les genoux de Léon XIII et ce fut de force qu'ils 
m'arrachèrent de ses pieds... Au moment où j'étais ainsi enlevée, le St Père posa sa main sur mes lèvres, puis 
la leva pour me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Mr Révérony put contempler au moins 
autant de diamants qu'il en avait vus à Bayeux... Les deux gardes nobles me portèrent pour ainsi dire jusqu'à 
la porte et là, un troisième me donna une médaille de Léon XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de 
la scène qui venait de se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage de demander au 
St Père une bénédiction pour le Carmel. Mr Révérony d'une voix mécontente répondit : «Il est déjà béni le 
Carmel.» Le bon St Père reprit avec douceur : «Oh oui! il est déjà béni.» Avant nous Papa était venu aux 
pieds de Léon XIII (avec les messieurs). Mr Révérony avait été charmant pour lui, le présentant comme le 
Père de deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particulière bienveillance, posa sa main sur la 
tête vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux, au nom de Celui dont il 



est le véritable représentant... Ah ! maintenant qu'il est au Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n'est plus 
la main du Pontife qui repose sur son front, lui  
prophétisant le martyre... C'est la main de l'Époux des Vierges, du Roi de Gloire, qui fait resplendir la tête 
de son Fidèle Serviteur, et plus jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le front qu'elle a 
glorifié !... 
  Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver toute en larmes au sortir de l'audience, il fit tout 
ce qu'il put pour me consoler, mais en vain... Au fond du coeur je sentais une grande paix, puisque j'avais 
fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répondre à ce que le Bon Dieu demandait de 
moi, mais cette paix était au fond et l'amertume remplissait mon âme, car Jésus se taisait. Il semblait absent, 
rien ne révélait sa présence... Ce jour-là encore le soleil n'osa pas briller et le beau ciel bleu d'Italie, chargé 
de nuages sombres, ne cessa de pleurer avec moi... Ah ! c'était fini, mon voyage n'avait plus aucun charme à 
mes yeux puisque le but en était manqué. Cependant les dernières paroles du Saint-Père auraient dû me 
consoler : n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ? Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu 
a voulu s'est accompli. Il n'a pas permis aux créatures de faire ce qu'elles voulaient, mais sa volonté à Lui... 
Depuis quelque temps je m'étais offerte à l'Enfant Jésus pour être son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas 
se servir de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, 
mais comme d'une petite balle de nulle valeur qu'il pouvait jeter à terre, pousser du pied, percer, laisser 
dans un coin ou bien presser sur son coeur si cela Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit 
Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfantins... Il avait exaucé ma prière... 
 A Rome Jésus perça son petit jouet, Il voulait voir ce qu'il y avait dedans et puis l'ayant vu, content 
de sa découverte, Il laissa tomber sa petite balle et s'endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil et que 
devint la petite balle abandonnée ?... Jésus rêva qu'il s'amusait encore avec son jouet, le laissant et le 
prenant tour à tour, et puis qu'après l'avoir fait rouler bien loin Il le pressait sur son coeur, ne permettant 
plus qu'Il s'éloigne jamais de sa petite main... 
 Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la petite balle était triste de se voir par terre... 
Cependant je ne cessais d'espérer contre toute espérance. Quelques jours après l'audience du St Père, Papa 
étant allé voir le bon frère Siméon, trouva chez lui Mr Révérony qui fut très aimable. Papa lui reprocha 
gaiement de ne m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise, puis il raconta l'histoire des sa Reine au frère 
Siméon. Le vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d'intérêt, en prit même des notes et dit avec 
émotion : «On ne voit pas cela en Italie!» Je crois que cette entrevue fit une très bonne impression à Mr 
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu'il était enfin convaincu de ma vocation. 
 Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut partir dès le matin pour Naples et Pompéi. En 
notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse 
colonne de fumée. Les traces qu'il a laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la 
puissance du Dieu : «Qui regarde la terre et la fait trembler, qui touche les montagnes et les réduit en 
fumée...» 
 J'aurais aimé à me promener seule au milieu des ruines, à rêver sur la fragilité des choses humaines, 
mais le nombre des voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de la cité détruite... A 
Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de voitures à deux chevaux rendit magnifique notre 
promenade au monastère San Martino placé sur  
une haute colline dominant toute la ville, malheureusement les chevaux qui nous conduisaient prenaient à 
chaque instant le mors aux dents et plus d'une fois je me suis crue à ma dernière heure. Le cocher avait beau 
répéter constamment la parole magique des conducteurs italiens : «Appipau, appipau...» les pauvres 
chevaux voulaient renverser la voiture, enfin grâce au secours de nos anges gardiens, nous arrivâmes à notre 
magnifique hôtel. Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés dans des hôtels princiers, 
jamais je n'avais été entourée de tant de luxe, c'est bien le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, 
car j'aurais été plus heureuse sous un toit de chaume avec l'espérance du Carmel, qu'auprès des lambris 
dorés, des escaliers de marbre blanc, des tapis de soie, avec l'amertume dans le coeur... Ah ! je l'ai bien 
senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de l'âme, on 
peut aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, c'est que je suis plus heureuse au 
Carmel, même au milieu des épreuves intérieures et extérieures que dans le monde, entourée des 
commodités de la vie et surtout des douceurs du foyer paternel !... 
 J'avais l'âme plongée dans la tristesse, cependant à l'extérieur, j'étais la même, car je croyais cachée 
la demande que j'avais faite au St Père ; bientôt je pus me convaincre du contraire, étant restée seule dans le 



wagon avec Céline (les autres pèlerins étaient descendus au buffet pendant les quelques minutes d'arrêt) je 
vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir la portière et me regardant en souriant, il me dit : «Eh 
bien, comment va notre petite carmélite?...» Je compris alors que tout le pèlerinage savait mon secret ; 
heureusement personne ne m'en parla, mais je vis à la manière sympathique dont on me regardait, que ma 
demande n'avait pas produit un mauvais effet, au contraire... A la petite ville d'Assise, j'eus l'occasion de 
monter dans la voiture de Mr Révérony, faveur qui ne fut accordée à aucune dame pendant tout le voyage. 
Voici comment j'obtins ce privilège. Après avoir visité les lieux embaumés par les vertus de St François et 
de Ste Claire, nous avions terminé par le monastère de Ste Agnès, soeur de Ste Claire ; j'avais contemplé à 
mon aise la tête de la Sainte, lorsque me retirant une des dernières je m'aperçus avoir perdu ma ceinture ; je 
la cherchai au milieu de la foule, un prêtre eut pitié de moi et m'aida, mais après me l'avoir trouvée, je le vis 
s'éloigner et je restai seule à chercher, car j'avais bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle 
manquait... Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et l'ajuster au ruban ne fut pas long, mais le travail 
précédent l'avait été davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule auprès de l'église, 
toutes les nombreuses voitures avaient disparu, à l'exception de celle de Mr Révérony. Quel parti prendre ? 
Fallait-il courir après les voitures que je ne voyais plus, m'exposer à manquer le train et mettre mon Papa 
chéri dans l'inquiétude, ou bien demander une place dans la calèche de Mr Révérony ?... Je me décidai à ce 
dernier parti. Avec mon air le plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon extrême 
embarras, je lui exposai ma situation critique et le mis dans l'embarras lui-même, car sa voiture était garnie 
des messieurs les plus distingués du pèlerinage, pas moyen de trouver une place de plus, mais un monsieur 
très galant se hâta de descendre, me fit monter à sa place et se plaça modestement auprès du cocher. Je 
ressemblais à un écureuil pris dans un piège et j'étais loin d'être à mon aise, entourée de tous ces grands 
personnages et surtout du plus redoutable en face duquel j'étais placée... Il fut cependant très  
aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa conversation avec les messieurs pour me parler du 
Carmel. Avant d'arriver à la gare tous les grands personnages tirèrent leurs grands porte-monnaie afin de 
donner de l'argent au cocher (déjà payé), je fis comme eux et pris mon tout petit porte-monnaie, mais Mr 
Révérony ne consentit pas à ce que j'en fisse sortir de jolies petites pièces, il aima mieux en donner une 
grande pour nous deux. 
 Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omnibus, il fut encore plus aimable et me promit de 
faire tout ce qu'il pourrait afin que j'entre au Carmel... Tout en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces 
petites rencontres m'empêchèrent pas le retour d'être beaucoup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus 
l'espoir «du St Père» ; je ne trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans eau ; 
toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais de faire l'expérience qu'il vaut mieux avoir 
recours à Lui qu'à ses saints.. 
 La tristesse de mon âme ne m'empêcha pas de prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous 
visitions. A Florence je fus heureuse de contempler Ste Madeleine de Pazzi au milieu du choeur des 
carmélites qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne savions pas jouir de ce privilège et beaucoup 
de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au tombeau de la sainte, il n'y eut que moi à pouvoir 
passer la main dans la grille qui nous en séparait, aussi tout le monde m'apportait des chapelets et j'étais 
bien fière de mon office... Il fallait toujours que je trouve le moyen de toucher à tout, ainsi dans l'Eglise de 
Ste Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer plusieurs morceaux de la vraie Croix, deux épines et 
l'un des clous sacrés renfermés dans un magnifique reliquaire d'or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai 
moyen, en vénérant la précieuse relique, de couler mon petit doigt dans un des jours du reliquaire et je pus 
toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus... J'étais vraiment par trop audacieuse !... Heureusement, le 
bon Dieu qui voit le fond des coeurs sait que mon intention était pure et que pour rien au monde je n'aurais 
voulu lui déplaire, j'agissais avec Lui comme un enfant qui se croit tout permis et regarde les trésors de son 
Père comme les siens.  Je ne puis encore comprendre pourquoi les femmes sont si facilement 
excommuniées en Italie, à chaque instant on nous disait : «N'entrez pas ici... N'entrez pas là, vous seriez 
excommuniées!...» Ah ! les pauvres femmes, comme elles sont méprisées !... Cependant elles aiment le Bon 
Dieu en bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de Notre-Seigneur, les femmes 
eurent plus de courage que les apôtres, puisqu'elles bravèrent les insultes des soldats et osèrent essuyer la 
Face adorable de Jésus... C'est sans doute pour cela qu'Il permet que le mépris soit leur partage sur la terre, 
puisqu'Il l'a choisi pour Lui-même... Au Ciel, Il saura bien montrer que ses pensées ne sont pas celles des 
hommes, car alors les dernières seront les premières... Plus d'une fois pendant le voyage, je n'ai pas eu la 
patience d'attendre le Ciel pour être la première... Un jour que nous visitions un monastère de Carmes, ne 



me contentant pas de suivre les pèlerins dans les galeries extérieures, je m'avançai sous les cloîtres 
intérieurs... tout à coup je vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m'éloigner, mais au lieu de 
m'en aller, je m'approchai de lui et montrant les tableaux du cloître, je lui fis signe qu'ils étaient jolis. Il 
reconnut sans doute à mes cheveux sur le dos et à mon air jeune que j'étais une enfant, il me sourit avec 
bonté et s'éloigna, voyant qu'il n'avait pas une ennemie devant lui ; si j'avais pu lui parler italien, je lui 
aurais dit être une future carmélite, mais à cause des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut 
impossible. 
  Après avoir encore visité Pise et Gênes, nous revînmes en France. Sur le parcours  
la vue était magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin de fer en était si près qu'il me semblait que 
les vagues allaient arriver jusqu'à nous (ce spectacle fut causé par une tempête, c'était le soir, ce qui rendait 
la scène encore plus imposante), tantôt des plaines couvertes d'orangers aux fruits mûrs, de verts oliviers au 
feuillage léger, de palmiers gracieux... à la tombée du jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer 
s'éclairer d'une multitude de lumières, pendant qu'au Ciel scintillaient les premières étoiles... Ah ! quelle 
poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces choses que je regardais pour la première et la dernière 
fois de ma vie !... C'était sans regret que je les voyais s'évanouir, mon coeur aspirait à d'autres merveilles, il 
avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du Ciel étaient l'objet de ses désirs et pour les donner 
aux âmes, je voulais devenir prisonnière !... Avant de voir s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie 
après laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et souffrir ; je le sentais en revenant en France, 
cependant ma confiance était si grande que je ne cessai pas d'espérer qu'il me serait permis d'entrer le 25 
Décembre... A peine arrivés à Lisieux, notre première visite fut pour le Carmel. Quelle entrevue que celle-
là !... Nous avions tant de choses à nous dire, depuis un mois de séparation, mois qui m'a semblé plus long 
et pendant lequel j'ai plus appris que pendant plusieurs années... 
 O ma Mère chérie ! qu'il m'a été doux de vous revoir, de vous ouvrir ma pauvre petite âme blessée. 
A vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une parole, un regard suffisaient pour tout deviner ! Je 
m'abandonnai complètement, j'avais fait tout ce qui dépendait de moi, tout, jusqu'à parler au St Père, aussi 
je ne savais ce que je devais encore faire. Vous me dîtes d'écrire à Monseigneur et de lui rappeler sa 
promesse ; je le fis aussitôt, le mieux qu'il me fut possible, mais dans des termes que mon Oncle trouva un 
peu trop simples. Il refit ma lettre ; au moment où j'allais la faire partir, j'en reçus une de vous, me disant de 
ne pas écrire, d'attendre quelques jours ; j'obéis aussitôt, car j'étais sûre que c'était le meilleur moyen de ne 
pas se tromper. Enfin 10 jours avant Noël, ma lettre partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas 
attendre, j'allais tous les matins après la messe à la poste avec Papa, croyant y trouver la permission de 
m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception qui cependant, n'ébranlait pas ma foi... Je 
demandais à Jésus de briser mes liens, Il les brisa, mais d'une manière toute différente de celle que 
j'attendais... La belle fête de Noël arriva et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans 
même jeter sur elle un regard... 
 Mon coeur était brisé en me rendant à la messe de minuit, je comptais si bien y assister derrière les 
grilles du Carmel !... Cette épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui dont le coeur veille pendant son 
sommeil, me fit comprendre qu'à ceux dont la foi égale un grain de sénevé, il accorde des miracles et fait 
changer de place les montagnes, afin d'affermir cette foi si petite ; mais pour ses intimes, pour sa Mère, il ne 
fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi. Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et 
Marie Lui aient fait dire qu'il était malade ?... Aux noces de Cana, la Ste Vierge ayant demandé à Jésus de 
secourir le Maître de la maison, ne Lui répondit-Il pas que son heure n'était pas encore venue ?... Mais après 
l'épreuve, quelle récompense ! l'eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi Jésus agit-Il envers sa 
petite Thérèse : après l'avoir longtemps éprouvée, Il combla tous les désirs de son coeur... 
 L'après-midi de la radieuse fête passée pour moi dans les larmes, j'allai voir les carmélites ; ma 
surprise fut bien grande d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une 
balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, à la place de Jésus, trop petit pour parler, me 
chantèrent un cantique composé par ma Mère chérie ; chaque parole répandait en mon âme une bien douce 
consolation, jamais je n'oublierai cette délicatesse du coeur maternel qui toujours me combla des plus 
exquises tendresses... Après avoir remercié en répandant de douces larmes, je racontai la surprise que ma 
Céline chérie m'avait faite en revenant de la messe de minuit. J'avais trouvé dans ma chambre, au milieu 
d'un charmant bassin, un petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle auprès de Lui, 
sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots : «Je dors mais mon coeur veille» et sur le vaisseau ce seul 
mot : «Abandon!» Ah ! si Jésus ne parlait pas encore à sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient 



fermés, du moins, Il se révélait à elle par le moyen d'âmes comprenant toutes les délicatesses de l'amour de 
son coeur... 
 Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix mais cette fois je fus seule à 
la porter, car elle fut d'autant plus douloureuse qu'elle était incomprise... Une lettre de Mère Marie de 
Gonzague m'annonça que la réponse de Monseigneur était arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu'elle 
ne me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée n'aurait lieu qu'après le carême. Je ne pus retenir 
mes larmes à la pensée d'un si long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractère tout particulier, je voyais 
mes liens rompus du côté du monde et cette fois c'était l'arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre 
petite colombe... Je veux bien croire que je dus paraître déraisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes 
trois mois d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraître, cette épreuve fut très grande et me fit beaucoup 
grandir dans l'abandon et les autres vertus. 
 Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces pour mon âme ?... D'abord il me vint à la 
pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi bien réglée que j'en avais l'habitude, mais bientôt je 
compris le prix du temps qui m'était offert et je résolus de me livrer plus que jamais à une vie sérieuse et 
mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je 
n'en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux belles âmes qui dès leur enfance pratiquaient toute 
espèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela venait de ma lâcheté, car 
j'aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire souffrir, au lieu de cela je me suis 
toujours laissée dorloter dans du coton et empâter comme un petit oiseau qui n'a pas besoin de faire 
pénitence... Mes mortifications consistaient à briser ma volonté, toujours prête à s'imposer, à retenir une 
parole de réplique, à rendre de petits services sans les faire valoir, à ne point m'appuyer le dos quand j'étais 
assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai à devenir la fiancée de Jésus, et je ne 
puis dire combien cette attente m'a laissé de doux souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le moment 
si ardemment désiré arriva. 
 Le lundi 9 avril, jour où le Carmel célébrait la fête de l'Annonciation, remise à cause du carême, fut 
choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie autour de la table où je devais m'asseoir une 
dernière fois. Ah ! que ces réunions intimes sont déchirantes !... Alors qu'on voudrait se voir oubliée, les 
caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne 
disait presque rien mais son regard se fixait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait de temps en temps et 
mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses 
pour moi, surtout Marie qui me  
prenant à l'écart, me demanda pardon des peines qu'elle croyait m'avoir causées. Enfin ma chère petite 
Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques mois, me comblait plus encore de baisers et de caresses. Il 
n'y a que Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma Mère chérie, comment se passa la dernière 
nuit où nous avons couché ensemble... Le matin du grand jour, après avoir jeté un dernier regard sur les 
Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri 
pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste 
Messe et y communier. Aussitôt que Jésus fut descendu dans le coeur de mes parents chéris, je n'entendis 
autour de moi que des sanglots, il n'y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon coeur 
battre avec une telle violence qu'il me sembla impossible d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir à 
la porte conventuelle ; j'avançai cependant tout en me demandant si je n'allais pas mourir par la force des 
battements de mon coeur... Ah ! quel moment que celui-là ! Il faut y avoir passé pour savoir ce qu'il est... 
 Mon émotion ne se traduisit pas au dehors : après avoir embrassé tous les membres de ma famille 
chérie, je me mis à genoux devant mon incomparable Père, lui demandant sa bénédiction ; pour me la 
donner il se mit lui-même à genoux et me bénit en pleurant... C'était un spectacle qui devait faire sourire les 
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant encore au printemps de la vie !...Quelques 
instants après, les portes de l'arche sainte se fermaient sur moi et là je recevais les embrassements des 
soeurs chéries qui m'avaient servi de mères et que j'allais désormais prendre pour modèles de mes actions... 
Enfin mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une PAIX si douce et si profonde qu'il me serait 
impossible de l'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne m'a pas 
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. 
 Comme toutes les postulantes je fus conduite au choeur aussitôt après mon entrée ; il était sombre à 
cause du St Sacrement exposé et ce qui frappa d'abord mes regards, furent les yeux de notre sainte mère 
Geneviève qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la 



grâce qu'Il m'accordait de connaître une sainte et puis je suivis la mère Marie de Gonzague dans les 
différents endroits de la communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée dans un désert, 
notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne 
faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait 
mon ciel d'azur... ah ! j'étais pleinement récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je 
répétais ces paroles : «C'est pour toujours, toujours que je suis ici!...» 
 Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait point s'envoler avec «les illusions des premiers jours». 
Les illusions, le bon Dieu m'a fait la grâce de n'en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; j'ai trouvé la vie 
religieuse telle que je me l'étais figurée, aucun sacrifice ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mère 
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines que [de] roses !... Oui, la souffrance m'a tendu les bras 
et je m'y suis jetée avec amour... Ce que je venais faire au Carmel, je l'ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, 
dans l'examen qui précéda ma profession : «Je suis venue pour sauver les âmes et surtout afin de prier pour 
les prêtres.» Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que 
c'était par la croix qu'Il voulait me donner des âmes et mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la 
souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut la mienne ; mais à l'extérieur, rien ne traduisait ma 
souffrance d'autant plus douloureuse que j'étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la fin du monde 
nous aurons en lisant l'histoire des âmes !... Qu'il y aura de personnes étonnées en voyant la voie par 
laquelle la mienne a été conduite !... 
 Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, le Père Pichon étant venu pour la profession de Sr 
Marie du Sacré-Coeur, il fut surpris de voir ce que le Bon Dieu faisait en mon âme et me dit que la veille, 
m'ayant considérée priant au choeur, il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon 
entrevue avec le bon Père fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de larmes à cause de la 
difficulté que j'éprouvais à ouvrir mon âme. Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n'en 
avais faite ; à la fin le Père me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir à l'oreille de 
mon âme : «En présence du Bon Dieu, de la Ste Vierge et de tous les Saints, je déclare que jamais vous 
n'avez commis un seul péché mortel.» Puis il ajouta : remerciez le Bon Dieu de ce qu'il fait pour vous, car 
s'il vous abandonnait, au lieu d'être un petit ange, vous deviendriez un petit démon. Ah ! je n'avais pas de 
peine à le croire, je sentais combien j'étais faible et imparfaite, mais la reconnaissance remplissait mon 
âme ; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la robe de mon Baptême, qu'une telle assurance sortie de la 
bouche d'un directeur comme les désirait Notre Ste Mre Thérèse, c'est-à-dire unissant la science à la vertu, 
me paraissait sortie de la bouche même de Jésus... Le bon Père me dit encore ces paroles qui se sont 
doucement gravées en mon coeur : «Mon enfant, que Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre 
Maître des novices.» Il le fut en effet et aussi «Mon directeur». Ce n'est pas que je veuille dire par là que 
mon âme ait été fermée pour mes Supérieures, ah ! loin de là, j'ai toujours essayé qu'elle leur soit un livre 
ouvert ; mais notre Mère, souvent malade, avait peu le temps de s'occuper de moi. Je sais qu'elle m'aimait 
beaucoup et disait de moi tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permettait qu'à son insu, elle fût 
TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans baiser la terre, il en était de même dans les rares directions 
que j'avais avec elle... Quelle grâce inappréciable !... Comme le Bon Dieu agissait visiblement en celle qui 
tenait sa place !... Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j'avais été «le 
joujou» de la communauté ?... Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur en mes Supérieures n'aurais-je 
considéré que les personnes et mon coeur, si bien gardé dans le monde, se serait attaché humainement dans 
le cloître... Heureusement je fus préservée de ce malheur. Sans doute, j'aimais beaucoup notre Mère, mais 
d'une affection pure qui m'élevait vers l'Époux de mon âme... 
 Notre maîtresse était une vraie sainte, le type achevé des premières carmélites ; toute la journée 
j'étais avec elle, car elle m'apprenait à travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et cependant mon âme 
ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort qu'il m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée à 
parler de mon âme je ne savais comment exprimer ce qui s'y passait. Une bonne vieille mère comprit un 
jour ce que je ressentais, elle me dit en riant à la récréation : «Ma petite fille, il me semble que vous ne 
devez pas avoir grand'chose à dire à vos supérieures.»  «Pourquoi, ma Mère, dites-vous cela?...»  «Parce 
que votre âme est extrêmement simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez encore plus simple, plus 
on approche du Bon Dieu, plus on se simplifie.» La bonne Mère avait raison ; cependant la difficulté que 
j'avais à ouvrir mon âme tout en venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je le reconnais 
maintenant, car sans cesser d'être simple j'exprime mes pensées avec une très grande facilité. 



 J'ai dit que Jésus avait été «mon Directeur»  En entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui 
devait m'en servir, mais à peine m'avait-il admise au nombre de ses enfants qu'il partit pour l'exil... Ainsi je 
ne l'avais connu que pour en être aussitôt privée... Réduite à recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je 
lui écrivais, mon coeur se tourna bien vite vers le Directeur des directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de 
cette science cachée aux savants et aux sages qu'Il daigne révéler aux plus petits... 
 La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel devait s'épanouir à l'ombre de la Croix ; les 
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de pleurs... Jusqu'alors 
je n'avais pas sondé la profondeur des trésors cachés dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mère chérie, 
que j'appris à les connaître, de même qu'autrefois vous nous aviez toutes précédées au Carmel, de même 
vous aviez pénétré la première les mystères d'amour cachés dans le Visage de notre Epoux ; alors vous 
m'avez appelée et j'ai compris... J'ai compris ce qu'était la véritable gloire. Celui dont le royaume n'est pas 
de ce monde me montra que la vraie sagesse consiste à «vouloir être ignorée et comptée pour rien»,  à 
«mettre sa joie dans le mépris de soi-même»... Ah ! comme celui de Jésus, je voulais que : «Mon visage soit 
vraiment caché, que sur la terre personne ne me reconnaisse.» J'avais soif de souffrir et d'être oubliée... 
 Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a 
fait désirer quelque chose sans me le donner, aussi son calice amer me parut-il délicieux... 
 Après les radieuses fêtes du moi de Mai, fêtes de la profession et prise de voile de notre chère 
Marie, l'aînée de la famille que la dernière eut le bonheur de couronner au jour de ses noces, il fallait bien 
que l'épreuve vînt, nous visiter... L'année précédente au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une attaque de 
paralysie dans les jambes, notre inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi chéri 
prit bientôt le dessus et nos craintes disparurent ; cependant plus d'une fois pendant le voyage de Rome, 
nous avions remarqué qu'il se fatiguait facilement, qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude... Ce que surtout 
j'avais remarqué c'était les progrès que Papa faisait dans la perfection ; à l'exemple de St François de Sales, 
il était parvenu à se rendre maître de sa vivacité naturelle au point qu'il paraissait avoir la nature la plus 
douce du monde... Les choses de la terre semblaient à peine l'effleurer, il prenait facilement le dessus des 
contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu l'inondait de consolations ; pendant ses visites journalières au St 
Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et son visage respirait une béatitude céleste... 
Lorsque Léonie sortit de le Visitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de n'avoir pas 
exaucé les prières qu'il Lui avait faites pour obtenir la vocation de sa chère fille, ce fut même avec une 
certaine joie qu'il partit la chercher... 
 Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de sa petite reine, il l'annonçait en ces termes à ses 
amis d'Alençon :  «Bien chers Amis, Thérèse, ma petite reine, est entrée hier au Carmel!... Dieu seul peut 
exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon coeur surabonde de joie.» 
 Il était temps qu'un aussi fidèle serviteur reçût le prix de ses travaux, il était juste que son salaire 
ressemblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son Fils unique... Papa venait d'offrir à Dieu un Autel, ce 
fut lui la victime choisie pour y être immolée avec l'Agneau sans tache.  
Vous connaissez, ma Mère chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de l'année 1888, ces 
souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos coeurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O ma Mère ! 
que nous avons souffert !... et ce n'était encore que le commencement de notre épreuve... Cependant 
l'époque de ma prise d'habit étant arrivée ; je fus reçue par le chapitre, mais comment songer à faire une 
cérémonie ? Déjà l'on parlait de me donner le saint habit sans me faire sortir, lorsqu'on décida d'attendre. 
Contre toute espérance, notre Père chéri se remit de sa seconde attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au 
10 Janvier. L'attente avait été longue, mais aussi, quelle belle fête !... rien n'y manquait, rien, pas même la 
neige... Je ne sais pas si déjà je vous ai parlé de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blancheur me 
ravissait ; un des plus grands plaisirs était de me promener sous les flocons neigeux. D'où me venait ce goût 
pour la neige ?... Peut-être de ce qu'étant une petite fleur d'hiver la première parure dont mes yeux d'enfant 
virent la nature embellie dut être son blanc manteau... Enfin j'avais toujours désiré que le jour de ma prise 
d'habit la nature fût comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais tristement le ciel gris 
d'où s'échappait de temps en temps une pluie fine et la température était si douce que je n'espérais plus la 
neige. Le matin suivant, le Ciel n'avait pas changé ; cependant la fête fut ravissante, et la plus belle, la plus 
ravissante fleur était mon Roi chéri, jamais il n'avait été plus beau, plus digne... Il fit l'admiration de tout le 
monde, ce fut son jour de triomphe, sa dernière fête ici-bas. Il avait donné tous ses enfants au Bon Dieu, car 
Céline lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé avec elle remercier Celui qui «lui 
faisait l'honneur de prendre tous ses enfants». 



 A la fin de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un prêtre essaya de faire remarquer que 
ce cantique ne se chantait qu'aux professions, mais l'élan était donné et l'hymne d'action de grâces se 
continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la fête fût complète puisqu'en elle se réunissaient toutes les 
autres ?... Après avoir embrassé une dernière fois mon Roi chéri, je rentrai dans la clôture, la première 
chose que j'aperçus sous le cloître fut «mon petit Jésus rose» me souriant au milieu des fleurs et des 
lumières et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de neige... le préau était blanc comme moi. 
Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite fiancée, il lui donnait de la neige... De la 
neige, quel est donc le mortel, si puissant fût-il, qui puisse en faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-
aimée ?... Peut-être les personnes du monde se firent-elles cette question, ce qu'il y a de certain, c'est que la 
neige de ma prise d'habit leur parut un petit miracle et que toute la ville s'en étonna. On trouva que j'avais 
un drôle de goût d'aimer la neige... Tant mieux ! cela fit encore ressortir davantage l'incompréhensible 
condescendance de l'Époux des vierges... de Celui qui chérit les Lys blancs comme la 
NEIGE !...Monseigneur entra après la cérémonie, il fut d'une bonté toute paternelle pour moi. Je crois bien 
qu'il était fier de voir que j'avais réussi, il disait à tout le monde que j'étais «sa petite fille». A chaque fois 
qu'elle revint depuis cette belle fête, sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout 
de sa visite à l'occasion du centenaire de N. P. St Jean de la Croix. Il me prit la tête dans ses mains, me fit 
mille caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été aussi honorée ! En même temps le Bon Dieu me fit 
penser aux caresses  
qu'Il voudra bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont il me donnait une faible image dès ce 
monde, aussi la consolation que je ressentis fut bien grande... 
 Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier fut le triomphe de mon Roi, je le compare à 
l'entrée de Jésus à Jérusalem le jour des rameaux ; comme celle de notre Divin Maître, sa gloire d'un jour 
fut suivie d'une passion douloureuse et cette passion ne fut pas pour lui seul ; de même que les douleurs de 
Jésus percèrent d'un glaive le coeur de sa Divine Mère, ainsi nos coeurs ressentirent les souffrances de celui 
que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... Je me rappelle qu'au mois de Juin 1888, au moment de 
nos premières épreuves, je disais : «Je souffre beaucoup, mais je sens que je puis encore supporter de plus 
grandes épreuves.» Je ne pensais pas alors à celles qui m'étaient réservées... Je ne pensais pas que le 12 
Février, un mois après ma prise d'habit, notre Père chéri boirait à la plus amère, à la plus humiliante de 
toutes les coupes... 
 Ah ! ce jour-là je n'ai pas dit pouvoir souffrir encore davantage !!!... Les paroles ne peuvent 
exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons à nous 
parler de nos glorieuses épreuves, déjà ne sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes ?... Oui les 
trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de toute notre vie, je 
ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints, mon coeur déborde de 
reconnaissance en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer une sainte jalousie aux Anges de la 
Céleste cour... 
 Mon désir des souffrances était comblé, cependant mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi 
mon âme partagea-t-elle bientôt les souffrances de mon coeur. La sécheresse était mon pain quotidien et 
privée de toute consolation j'étais cependant la plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient 
satisfaits... 
 O ma Mère chérie ! qu'elle a été douce notre grande épreuve, puisque de tous nos coeurs ne sont 
sortis que des soupirs d'amour et de reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les sentiers de la 
perfection, nous volions toutes les 5. Les deux pauvres petites exilées de Caen, tout en étant encore dans le 
monde, n'étaient plus du monde... Ah ! quelles merveilles l'épreuve a faites dans l'âme de ma Céline 
chérie !... Toutes les lettres qu'elle écrivait à cette époque sont empreintes de résignation et d'amour... Et qui 
pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ?... Ah ! loin de nous séparer les grilles du Carmel 
unissaient plus fortement nos âmes, nous avions les mêmes pensées, les mêmes désirs, le même amour de 
Jésus et des âmes... Lorsque Céline et Thérèse se parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mêlait 
à leurs conversations qui déjà étaient toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvédère, elles rêvaient 
les choses de l'éternité et pour jouir bientôt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique 
partage «La souffrance et le mépris». 
 Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles... Il fut bien long pour la pauvre petite Thérèse ! Au bout 
de mon année, Notre Mère me dit de ne pas songer à demander la profession, que certainement Mr le 
Supérieur repousserait ma prière, je dus attendre encore 8 mois... Au premier moment il me fut bien difficile 



d'accepter ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière se fit dans mon âme ; je méditais alors les 
«Fondements de la vie spirituelle» par le Père Surin ; un jour pendant l'oraison je compris que mon désir si 
vif de faire profession était mélangé d'un grand amour-propre ; puisque je m'étais donnée à Jésus pour lui 
faire plaisir, le consoler,  
je ne devais pas l'obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne ; je compris encore qu'une fiancée devait 
être parée pour le jour de ses noces et moi je n'avais rien fait dans ce but... alors je dis à Jésus : «O mon 
Dieu! je ne vous demande pas de prononcer mes saints voeux, j'attendrai autant que vous le voudrez, 
seulement je ne veux pas que par ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes 
soins à me faire une belle robe enrichie de pierreries ; quand vous la trouverez assez richement ornée je suis 
sûre que toutes les créatures ne vous empêcheront pas de descendre vers moi afin de m'unir pour toujours à 
vous, ô mon Bien-Aimé !... » 
 Depuis ma prise d'habit, j'avais déjà reçu d'abondantes lumières sur la perfection religieuse, 
principalement au sujet du voeu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais contente d'avoir de gentilles 
choses à mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m'était nécessaire. «Mon Directeur» souffrait cela 
patiemment, car Il n'aime pas à tout montrer aux âmes en même temps. Il donne ordinairement sa lumière 
petit à petit. (Au commencement de ma vie spirituelle, vers l'âge de 13 à 14 ans, je me demandais ce que 
plus tard j'aurais à gagner, car je croyais qu'il m'était impossible de mieux comprendre la perfection ; j'ai 
reconnu bien vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je 
me résigne à me voir toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...) Je reviens aux leçons que me donna «mon 
Directeur». Un soir après complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les planches réservées à cet 
usage, c'était grand silence, impossible de la réclamer... je compris qu'une soeur croyant prendre sa lampe 
avait pris la nôtre dont j'avais un très grand besoin ; au lieu de ressentir du chagrin d'en être privée, je fus 
bien heureuse, sentant que la pauvreté consiste à se voir privée non pas seulement des choses agréables 
mais encore des choses indispensables, ainsi dans les ténèbres extérieures je fus illuminée intérieurement... 
Je fus prise à cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids et les moins commodes, ainsi 
ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa place une grosse 
cruche tout ébréchée... Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait bien 
difficile surtout avec notre Maîtresse à laquelle je n'aurais rien voulu cacher ; voici ma première victoire, 
elle n'est pas grande mais elle m'a bien coûté.  Un petit vase placé derrière une fenêtre se trouva brisé, notre 
Maîtresse croyant que c'était moi qui l'avais laissé traîner, me le montra en disant de faire plus attention une 
autre fois. Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre à l'avenir.  A cause de mon 
peu de vertu ces petites pratiques me coûtaient beaucoup et j'avais besoin de penser qu'au jugement dernier 
tout serait révélé, car je faisais cette remarque : lorsqu'on fait son devoir, ne s'excusant jamais, personne ne 
le sait, au contraire, les imperfections paraissent tout de suite... 
 Je m'appliquais surtout à pratiquer les petites vertus, n'ayant pas la facilité d'en pratiquer de grandes, 
ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par les soeurs et à leur rendre tous les petits services que je 
pouvais. L'amour de la mortification me fut aussi donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était permis 
pour le satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde et qui consistait à ne pas 
m'appuyer le dos lorsque j'étais assise me fut défendue à cause de ma propension à me voûter. Hélas ! mon 
ardeur n'aurait sans doute pas été de longue durée si l'on m'avait accordé beaucoup de pénitences... Celles 
qu'on m'accordait sans que je les demande consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me faisait 
beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles... 
 
 Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise d'habit me fournit plus d'une occasion de 
mettre mon amour-propre à sa place, c'est-à-dire sous les pieds... Il est vrai que j'avais une grande 
consolation d'être dans le même emploi que vous, ma Mère chérie, et de pouvoir contempler de près vos 
vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de 
tout vous dire, il y avait la règle à observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon âme, enfin j'étais au Carmel 
et non plus aux Buissonnets sous le toit paternel !... 
 Cependant, la Ste Vierge m'aidait à préparer la robe de mon âme ; aussitôt qu'elle fut achevée les 
obstacles s'en allèrent d'eux-mêmes. Monseigneur m'envoya la permission que j'avais sollicitée, la 
communauté voulut bien me recevoir et ma profession fut fixée au 8 Septembre... 



 Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, mais ces pages 
ne se liront jamais sur la terre ; bientôt, ma Mère chérie, je vous parlerai de toutes ces choses dans notre 
maison paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de nos coeurs !... 
 Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des anciens joyaux que m'avait donnés mon Fiancé, 
cela ne suffisait pas à sa libéralité. Il voulait me donner un nouveau diamant aux reflets sans nombre. 
L'épreuve de Papa était avec toutes ses douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une 
épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir.  Depuis quelque temps, notre pauvre 
petit Père, se trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il était même question de le faire voyager 
en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait choisir le jour 
de ma prise de voile. «Afin de ne pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai {MsAFolio75,v°}MSA75-TB pas 
assister à toute la cérémonie, seulement à la fin, j'irai le chercher et je le conduirai tout doucement 
jusqu'auprès de la grille afin que Thérèse reçoive sa bénédiction. » Ah ! je reconnais bien là le coeur de ma 
Céline chérie... c'est bien vrai que «jamais l'amour ne prétexte d'impossibilité parce qu'il se croit tout 
possible et tout permis»... La prudence humaine au contraire tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire 
poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se servit-Il d'elle comme d'un instrument docile et le 
jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n'ayant plus de Père sur la terre mais pouvant regarder le Ciel 
avec confiance et dire en toute vérité : «Notre Père qui êtes aux Cieux.» 
 Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dû, ma Mère chérie, vous parler de la retraite qui 
précéda ma profession ; elle fut loin de m'apporter des consolations, l'aridité la plus absolue et presque 
l'abandon furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que 
rarement les âmes Le laissent dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué de toujours faire des frais 
et des avances qu'Il s'empresse de profiter du repos que je Lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant 
ma grande retraite de l'éternité, mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un extrême plaisir... 
 Vraiment je suis loin d'être une sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me 
réjouir de ma sécheresse, l'attribuer à mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me désoler de dormir 
(depuis 7 ans) pendant mes oraison et mes actions de grâces ; eh bien, je ne me désole pas... je pense que 
les petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que 
pour faire des opérations, les médecins  
endorment leurs malades. Enfin je pense que : «Le Seigneur voit notre fragilité, qu'Il se souvient que nous 
ne sommes que poussière.» 
 Ma retraite de profession fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de grande 
aridité ; cependant le Bon Dieu me montrait clairement sans que je m'en aperçoive, le moyen de Lui plaire 
et de pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de 
provisions, il me nourrit à chaque instant d'une nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir 
comment elle y est... Je crois tout simplement que c'est Jésus Lui-même caché au fond de mon pauvre petit 
coeur qui me fait la grâce d'agir en moi et me fait penser tout de qu'Il veut que je fasse au moment présent. 
 Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus le bonheur de recevoir la bénédiction du 
Souverain Pontife ; je l'avais sollicitée par le bon Frère Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une 
grande consolation de pouvoir rendre à mon petit Père chéri la grâce qu'il m'avait procurée en me 
conduisant à Rome. 
 Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans nuages, mais la veille il s'éleva dans mon âme 
une tempête comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul doute sur ma vocation ne m'était encore venu à la 
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, en faisant mon chemin de la Croix après matines, 
ma vocation m'apparut comme un rêve, une chimère... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le 
démon m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour moi, que je tromperais les supérieures en 
avançant dans une voie où je n'étais pas appelée... Mes ténèbres étaient si grandes que je ne voyais ni ne 
comprenais qu'une chose : Je n'avais pas la vocation !... Ah ! comment dépeindre l'angoisse de mon âme ?... 
Il me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du démon) que si je disais mes craintes à 
ma maîtresse elle allait m'empêcher de prononcer mes Saints Voeux ; cependant je voulais faire la volonté 
du bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir 
ma maîtresse et remplie de confusion je lui dis l'état de mon âme... Heureusement elle vit plus clair que moi 
et me rassura complètement ; d'ailleurs l'acte d'humilité que j'avais fait venait de mettre en fuite le démon 
qui pensait peut-être que je n'allais pas oser avouer ma tentation. Aussitôt au j'eus fini de parler mes doutes 



s'en allèrent, cependant pour rendre plus complet mon acte d'humilité, je voulus encore confier mon étrange 
tentation à notre Mère qui se contenta de rire de moi. 
 Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée d'un fleuve de paix et ce fut dans cette paix 
«surpassant tout sentiment» que je prononçai mes Saints Voeux... Mon union avec Jésus se fit, non pas au 
milieu des foudres et des éclairs, c'est-à-dire des grâces extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr, 
semblable à celui qu'entendit sur la montagne notre père St Elie... Que de grâces n'ai-je pas demandées ce 
jour-là !... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir 
les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer toutes les âmes du purgatoire et 
convertir les pécheurs... J'ai beaucoup prié pour ma Mère, mes Soeurs chéries... pour toute la famille, mais 
surtout pour mon petit Père, si éprouvé et si saint... Je me suis offerte à Jésus afin qu'Il accomplisse 
parfaitement en moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent obstacle... 
 
 Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus radieux ont un lendemain, mais ce fut 
sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de la Ste Vierge, je sentais que le temps n'emporterait 
pas mon bonheur... Quelle belle fête que la nativité de Marie pour devenir l'épouse de Jésus ! C'était la 
petite Ste Vierge d'un jour qui présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-là tout était petit excepté les 
grâces et la paix que j'ai reçues, excepté la joie paisible que j'ai ressentie le soir, en regardant les étoiles 
scintiller au firmament, en pensant que bientôt le beau Ciel s'ouvrirait à mes yeux ravis et que je pourrais 
m'unir à mon Époux au sein d'une allégresse éternelle... 
 Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile, il fut tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas 
là pour bénir sa reine... Le Père était au Canada... Monseigneur qui devait venir et dîner chez mon Oncle se 
trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la 
paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-là Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes 
larmes ne furent pas comprises... en effet j'avais supporté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais 
alors j'étais aidée d'une grâce puissante ; au contraire le 24, Jésus me laissa à mes propres forces et je 
montrai combien elles étaient petites. 
 Huit jours après ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne. Vous dire, ma Mère chérie, 
combien son exemple m'instruisit sur les délicatesses qu'une épouse doit prodiguer à son Époux, cela me 
serait impossible ; j'écoutais avidement tout ce que je pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire 
moins pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature sans doute bien parfaite, mais enfin 
une créature !... 
 Je m'amusai même à composer une lettre d'invitation afin de la comparer à la sienne, voici comment 
elle était conçue : 
 
Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérèse 
de l'Enfant Jésus de la Sainte Face. 

 



 Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel 
et de la terre, Souverain Dominateur du Monde et 
la Très glorieuse Vierge Marie, Reine de la Cour 
céleste, veulent bien vous faire part du Mariage 
de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et 
Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle 
Thérèse Martin, maintenant Dame et Princesse 
des royaumes apportés en dot par son Divin 
Époux, savoir : L'Enfance de Jésus et sa Passion, 
ses titres de noblesse étant : de l'Enfant Jésus et 
de la Sainte Face. 

 Monsieur Louis Martin, Propriétaire et 
Maître des Seigneuries de la Souffrance et de 
l'Humiliation et Madame Martin, Princesse et 
Dame d'Honneur de la Cour Céleste, veulent bien 
vous faire part du Mariage de leur Fille Thérèse, 
avec Jésus le Verbe de Dieu, seconde Personne 
de l'Adorable Trinité qui par l'opération du Saint-
Esprit s'est fait Homme et Fils de Marie, la Reine 
des Cieux. 



 N'ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale qui leur a été donnée sur la montagne du 
Carmel, le 8 Septembre 1890, (la cour céleste seule y étant admise) vous êtes néanmoins priés de vous 
rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de l'Éternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, 
viendra sur les Nuées du Ciel dans l'éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants et les Morts. 
 L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à vous tenir prêts et à veiller. 
 
 Maintenant, ma Mère chérie, que me reste-t-il à vous dire ? Ah ! je croyais avoir fini mais je ne 
vous ai encore rien dit de mon bonheur d'avoir connu notre Sainte Mère Geneviève... C'est une grâce 
inappréciable que celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m'en avait déjà tant accordé, a voulu que je vive 
avec une Sainte, non point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des vertus cachées et ordinaires... 
Plus d'une fois j'ai reçu d'elle de grandes consolations, surtout un dimanche.  Me rendant comme à 
l'ordinaire afin de lui faire une petite visite, je trouvai deux Soeurs auprès de Mère Geneviève ; je la 
regardai en souriant et m'apprêtais à sortir puisqu'on ne peut pas être trois auprès d'une malade, mais 
elle, me regardant avec un air inspiré, me dit: «Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un 
petit mot. A chaque fois que vous venez, vous me demandez de vous donner un bouquet spirituel, eh 
bien, aujourd'hui je vais vous donner celui-ci: Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-vous, mon 
enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la paix. » Après l'avoir simplement remerciée, je sortis émue 
jusqu'aux larmes et convaincue que le Bon Dieu lui avait révélé l'état de mon âme ; ce jour-là j'étais 
extrêmement éprouvée, presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus si j'étais aimée du Bon 
Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous les devinez, ma Mère chérie !... 
 Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mère Geneviève avait eue ; elle 
m'assura n'en avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande, voyant à quel degré 
éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-là me paraît la plus vraie, la 
plus sainte et c'est elle que je désire car il ne s'y rencontre aucune illusion... 
 Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d'apprendre de la bouche de Mère 
Geneviève qu'elle avait passé par la même épreuve que moi avant de prononcer ses voeux... Au moment 
de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les consolations que nous avons trouvées 
auprès d'elle ? Enfin le souvenir que Mère Geneviève a laissé dans mon coeur est un souvenir 
embaumé... Le jour de son départ pour le Ciel je me suis sentie particulièrement touchée, c'était la 
première fois que j'assistais à une mort, vraiment ce spectacle était ravissant... J'étais placée juste au 
pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus légers mouvements. Il me semblait, 
pendant les deux heures que j'ai passées ainsi, que mon âme aurait dû se sentir remplie de ferveur, au 
contraire, une espèce d'insensibilité s'était emparée de moi, mais au moment même de la naissance au 
Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, ma disposition intérieure a changé, en un clin d'oeil je me suis 
sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, c'était comme si Mère Geneviève m'avait donné une 
partie de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu'elle est allée droit au Ciel... Pendant 
sa vie je lui dis un jour : «O ma Mère! vous n'irez pas en purgatoire!...»  «Je l'espère» me répondit-elle 
avec douceur... Ah ! bien sûr que le Bon Dieu n'a pu tromper une espérance si remplie d'humilité, toutes 
les faveurs que nous avons reçues en sont la preuve... Chaque soeur s'empressa de réclamer quelque 
relique ; vous savez, ma Mère chérie, celle que j'ai le bonheur de posséder... Pendant l'agonie de Mère 
Geneviève, j'ai remarqué une larme scintillant à sa paupière, comme un diamant ; cette larme, la 
dernière de toutes celles qu'elle a répandues, ne tomba pas, je la vis encore briller au choeur sans que 
personne pense à la recueillir. Alors prenant un petit linge fin, j'osai m'approcher le soir sans être vue et 
prendre pour relique la dernière larme d'une Sainte... Depuis je l'ai toujours portée sans le petit  
sachet où mes voeux sont renfermés. 
 Je n'attache pas d'importance à mes rêves, d'ailleurs j'en ai rarement de symboliques et je me 
demande même comment il se fait que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m'en occupe pas 
davantage pendant mon sommeil... ordinairement je rêve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et 
presque toujours, je vois de jolis petits enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux comme jamais je 
n'en ai vus. Vous voyez, ma Mère, que si mes rêves ont une apparence poétique, ils sont loin d'être 
mystiques... Une nuit après la mort de Mère Geneviève j'en fis un plus consolant : je rêvai qu'elle faisait 
son testament, donnant à chaque soeur une chose qui lui avait appartenu ; quand vint mon tour, je 
croyais ne rien recevoir, car il ne lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec un 
accent pénétrant : «A vous, je laisse mon coeur.» 
 Un mois après le départ de notre Sainte Mère, l'influenza se déclara dans la communauté, j'étais 
seule debout avec deux autres soeurs, jamais je ne pourrai dire tout ce que j'ai vu, ce que m'a paru la vie 
et tout ce qui passe... 
 Le jour de mes 19 ans fut fêté par une mort, bientôt suivie de deux autres. A cette époque j'étais 
seule à la sacristie, ma première d'emploi étant très gravement malade, c'était moi qui devais préparer 
les enterrements, ouvrir les grilles du choeur à la messe, etc. Le Bon Dieu m'a donné bien des grâces de 
force à ce moment, je me demande maintenant comment j'ai pu faire sans frayeur tout ce que j'ai fait ; la 
mort régnait partout, les plus malades étaient soignées par celles qui se traînaient à peine, aussitôt 
qu'une soeur avait rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser seule. Un matin en me levant, j'eus 
le pressentiment que Sr Madeleine était morte ; le dortoir était dans l'obscurité, personne ne sortait des 



cellules, enfin je me décidai à entrer dans celle de ma Sr Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis 
en effet, habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la moindre frayeur. Voyant qu'elle n'avait pas 
de cierge j'allai lui en chercher, ainsi qu'une couronne de roses. 
 Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure, j'étais seule avec l'infirmière ; il est impossible de se 
figurer le triste état de la communauté à ce moment, celles qui étaient debout peuvent seules s'en faire 
une idée, mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon Dieu veillait sur nous. C'était sans effort 
que les mourantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après leur mort une expression de joie et de 
paix se répandait sur leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; c'en était bien un véritablement 
puisque après que la figure de ce monde aura passé, elles se réveilleront pour jouir éternellement des 
délices réservées aux élus... 
 Tout le temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus avoir l'ineffable consolation de faire 
tous les jours la Ste Communion... Ah ! que c'était doux !... Jésus me gâta longtemps, plus longtemps 
que se fidèles épouses, car il permit qu'on me Le donnât sans que les autres aient le bonheur de Le 
recevoir. J'étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de préparer les petits langes destinés à 
recevoir Jésus, je sentais qu'il me fallait être bien fervente et je me rappelais souvent cette parole 
adressée à un saint diacre : «Soyez saint, vous qui touchez les vases du Seigneur.» 
 Je ne puis pas dire que j'aie souvent reçu des consolations pendant mes actions de grâces, c'est 
peut-être le moment où j'en ai le moins... Je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte à Jésus 
non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre consolation, mais au contraire pour 
le plaisir de Celui qui se donne à moi.  Je me figure mon âme comme un terrain libre et je prie la Ste 
Vierge d'ôter les décombres qui pourraient l'empêcher  
d'être libre, ensuite je la supplie de dresser elle-même une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de ses 
propres parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges à venir faire un magnifique concert. Il me 
semble lorsque Jésus descend dans mon coeur, qu'Il est content de se trouver si bien reçu et moi je suis 
contente aussi... Tout cela n'empêche pas les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au 
sortir de l'action de grâces voyant que je l'ai si mal faite je prends la résolution d'être tout le reste de la 
journée en action de grâces... Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d'être conduite par la voie de 
la crainte, je sais toujours trouver le moyen d'être heureuse et de profiter de mes misères... sans doute 
cela ne déplaît pas à Jésus, car Il semble m'encourager dans ce chemin.  Un jour, contrairement à mon 
habitude, j'étais un peu troublée en allant à la Communion, il me semblait que le Bon Dieu n'était pas 
content de moi et je me disais : «Ah! si je ne reçois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, cela va me 
faire bien de la peine, je vais croire que Jésus vient comme à regret dans mon coeur.» Je m'approche... 
oh bonheur ! pour la première fois de ma vie, je vois le prêtre prendre deux hosties bien séparées et me 
les donner !... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j'ai répandues, en voyant une si grande 
miséricorde... 
 L'année qui suivit ma profession, c'est-à-dire deux mois avant la mort de Mère Geneviève, je 
reçus de grandes grâces pendant la retraite. Ordinairement les retraites prêchées me sont encore plus 
douloureuses que celles que je fais toute seule, mais cette année-là il en fut autrement. J'avais fait une 
neuvaine préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment intime que j'avais, car il me 
semblait que le prédicateur ne pourrait me comprendre, étant surtout destiné à faire du bien aux grands 
pécheurs mais pas aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que c'était Lui seul le 
directeur de mon âme se servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de moi... J'avais alors de 
grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu'à me demander parfois s'il y avait un Ciel). Je me 
sentais disposée à ne rien dire de mes dispositions intimes, ne sachant comment les exprimer, mais à 
peine entrée dans le confessionnal je sentis mon âme se dilater. Après avoir dit peu de mots, je fus 
comprise d'une façon merveilleuse et même devinée... mon âme était comme un livre dans lequel le Père 
lisait mieux que moi-même... Il me lança à pleine voiles sur les flots de la confiance et de l'amour qui 
m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais avancer... il me dit que mes fautes ne faisaient pas de 
peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu'Il était très content de moi... 
 Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles !... Jamais je n'avais entendu dire 
que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me 
fit supporter patiemment l'exil de la vie... Je sentais bien au fond de mon coeur que c'était vrai car le 
Bon Dieu est plus tendre qu'une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n'êtes-vous pas toujours prête à 
me pardonner les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois n'en ai-je pas 
fait la douce expérience !... Nul reproche ne m'aurait autant touchée qu'une seule de vos caresses. Je suis 
d'une nature telle que la crainte me fait reculer ; avec l'amour non seulement j'avance mais je vole... 
 O ma Mère ! ce fut surtout depuis le jour béni de votre élection que je volai dans les voies de 
l'amour... Ce jour-là, Pauline devint mon Jésus vivant... 
 
 Depuis longtemps déjà, j'ai le bonheur de contempler les merveilles que Jésus opère par le 
moyen de ma Mère chérie... Je vois que la souffrance seule peut enfanter les âmes et plus que jamais ces 
sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : «En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain 
de blé étant tombé en terre ne vient à mourir, il demeure seul, mais s'il meurt il rapporte beaucoup de 
fruit.» Quelle abondante moisson n'avez-vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, mais 



bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie portant des gerbes en vos 
mains... O ma Mère, parmi ces gerbes fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle 
aura une voix pour chanter votre douceur et les vertus qu'elle vous voit pratiquer chaque jour dans 
l'ombre et le silence de la vie d'exil... 
 Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mystères jusque là cachés pour moi. Le bon Dieu 
m'a montré la même miséricorde qu'Il montra au roi Salomon. Il n'a pas voulu que j'aie un seul désir qui 
ne soit rempli, non seulement mes désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, 
sans l'avoir expérimentée. 
 Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée comme mon idéal, je désirais vous ressembler 
en tout ; vous voyant faire de belles peinture et de ravissantes poésies, je me disais : «Ah! que je serais 
heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux 
âmes...» Je n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient cachés au fond de mon 
coeur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre petit coeur se plut à lui montrer que tout est vanité et 
affliction d'esprit sous le soleil... Au grand étonnement des soeurs, on me fit peindre et le Bon Dieu 
permit que je sache profiter des leçons que ma Mère chérie me donna... Il voulut encore que je puisse à 
son exemple faire des poésies, composer des pièces qui furent trouvées jolies... De même que Salomon 
se tournant vers les ouvrages de ses mains, où il avait pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et 
affliction d'esprit, de même, j'ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur ne consiste qu'à se cacher, à 
rester dans l'ignorance des choses créées. J'ai compris que sans l'amour, toutes les oeuvres ne sont que 
néant, même les plus éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de convertir les peuples... 
 Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les dons que le Bon Dieu m'a prodigués 
(sans que je les lui demande) me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut 
remplir mes immenses désirs... 
 Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que Jésus s'est plu à combler, désirs enfantins 
semblables à ceux de la neige de ma prise d'habit. 
 Vous savez, ma Mère chérie, combien j'aime les fleurs ; en me faisant prisonnière à 15 ans, je 
renonçai pour toujours au bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du printemps ; eh 
bien ! jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis que mon entrée au Carmel... Il est d'usage que les 
fiancés offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne l'oublia pas, il m'envoya à foison des 
gerbes de bluets, grandes pâquerettes, coquelicots, etc. toutes les fleurs qui me ravissent le plus. Il y 
avait même une petite fleur appelée la Nielle des blés, que je n'avais pas trouvée depuis notre séjour à 
Lisieux, je désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par moi dans les campagnes 
d'Alençon ; ce fut au Carmel qu'elle vint me sourire et me montrer que dans les plus petites choses 
comme dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux âmes qui pour son amour ont 
tout quitté. 
 Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que je pensais ne jamais  
voir se réaliser, était l'entrée de ma Céline chérie dans le même Carmel que nous... Ce rêve me semblait 
invraisemblable : vivre sous le même toit, partager les joies et les peines de la compagne de mon 
enfance ; aussi j'avais fait complètement mon sacrifice, j'avais confié à Jésus l'avenir de ma soeur chérie 
étant résolue à la voir partir au bout du monde s'il le fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, 
c'était qu'elle ne soit pas l'épouse de Jésus, car l'aimant autant que moi-même, il m'était impossible de la 
voir donner son coeur à un mortel. J'avais déjà beaucoup souffert en la sachant exposée dans le monde à 
des dangers qui m'avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection pour Céline était depuis mon 
entrée au Carmel un amour de mère autant que de soeur... Un jour qu'elle devait aller en soirée cela me 
faisait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de l'empêcher de danser et même (contre mon habitude) 
je versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il ne permit pas que sa petite fiancée pût danser 
ce soir-là (quoiqu'elle ne fût pas embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu'il était nécessaire). 
Ayant été invitée sans qu'elle pût refuser, son cavalier se trouva dans l'impuissance totale de la faire 
danser ; à sa grande confusion, il fut condamné à marcher simplement pour la reconduire à sa place 
puis il s'esquiva et ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en 
confiance et en l'amour de Celui qui posant son signe sur mon front, l'avait en même temps imprimé sur 
celui de ma Céline chérie... 
 Le 29 Juillet de l'année dernière, le Bon Dieu rompant les liens de son incomparable serviteur et 
l'appelant à la récompense éternelle, rompit en même temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée 
chérie, elle avait rempli sa première mission ; chargée de nous représenter toutes auprès de notre Père si 
tendrement aimé, cette mission elle l'avait accomplie comme un ange... et les anges ne restent pas sur la 
terre, lorsqu'ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitôt vers lui, c'est pour cela 
qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes blanches, il était prêt à voler bien loin pour 
trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout près... Il se contenta de l'acceptation du grand sacrifice qui fut 
bien douloureux pour la petite Thérèse... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un secret... Ah ! 
qu'elle avait souffert elle aussi !... Enfin du haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n'aimait pas les 
lenteurs, se hâta d'arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 14 Septembre elle se réunissait 
à nous !... 



 Un jour que les difficultés semblaient insurmontables, je dis à Jésus pendant mon action de 
grâces : «Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous 
demande pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sr A. de J. consent à l'entrée de Céline ou 
n'y met pas d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout droit avec vous. » Cette soeur, comme 
vous le savez, ma Mère chérie, trouvait que nous étions déjà trop de trois et par conséquent ne voulait 
pas en admettre une autre, mais le Bon Dieu, qui tient en sa main le coeur des créatures et l'incline 
comme Il veut, changea les dispositions de la soeur ; la première personne que je rencontrai après 
l'action de grâces, ce fut elle qui m'appela d'un air aimable, me dit de monter chez vous et me parla de 
Céline, les larmes aux yeux... 
 Ah ! combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs !... 
 Maintenant, je n'ai plus aucun désirs, si ce n'est celui d'aimer Jésus à la folie... Mes désirs 
enfantins sont envolés, sans doute j'aime encore à parer de fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis qu'il 
m'a donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en désire plus d'autre, c'est elle que je lui  
offre comme mon plus ravissant bouquet... 
 Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et cependant je les aime toutes les deux, mais 
c'est l'amour seul qui m'attire... Longtemps je les ai désirées ; j'ai possédé la souffrance et j'ai cru 
toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie en son printemps... maintenant c'est 
l'abandon seul qui me guide, je n'ai point d'autre boussole !... Je ne puis plus rien demander avec ardeur, 
excepté l'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon âme sans que les créatures 
puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces paroles du cantique spirituel de N. Père St Jean de la Croix : 
«Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine je ne 
connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais auparavant... Mon âme s'est employée avec 
toutes ses ressources à son service, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre office, parce que 
maintenant tout mon exercice est d'AIMER !... » ou bien encore : «Depuis que j'en ai l'expérience, 
l'amour est si puissant en oeuvres qu'il sait tirer profit de tout, du bien et du mal qu'il trouve en moi, et 
transformer mon âme en soi.» O ma Mère chérie ! quelle est douce la voie de l'amour. Sans doute, on 
peut bien tomber, on peut commettre des infidélités, mais, l'amour sachant tirer profit de tout, a bien 
vite consumé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu'une humble et profonde paix au fond du 
coeur... 
 Ah ! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les oeuvres de Notre P. St J. de la C. !... A l'âge de 
17 et 18 ans je n'avais pas d'autre nourriture spirituelle, mais plus tard tous les livres me laissèrent dans 
l'aridité et je suis encore dans cet état. Si j'ouvre un livre composé par un auteur spirituel (même le plus 
beau, le plus touchant), je sens aussitôt mon coeur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou 
si je comprends, mon esprit s'arrête sans pouvoir méditer... Dans cette impuissance, l'Écriture Sainte et 
l'Imitation viennent à mon secours ; en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais c'est par 
dessus tout l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve tout ce qui est nécessaire à 
ma pauvre petite âme. J'y découvre toujours de nouvelles lumières, des sens cachés et mystérieux... 
 Je comprends et je sais par expérience «Que le Royaume de Dieu est au-dedans de nous.» Jésus 
n'a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes ; Lui, le Docteur des docteurs, il 
enseigne sans bruit de paroles... Jamais je ne l'ai entendu parler, mais je sens qu'Il est en moi, à chaque 
instant, Il me guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je découvre juste au moment où j'en ai 
besoin des lumières que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le plus souvent pendant mes oraisons 
qu'elles sont le plus abondantes, c'est plutôt au milieu des occupations de ma journée... 
 O ma Mère chérie ! après tant de grâces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : «Que le 
Seigneur est bon, que sa miséricorde est éternelle.» Il me semble que si toutes les créatures avaient les 
mêmes grâces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne, mais aimé jusqu'à la folie, et que par 
amour, et non pas en tremblant, jamais aucune âme ne consentirait à Lui faire de la peine... Je 
comprends cependant que toutes les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y en ait de 
différentes familles afin d'honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné 
sa Miséricorde infinie et c'est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !... 
Alors toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice même (et peut-être encore plus que toute 
autre) me semble revêtue d'amour... Quelle douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c'est-à-dire 
qu'Il tient compte de nos faiblesses, qu'Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc 
aurais-je peur ? Ah ! le Dieu infiniment juste qui daigna  
pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de l'enfant prodigue, ne doit-Il pas être Juste aussi envers 
moi qui «suis toujours avec Lui» ?... 
 Cette année, le 9 Juin, fête de la Sainte Trinité, j'ai reçu la grâce de comprendre plus que jamais 
combien Jésus désire être aimé. 
 Je pensais aux âmes qui s'offrent comme victimes à la Justice de Dieu afin de détourner et 
d'attirer sur elles les châtiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait grande et généreuse, 
mais j'étais loin de me sentir portée à la faire. «O mon Dieu! m'écriai-je au fond de mon coeur, n'y aura-
t-il que votre Justice qui recevra des âmes s'immolant en victimes?... Votre Amour Miséricordieux n'en 
a-t-il pas besoin lui aussi?... De toutes parts il est méconnu, rejeté; les coeurs auxquels vous désirez le 
prodiguer se tournent vers les créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu 



de se jeter dans vos bras et d'accepter votre Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il 
rester en votre Coeur ? Il me semble que si vous trouviez des âmes s'offrant en Victimes d'holocaustes à 
votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il me semble que vous seriez heureux de ne point 
comprimer les flots d'infinies tendresses qui sont en vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui 
ne s'étend que sur la terre, combien plus votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, 
puisque votre Miséricorde s'élève jusqu'aux Cieux... O mon Jésus ! que ce soit moi cette heureuse 
victime, consumez votre holocauste par le feu de votre Divin Amour !... » 
 Ma Mère chérie, vous qui m'avez permis de m'offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves 
ou plutôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon âme... Ah ! depuis cet heureux jour, il me 
semble que l'Amour me pénètre et m'environne, il me semble qu'à chaque instant cet Amour 
Miséricordieux me renouvelle, purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de péché, aussi je ne puis 
craindre le purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mériterais pas même d'entrer dans de lieu 
d'expiation, puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, mais je sais que le Feu de l'Amour 
est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de souffrances 
inutiles et qu'Il ne m'inspirerait pas les désirs que je ressens, s'Il ne voulait les combler... 
 Oh ! qu'elle est douce la voie de l'Amour !... Comme je veux m'appliquer à faire toujours avec le 
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !... 
 Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous dire de la vie de votre petite Thérèse, vous 
connaissez bien mieux par vous-même, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait pour elle, ainsi vous me 
pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé l'histoire de ma vie religieuse... 
 Comment s'achèvera-t-elle, cette «histoire d'une petite fleur blanche» ?  Peut-être la petite fleur 
sera-t-elle cueillie dans sa fraîcheur ou bien transplantée sur d'autres rivages... je l'ignore, mais ce dont 
je suis certaine, c'est que la Miséricorde du Bon Dieu l'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne 
cessera de bénir la Mère chérie qui l'a donnée à Jésus ; éternellement elle se réjouira d'être une des 
fleurs de sa couronne... Éternellement elle chantera avec cette Mère chérie le cantique toujours nouveau 
de l'Amour... 
 
EXPLICATION DES ARMOIRIES 

 Le blason JHS est celui que Jésus a daigné apporter en dot à sa pauvre petite épouse. 
L'orpheline de la Bérésina est devenue Thérèse de l'ENFANT JESUS de la SAINTE FACE, ce sont là ses 
titres de noblesse, sa richesse et son espérance.  La Vigne qui sépare en deux le blason est encore la 
figure de Celui qui daigna nous dire : «Je suis la Vigne et vous êtes les branches, je veux que vous me 
rapportiez beaucoup de fruits.» Les deux rameaux entourant, l'un la Ste Face, l'autre le petit Jésus sont 
l'image de Thérèse qui n'a qu'un désir ici-bas : celui de s'offrir comme une petite grappe de raisin pour 
rafraîchir Jésus enfant, l'amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de pouvoir aussi 
étancher la soif ardente qu'Il ressentit pendant sa passion.  La harpe représente encore Thérèse qui veut 
sans cesse chanter à Jésus des mélodies d'amour. 
 Le blason FMT est celui de Marie-Françoise-Thérèse, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi 
cette petite fleur est-elle représentée recevant les rayons bienfaisants de la Douce Étoile du matin.  La 
terre verdoyante représente la famille bénie au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on voit 
une montagne qui représente le Carmel. C'est en ce lieu béni que Thérèse a choisi pour figurer en ses 
armoiries le dard enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu'elle 
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu'elle aime. Car pour répondre à tout l'amour de Jésus 
elle voudrait faire pour Lui ce qu'Il a fait pour elle... mais Thérèse n'oublie pas qu'elle n'est qu'un faible 
roseau aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le triangle lumineux représente l'Adorable Trinité qui ne 
cesse de répandre ses dons inestimables sur l'âme de la pauvre petite Thérèse, aussi dans sa 
reconnaissance elle n'oubliera jamais cette devise : «L'Amour ne se paie que par l'Amour.» 
Je chanterai éternellement les Miséricordes du Seigneur !... 

 
Armoiries de Jésus et de Thérèse 

 
 
Jours de grâces, accordés par le Seigneur à sa petite épouse 

 
 
Naissance 2 Janvier 1873  Baptême 4 Janvier 1873  Sourire de la Sainte Vierge Mai 1889  Première 
Communion 8 Mai 1894  Confirmation 14 Juin 1884  Conversion 25 Décembre 1886  Audience de 
Léon XIII 20 Novembre 1887  Entrée au Carmel 9 Avril 1888  Prise d'habit 10 Janvier 1889  Notre 
grande richesse 12 Février 1889  Examen canonique Bénédiction de Léon XIII Septembre 1890  
Profession 8 Septembre 1890  Prise de voile 24 Septembre 1890  Offrande de moi-même à l'Amour 9 
Juin 1895. 
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MA VOCATION : L'AMOUR 
(1896) 
 
J.M.J.T. 
Jésus + 
 
 O ma Soeur chérie ! vous me demandez de vous donner un souvenir de ma retraite, retraite qui 
peut-être sera la dernière... Puisque notre Mère le permet, c'est une joie pour moi de venir m'entretenir 
avec vous qui êtes deux fois ma Soeur, avec vous qui m'avez prêté votre voix, promettant en mon nom 
que je voulais servir Jésus, alors qu'il ne m'était pas possible de parler... Chère petite Marraine, c'est 
l'enfant que vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui vous aime comme une 
enfant sait aimer sa Mère... Au Ciel seulement vous connaîtrez toute la reconnaissance qui déborde de 
mon coeur... O ma Soeur chérie ! vous voudriez entendre les secrets que Jésus confie à votre petite fille, 
ces secrets Il vous les confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à recueillir les enseignements 
Divins, cependant je vais essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente qu'il est impossible à la 
parole humaine de redire des choses que le coeur humain peut à peine pressentir...  
 Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma consolation c'est de n'en pas avoir 
sur la terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa voix, Jésus m'instruit dans le secret, ce n'est pas par 
le moyen des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que 
j'ai tirée à la fin de l'oraison (après être restée dans le silence et la sécheresse) vient me consoler : La 
science d'Amour, ah oui ! cette parole résonne doucement à l'oreille de mon âme, je ne désire que cette 
science-là. Pour elle, ayant donné toutes mes richesses, j'estime comme l'épouse des sacrés cantiques 
n'avoir rien donné... Je comprends si bien qu'il n'y a que l'amour qui puisse nous rendre agréables au 
Bon Dieu que cet amour est le seul bien que j'ambitionne. Jésus se plaît à me montrer l'unique chemin 
qui conduit à cette fournaise Divine, ce chemin c'est l'abandon du petit enfant qui s'endort sans crainte 
dans les bras de son Père... a dit l'Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce même Esprit d'Amour a 
dit encore que En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au dernier jour et comme si toutes ces 
promesses ne suffisaient pas, le même prophète dont le regard inspiré plongeait déjà dans les 
profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : O Marraine chérie ! après un pareil langage, il n'y a 
plus qu'à se taire, à pleurer de reconnaissance et d'amour... Ah! si toutes les âmes faibles et imparfaites 
sentaient ce que sent la plus petite de toutes les âmes, l'âme de votre petite Thérèse, pas une seule ne 
désespérerait d'arriver au sommet de la montagne de l'amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes 
actions, mais seulement l'abandon et la reconnaissance, puisqu'il a dit dans le Ps. XLIX : : car la terre et 
tout ce qu'elle contient est à moi. Est-ce que je dois manger la chair des taureaux et boire le sang des 
boucs ?... IMMOLEZ à DIEU des SACRIFICES de LOUANGES et D'ACTIONS DE GRACES. » 
 
 Voilà donc tout ce que Jésus réclame de nous, il n'a point besoin de nos oeuvres, mais 
seulement de notre amour, car ce même Dieu qui déclare n'avoir point besoin de nous dire s'il a faim, 
n'a pas craint de mendier un peu d'eau à la Samaritaine. Il avait soif... mais en disant : «donne-moi à 
boire», c'était l'amour de sa pauvre créature que le Créateur de l'univers réclamait. Il avait soif 
d'amour... Ah ! je le sens plus que jamais Jésus est altéré, il ne rencontre que des ingrats et des 
indifférents parmi les disciples du monde et parmi ses disciples à lui, il trouve, hélas ! peu de coeurs qui 
se livrent à lui sans réserve, qui comprennent toute la tendresse de son Amour infini. 
 Soeur chérie, que nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre Epoux, 
ah ! si vous vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages à lire, mais je le 
sais, vous aimez mieux garder au fond de votre coeur «Les secrets du Roi», à moi vous dites «Qu'il est 
honorable de publier les oeuvres du Très-Haut.» Je trouve que vous avez raison de garder le silence et 
ce n'est uniquement qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces lignes, car je sens mon impuissance à 
redire avec des paroles terrestres les secrets du Ciel et puis, après avoir tracé des pages et des pages, je 
trouverais n'avoir pas encore commencé... Il y a tant d'horizons divers, tant de nuances variées à l'infini, 
que la palette du Peintre céleste pourra seule, après la nuit de cette vie, me fournir les couleurs capables 
de peindre les merveilles qu'il découvre à l'oeil de mon âme. 
 Ma Sr Chérie, vous m'avez demandé de vous écrire mon rêve et «ma petite doctrine», comme 
vous l'appelez... Je l'ai fait dans les pages suivantes mais si mal qu'il me semble impossible que vous 
compreniez. Peut-être allez-vous trouver mes expressions exagérées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit 
tenir à mon style peu agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagération dans ma petite âme, que 
tout y est calme et reposé... 
 (En écrivant, c'est à Jésus que je parle, cela m'est plus facile pour exprimer mes pensées... Ce 
qui, hélas ! n'empêche pas qu'elles soient bien mal exprimées !) 
J.M.J.T.                                                  8 Septembre 1896. 
 
 
(A ma chère Soeur Marie du Sacré-Coeur) 
 



 O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur, vous 
conduisez ma petite âme ! comment il vous plaît de faire luire le rayon de votre grâce au milieu même 
du plus sombre orage !... Jésus, l'orage grondait bien fort dans mon âme depuis la belle fête de votre 
triomphe, la radieuse fête de Pâques, lorsqu'un samedi du moi de mai, pensant aux songes mystérieux 
qui sont parfois accordés à certaines âmes, je me disais que ce devrait être une bien douce consolation, 
cependant je ne la demandais pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite âme 
se disait encore que les beaux rêves n'étaient pas pour elle, et sous l'orage elle s'endormit... Le 
lendemain était le 10 mai, le deuxième DIMANCHE du mois de Marie, peut-être l'anniversaire du jour où 
la Sainte Vierge daigna sourire à sa petite fleur... 
 Aux premières lueurs de l'aurore, je me trouvai (en rêve) dans une sorte de galerie, il y avait 
plusieurs autres personnes, mais éloignées. Notre Mère seule était auprès de moi, tout à coup sans avoir 
vu comment elles étaient entrées, j'aperçus trois carmélites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, 
il me sembla qu'elles venaient pour notre Mère, mais ce que je compris clairement, c'est qu'elles 
venaient du Ciel. Au fond de mon coeur, je m'écriai : Ah ! que je serais heureuse de voir le visage d'une 
de ces carmélites ! Alors comme si ma prière avait été entendue par elle, la plus grande des saintes 
s'avança vers moi; aussitôt je tombai à genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva son voile ou plutôt le 
souleva et m'en couvrit... sans aucune hésitation, je reconnus la vénérable Mère Anne de Jésus, la 
fondatrice du Carmel en France. Son visage était beau, d'une beauté immatérielle, aucun rayon ne s'en 
échappait et cependant malgré le voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais son céleste visage 
éclairé d'une lumière ineffablement douce, lumière qu'il ne recevait pas mais qu'il produisait de lui-
même... 
 Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme, ces choses se sentent et ne peuvent s'exprimer... 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce doux rêve, cependant le souvenir qu'il laisse à mon âme n'a rien 
perdu de sa fraîcheur, de ses charmes Célestes... Je vois encore le regard et le sourire PLEINS d'AMOUR de 
la Vble Mère. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla...  
 Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer ces paroles : «O ma Mère! je vous en supplie, 
dites-moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-Il bientôt me chercher?... » 
Souriant avec tendresse, la sainte murmura : «Oui, bientôt, bientôt... Je vous le promets.» - «Ma Mère, 
ajoutai-je, dites-moi encore si le Bon Dieu ne me demande pas quelque chose {MsBFolio2,v°}MSB2-
TB  de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs. Est-Il content de moi?» La figure  de la 
Sainte prit une expression incomparablement plus tendre que la première fois qu'elle me parla. Son 
regard et ses caresses étaient la plus douce des réponses. Cependant elle me dit : «Le Bon Dieu ne 
demande rien autre chose de vous. Il est content, très content!...» Après m'avoir encore caressée avec 
plus d'amour que ne l'a jamais fait pour son enfant la plus tendre des mères, je la vis s'éloigner... Mon 
coeur était dans la joie, mais je me souvins de mes soeurs, et je voulus demander quelques grâces pour 
elles, hélas !... je m'éveillai !... 
 O Jésus ! l'orage alors ne grondait pas, le ciel était calme et serein... je croyais, je sentais qu'il y 
a un Ciel et que ce Ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant... 
Cette impression reste dans mon coeur, d'autant mieux que la Vble Mère Anne de Jésus m'avait été 
jusqu'alors absolument indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa pensée ne me venait à l'esprit 
qu'en entendant parler d'elle, ce qui était rare. Aussi lorsque j'ai compris à quel point elle m'aimait, 
combien je lui étais peu indifférente, mon coeur s'est fondu d'amour et de reconnaissance, non 
seulement pour la Sainte qui m'avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habitants du Ciel... 
 O mon Bien-Aimé ! cette grâce n'était que le prélude de grâces plus grandes dont tu voulais me 
combler; laisse-moi, mon unique Amour, te les rappeler aujourd'hui... aujourd'hui, le sixième 
anniversaire de notre union ... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs, 
mes espérances qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon âme en lui donnant ce qu'elle 
espère !!! 
 Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par mon union avec toi la mère des âmes, cela 
devrait me suffire... il n'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois privilèges sont bien ma vocation, 
Carmélite, Épouse et Mère, cependant je sens en moi d'autres vocations, je me sens la vocation de 
GUERRIER, de PRETRE, d'APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR; enfin, je sens le besoin, le désir d'accomplir 
pour toi Jésus, toutes les oeuvres les plus héroïques... Je sens en mon âme le courage d'un Croisé, d'un 
Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de bataille pour la défense de l'Eglise... 
 Je sens en moi la vocation de PRETRE; avec quel amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains 
lorsque, à ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec quel amour je te donnerais aux âmes ... Mais hélas ! 
tout en désirant d'être Prêtre, j'admire et j'envie l'humilité de St François d'Assise et je me sens la 
vocation de l'imiter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce. 
 O Jésus ! mon amour, ma vie... comment allier ces contrastes ?  
Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite âme ?... 
 Ah ! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer les âmes comme les Prophètes, les Docteurs, j'ai 
la vocation d'être Apôtre... je voudrais parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol infidèle ta 
Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-Aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en même 
temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je 



voudrais être missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis 
la création du monde et l'être jusqu'à la consommation des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô 
mon Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu'à la dernière goutte... 
 Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve il a grandi avec moi sous les cloîtres du 
Carmel... Mais là encore, je sens que mon rêve est une folie, car je ne saurais me borner à désirer un 
genre de martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous... Comme toi, mon Epoux Adoré, je 
voudrais être flagellée et crucifiée... je voudrais mourir dépouillée comme St Barthélémy... Comme St 
Jean, je voudrais être plongé dans l'huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux 
martyrs... Avec Ste Agnès et Ste Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive et comme Jeanne 
d'Arc, ma soeur chérie, je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, O JESUS... En songeant aux 
tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de l'Antéchrist, je sens mon coeur tressaillir et je 
voudrais que ces tourments me soient réservés... Jésus,Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me 
faudrait emprunter ton livre de vie, là sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je 
voudrais les avoir accomplies pour toi... 
 O mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu répondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus 
impuissante que la mienne !... Cependant à cause même de ma faiblesse, tu t'es plu, Seigneur, à combler 
mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd'hui, combler d'autres désirs plus grands que l'univers... 
 A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre, j'ouvris les épîtres de St Paul 
afin de chercher quelque réponse. Les chap. XII et XIII de la première épître aux Corinthiens me 
tombèrent sous les yeux... J'y lus, dans le premier, que tous ne peuvent être apôtre, prophètes, docteurs, 
etc... que l'Eglise est composée de différents membres et que l'oeil ne saurait être en même temps la 
main... La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs, elle ne me donnait pas la paix... Comme 
Madeleine se baissant toujours auprès du tombeau vide finit par trouver ce qu'elle cherchait, ainsi, 
m'abaissant jusque dans les profondeurs de mon néant je m'élevai si haut que je pus atteindre mon but... 
Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me soulagea : «Recherchez avec ardeur les 
dons les plus parfaits, mais je vais encore vous montrer une voie plus excellente.» Et l'Apôtre explique 
comment tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans l'AMOUR... Que la Charité est la VOIE 

EXCELLENTE qui conduit sûrement à Dieu. 
 Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le corps mystique de l'Eglise, je ne m'étais reconnue 
dans aucun des membres décrits par St Paul, ou plutôt je voulais me reconnaître en tous... La Charité 
me donna la clef de ma vocation. Je compris que si l'Eglise avait un corps, composé de différents 
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait pas, je compris que l'Eglise avait un 
Coeur, et que ce Coeur était BRULANT d'AMOUR. Je compris que l'Amour seul faisait agir les membres 
de l'Eglise, que si l'Amour venait à s'éteindre, les Apôtres n'annonceraient plus l'Evangile, les Martyrs 
refuseraient de verser leur sang.. Je compris que l'AMOUR RENFERMAIT TOUTES LES VOCATIONS, QUE 

L'AMOUR ETAIT TOUT, QU'IL EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES LIEUX... EN UN MOT, QU'IL EST 

ETERNEL !...  
 Alors dans l'excès de ma joie délirante, je me suis écriée : O Jésus, mon Amour... ma vocation, 
enfin je l'ai trouvée, MA VOCATION, C'EST L'AMOUR ... 
 Oui j'ai trouvé ma place dans l'Eglise et cette place, ô mon Dieu, c'est vous qui me l'avez 
donnée... dans le Coeur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour... ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera 
réalisé !!!... 
 Pourquoi parler d'une joie délirante ? non, cette expression n'est pas juste, c'est plutôt la paix 
calme et sereine du navigateur apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare lumineux de 
l'amour, je sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le secret de m'approprier ta flamme. 
 Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, cependant c'est ma faiblesse même qui me donne 
l'audace de m'offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus !  Autrefois les hosties pures et sans taches étaient 
seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la Justice Divine, il fallait des victimes 
parfaites, mais à la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et l'Amour m'a choisie pour holocauste, moi, 
faible et imparfaite créature... Ce choix n'est-il pas digne de l'Amour ?... Oui, pour que l'Amour soit 
pleinement satisfait, il faut qu'Il s'abaisse, qu'il s'abaisse jusqu'au néant et qu'il transforme en feu ce 
néant... 
 O Jésus, je le sais, l'amour ne se paie que par l'amour, aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de 
soulager mon coeur en te rendant Amour pour Amour. - «Employez les richesses qui rendent injustes à 
vous faire des amis qui vous reçoivent dans les tabernacles éternels.» Voilà, Seigneur, le conseil que tu 
donnes à tes disciples après leur avoir dit que «Les enfants de ténèbres sont plus habiles dans leurs 
affaires que les enfants de lumière.» Enfant de lumière, j'ai compris que mes désirs d'être tout, 
d'embrasser toutes les vocations, étaient des richesses qui pourraient bien me rendre injuste, alors je 
m'en suis servie à me faire des amis... Me souvenant de la prière d'Elisée à son Père Elie, lorsqu'il osa 
lui demander SON DOUBLE ESPRIT, je me suis présentée devant les Anges et les Saints, et je leur ai 
dit : «Je suis la plus petite des créatures, je connais ma misère et ma faiblesse, mais je sais aussi 
combien les coeurs nobles et généreux aiment à faire du bien, je vous supplie de m'adopter pour enfant, 
à vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir mais daignez exaucer ma prière, elle est téméraire, 
je le sais, cependant j'ose vous demander de m'obtenir : VOTRE DOUBLE AMOUR» 



 Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais de me trouver accablée sous le poids de 
mes désirs audacieux... Mon excuse, c'est que je suis une enfant, les enfants ne réfléchissent pas à la 
portée de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu'ils sont placés sur le trône, qu'ils possèdent 
d'immenses trésors, n'hésitent pas à contenter les désirs des petits êtres qu'ils chérissent autant qu'eux-
mêmes; pour leur faire plaisir, ils font des folies,ils vont même jusqu'à la faiblesse... Eh bien ! moi je 
suis l'Enfant de l'Eglise, et l'Eglise est Reine puisqu'elle est ton épouse, ô Divin Roi des Rois... Ce ne 
sont pas les richesses et la Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le coeur du petit enfant... La 
gloire, il comprend qu'elle appartient de droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa gloire à lui sera 
le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mère. Ce qu'il demande c'est l'Amour... Il ne sait plus qu'une 
chose, t'aimer, ô Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont interdites, il ne peut prêcher l'Evangile, verser 
son sang... mais qu'importe, ses frères travaillent à sa place, et lui, petit enfant,il se tient tout près du 
trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son 
Amour, puisque l'Amour se prouve par les oeuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il 
embaumera de ses parfums le trône royal,il chantera de sa voix argentine le cantique de l'Amour... 
 Oui mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera ma vie... Je n'ai d'autre moyen de te prouver 
mon amour, que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun 
regard, aucune parole, de profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par amour... Je veux 
souffrir par amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant ton trône; je n'en 
rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je chanterai, (pourrait-on 
pleurer en faisant une aussi joyeuse action ?) je chanterai,même lorsqu'il me faudra cueillir mes fleurs 
au milieu des épines et mon chant sera d'autant plus mélodieux que les épines seront longues et 
piquantes. 
 Jésus, à quoi te serviront mes fleurs et mes chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée, 
ces pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants d'amour du plus petit des coeurs te charmeront, oui, 
ces riens te feront plaisir, ils feront sourire l'Eglise Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées 
par amour et les faisant passer par tes Divines Mains, ô Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec 
son petit enfant, jettera, elle aussi, ces fleurs ayant acquis par ton attouchement divin une valeur infinie, 
elle les jettera sur l'Eglise souffrante afin d'en éteindre les flammes, elle les jettera sur l'Eglise 
combattante afin de lui faire remporter la victoire !... 
 O mon Jésus ! je t'aime, j'aime l'Eglise ma Mère, je me souviens que : «Le plus petit 
mouvement de pur amour lui est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble» mais le PUR 

AMOUR est-il bien dans mon coeur ?... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un rêve,une folie ???? Ah ! 
s'il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si mes désirs sont téméraires, fais-les 
disparaître car ces désirs sont pour moi le plus grand des martyres... Cependant je le sens, ô Jésus, après 
avoir aspiré vers les régions les plus élevées de l'Amour, s'il me faut ne pas les atteindre un jour, j'aurai 
goûté plus de douceur dans mon martyre, dans ma folie, que je n'en goûterai au sein des joies de la 
patrie, à moins que par un miracle tu ne m'enlèves le souvenir de mes espérances terrestres. Alors 
laisse-moi jouir pendant mon exil des délices de l'amour... Laisse-moi savourer les douces amertumes 
de mon martyre... 
 
 
 Jésus, Jésus, s'il est si délicieux le désir de t'Aimer, qu'est-ce donc de posséder, de jouir de 
l'Amour ?    
 Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle  aspirer à posséder la plénitude de 
l'Amour ?...O Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi que j'aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est ce 
mystère ? Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes âmes, aux Aigles qui 
planent dans les hauteurs ?... Moi je me considère comme un faible petit oiseau couvert seulement d'un 
léger duvet ; je ne suis pas un aigle, j'en ai simplement les YEUX et le COEUR car malgré ma petitesse 
extrême j'ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de l'Amour et mon coeur sent en lui toutes  
les aspirations de l'Aigle... Le petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme ses yeux, il 
voudrait imiter les Aigles ses frères qu'il voit s'élever jusqu'au foyer Divin de la Trinité Sainte... Hélas ! 
tout ce qu'il peut faire, c'est de soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela n'est pas en son petit 
pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh non ! le petit oiseau 
ne va même pas s'affliger. Avec un audacieux abandon, il veut rester à fixer son divin Soleil ; rien ne 
saurait l'effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent à cacher l'Astre d'Amour, le 
petit oiseau ne change pas de place, il sait que par delà les nuages son Soleil brille toujours, que son 
éclat ne saurait s'éclipser un instant. Parfois, il est vrai, le coeur du petit oiseau se trouve assailli par la 
tempête, il lui semble ne pas croire qu'il existe autre chose que les nuages qui l'enveloppent ; c'est alors 
le moment de la joie parfaite pour le pauvre petit être faible. Quel bonheur pour lui de rester là quand 
même, de fixer l'invisible lumière qui se dérobe à sa foi !!!...  Jésus, jusqu'à présent, je comprends ton 
amour pour le petit oiseau, puisqu'il ne s'éloigne pas de toi... mais je le sais et tu le sais aussi, souvent, 
l'imparfaite petite créature tout en restant à sa place (c'est-à-dire sous les rayons du Soleil), se laisse un 
peu distraire de son unique occupation, elle prend une petite graine à droite et à gauche, court après un 
petit ver... puis rencontrant une petite flaque d'eau elle mouille ses plumes à peine formées, elle voit une 



fleur qui lui plaît, alors son petit esprit s'occupe de cette fleur... enfin ne pouvant planer comme les 
aigles, le pauvre petit oiseau s'occupe encore des bagatelles de la terre. Cependant après tout ces 
méfaits, au lieu d'aller se cacher au loin pour pleurer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se 
tourne vers son Bien-Aimé Soleil, il présente à ses rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il 
gémit comme l'hirondelle et dans son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités, pensant 
dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, attirer plus pleinement l'amour de Celui qui 
n'est pas venu appeler les justes mais les pécheurs... Si l'Astre Adoré demeure sourd aux gazouillements 
plaintifs de sa petite créature, s'il reste voilé...eh bien ! la petite créature reste mouillée, elle accepte 
d'être transie de froid et se réjouit encore de cette souffrance qu'elle a cependant méritée... O Jésus ! que 
ton petit oiseau est heureux d'être faible et petit, que deviendrait-il s'il était grand ?...  Jamais il n'aurait 
l'audace de paraître en ta présence, de sommeiller devant toi... Oui, c'est là encore une faiblesse du petit 
oiseau lorsqu'il veut fixer le Divin Soleil et que les nuages l'empêchent de voir un seul rayon, malgré lui 
ses petits yeux se ferment, sa petite tête se cache sous sa petite aile et le pauvre petit être s'endort, 
croyant toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se dé sole pas, son petit coeur reste en paix, il 
recommence son office d'amour, il invoque les Anges et les Saints qui s'élèvent comme des Aigles vers 
le Foyer dévorant, objet de son envie et les Aigles prenant en pitié leur petit frère, le protègent, le 
défendent et mettent en fuite les vautours qui voudraient le dévorer. Les vautours, images des démons, 
le petit oiseau ne les craint pas, il n'est pas destiné à devenir leur proie, mais celle de l'Aigle qu'il 
contemple au centre du Soleil d'Amour.  O Verbe Divin, c'est toi l'Aigle adoré que j'aime et qui 
m'attires ! c'est toi qui t'élançant vers la terre d'exil as voulu souffrir et mourir afin d'attirer les âmes 
jusqu'au sein de l'Éternel Foyer de la Trinité Bienheureuse, c'est toi qui remontant vers l'inaccessible 
Lumière qui sera désormais ton séjour, c'est toi qui restes encore dans la vallée des larmes, caché sous 
l'apparence d'une blanche hostie... Aigle Éternel, tu veux me nourrir de ta divine substance, moi, pauvre 
petit être, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard ne me donnait la vie à chaque instant... O 
Jésus ! laisse-moi dans l'excès de ma reconnaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jusqu'à la 
folie... Comment veux-tu devant cette Folie, que mon coeur ne s'élance pas vers toi ? Comment ma 
confiance aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, je le sais, les Saints ont fait des folies, ils ont fait de 
grandes choses puisqu'ils étaient des aigles... 
 Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses ... et ma folie à moi, c'est d'espérer que ton 
Amour m'accepte comme victime...  Ma folie consiste à supplier les Aigles mes frères, de m'obtenir la 
faveur de voler vers le Soleil de l'Amour avec les propres ailes de l'Aigle Divin... 
 Aussi longtemps que tu le voudras, ô mon Bien-Aimé, ton petit oiseau restera sans forces et 
sans ailes,  toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il veut être fasciné par ton regard divin, il veut 
devenir la proie de ton Amour...  Un jour, j'en ai l'espoir, Aigle Adoré, tu viendras chercher ton petit 
oiseau, et remontant avec lui au Foyer de l'Amour, tu le plongeras pour l'éternité dans le brûlant Abîme 
de Cet Amour auquel il s'est offert en victime................................................................. 
 O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes les petites âmes combien ta condescendance est ineffable... 
je sens que si par impossible tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la mienne, tu te plairais à la 
combler de faveurs plus grandes encore, si elle s'abandonnait avec une entière confiance à ta 
miséricorde infinie. Mais pourquoi désirer communiquer tes secrets d'amour, ô Jésus, n'est-ce pas toi 
seul qui me les a enseignés et ne peux-tu pas les révéler à d'autres ?... Oui je le sais, et je te conjure de le 
faire, je te supplie d'abaisser ton regard divin sur un grand nombre de petites âmes... Je te supplie de 
choisir une légion de petites victimes dignes de ton AMOUR !... 
 
La toute petite Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus de la Ste Face 
rel. carm. ind. 
 

 
 

MANUSCRIT C 
 
 

 
J.M.J.T 

 
 

Juin 1897 
 
 Ma Mère bien-aimée, vous m'avez témoigné le désir que j'achève avec vous de Chanter les 
Miséricordes du Seigneur. Ce doux chant, je l'avais commencé avec votre fille chérie, Agnès de Jésus, 
qui fut la mère chargée par le Bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance ; c'était donc avec elle 
que je devais chanter les grâces accordées à la petite fleur de la Ste Vierge, lorsqu'elle était au printemps 
de sa vie, mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite fleurette maintenant que les 
timides rayons de l'aurore ont fait place aux brûlantes ardeurs du midi. Oui c'est avec vous, Mère bien-



aimée, c'est pour répondre à votre désir que je vais essayer de redire les sentiments de mon âme, ma 
reconnaissance envers le bon Dieu, envers vous qui me le représentez visiblement ; n'est-ce pas entre 
vos mains maternelles que je me suis livrée entièrement à Lui ? O ma Mère, vous souvient-il de ce 
jour ?... Oui je sens que votre coeur ne saurait l'oublier... Pour moi je dois attendre le beau Ciel, ne 
trouvant pas ici-bas de paroles capables de traduire ce qui se passa dans mon coeur en ce jour béni. 
 Mère bien-aimée, il est un autre jour où mon âme s'attacha plus encore à la vôtre si c'est chose 
possible, ce fut celui où Jésus vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour, ma Mère 
chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous serez remplie de joie en vous voyant chargée 
de gerbes précieuses. O ma Mère, pardonnez ma simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de 
vous parler sans rechercher ce qu'il est permis à une jeune religieuse de dire à sa Prieure. Peut-être ne 
me tiendrai-je pas toujours dans les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma Mère, j'ose le dire, c'est 
votre faute : j'agis avec vous comme une enfant parce que vous n'agissez pas avec moi en Prieure mais 
en Mère... 
 Ah ! je le sens bien, Mère chérie, c'est le Bon Dieu qui me parle toujours par vous. Bien des 
soeurs pensent que vous m'avez gâtée, que depuis mon entrée dans l'arche sainte, je n'ai reçu de vous 
que des caresses et des compliments, cependant il n'en est pas ainsi ; vous verrez, ma Mère, dans le 
cahier contenant mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de l'éducation forte et maternelle que j'ai 
reçue de vous. Du plus profond de mon coeur je vous remercie de ne pas m'avoir ménagée. Jésus savait 
bien qu'il fallait à sa petite fleur l'eau vivifiante de l'humiliation, elle était trop faible pour prendre racine 
sans ce secours, et c'est par vous, ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé. 
 Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la manière de faire pousser sa petite fleur, il la 
trouvait sans doute assez arrosée, car maintenant c'est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne veut plus 
pour elle que son sourire qu'Il lui donne encore par vous, ma Mère bien-aimée. Ce doux soleil loin de 
flétrir la petite fleur la  
fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle conserve les précieuses gouttes de rosée qu'elle 
a reçues et ces gouttes lui rappellent toujours qu'elle est petite et faible... Toutes les créatures peuvent se 
pencher sur elle, l'admirer, l'accabler de leurs louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter 
une seule goutte de fausse joie à la véritable joie qu'elle savoure en son coeur, se voyant ce qu'elle est 
aux yeux du Bon Dieu : un pauvre petit néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pourquoi, mais 
n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de l'eau des louanges tout le temps que son petit calice n'était 
pas assez rempli de la rosée de l'humiliation ? Maintenant il n'y a plus de danger, au contraire, la petite 
fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est remplie qu'elle se garderait bien de l'échanger pour l'eau 
si fade des compliments. 
 Je ne veux pas parler, ma Mère chérie, de l'amour et de la confiance que vous me témoignez, ne 
croyez pas que le coeur de votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je n'ai rien à 
craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au Bon Dieu ce qu'Il a bien voulu mettre de 
bon en moi. S'il lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne suis, cela ne me regarde pas, Il est libre 
d'agir comme Il veut... O ma Mère, que les voies par lesquelles le Seigneur conduit les âmes sont 
différentes ! Dans la vie des Saints, nous voyons qu'il s'en trouve beaucoup qui n'ont rien voulu laisser 
d'eux après leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en est au contraire, comme notre 
Mère Ste Thérèse, qui ont enrichi l'Eglise de leurs sublimes révélations ne craignant pas de révéler les 
secrets du Roi, afin qu'Il soit plus connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces deux genres de saints plaît 
le mieux au Bon Dieu ? Il me semble, ma Mère, qu'ils lui sont également agréables, puisque tous ont 
suivi le mouvement de l'Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste que TOUT est bien. Oui 
tout est bien, lorsqu'on ne recherche que la volonté de Jésus, c'est pour cela que moi, pauvre petite fleur, 
j'obéis à Jésus en essayant de faire plaisir à ma Mère bien-aimée. 
 Vous le savez, ma Mère, j'ai toujours désiré d'être une sainte, mais hélas ! j'ai toujours constaté, 
lorsque je me suis comparée aux saints, qu'il y a entre eux et moi la même différence qui existe entre 
une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé aux pieds des 
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs 
irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c'est impossible, je dois 
me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections ; mais je veux chercher le moyen d'aller au 
Ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un 
siècle d'inventions, maintenant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un  
escalier, chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un 
ascenseur pour m'élever jusqu'à Jésus, car je suis trop petite pour monter le rude escalier de la 
perfection. Alors j'ai recherché dans les livres saints l'indication de l'ascenseur, objet de mon désir et j'ai 
lu ces mots sortis de la bouche de la Sagesse Eternelle : Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi. 
Alors je suis venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce 
que vous feriez au tout petit qui répondrait à votre appel, j'ai continué mes recherches et voici ce que j'ai 
trouvé : - Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et 
je vous balancerai sur mes genoux ! Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues 
réjouir mon âme, l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n'ai 
pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. O mon 



Dieu, vous avez dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséricordes. «Vous m'avez instruite 
dès ma jeunesse et jusqu'à présent j'ai annoncé vos merveilles, je continuerai de les publier dans l'âge le 
plus avancé. Ps. LXX.» Quel sera-t-il pour moi cet âge avancé ? Il me semble que ce pourrait être 
maintenant, car 2.000 ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul jour... Ah ! ne 
croyez pas, Mère bien-aimée, que votre enfant désire vous quitter... ne croyez pas qu'elle estime comme 
une plus grande grâce de mourir à l'aurore plutôt qu'au déclin du jour. Ce qu'elle estime, ce qu'elle 
désire uniquement, c'est de faire plaisir à Jésus... Maintenant qu'Il semble s'approcher d'elle pour 
l'attirer au séjour de sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis longtemps elle a compris que le Bon Dieu 
n'a besoin de personne (encore moins d'elle que des autres) pour faire du bien sur la terre. 
 Ma Mère, pardonnez-moi si je vous attriste... ah ! je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-
vous que si vos prières ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours sépare l'enfant de 
sa Mère, ces prières ne le seront pas au Ciel ?... 
 Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse près de vous une mission bien douce, bien facile ; 
cette mission ne pourrai-je pas l'achever du haut des Cieux ?... Comme Jésus le dit un jour à Saint 
Pierre, vous avez dit à votre enfant : «Pais mes agneaux» et moi je me suis étonnée, je vous ai dit «être 
trop petite»... je vous ai suppliée de faire vous-même paître vos petits agneaux et de me garder, de me 
faire paître par grâce avec eux. Et vous, ma Mère bien-aimée, répondant un peu à mon juste désir, vous 
avez gardé les petits agneaux avec les brebis, mais en me commandant d'aller souvent les faire paître à 
l'ombre, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de bien leur montrer les fleurs 
brillantes auxquelles ils ne doivent jamais toucher si ce n'est pour les écraser sous leurs pas... Vous 
n'avez pas craint, ma Mère chérie, que j'égare vos petits agneaux ; mon inexpérience, ma  
jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-être vous êtes-vous souvenue que souvent le Seigneur se plaît 
à accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, transporté de joie, Il a béni son Père d'avoir caché ses 
secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus petits. Ma Mère, vous le savez, elles sont bien rares 
les âmes qui ne mesurent pas la puissance divine à leurs courtes pensées, on veut bien que partout sur la 
terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n'a pas le droit d'en faire ! Depuis bien longtemps, je le 
sais, cette manière de mesurer l'expérience aux années se pratique parmi les humains, car, en son 
adolescence, le Saint roi David chantait au Seigneur : - «Je suis jeune et méprisé.» Dans le même 
psaume 118, il ne craint pas de dire cependant : - «Je suis devenu plus prudent que les vieillards: parce 
que j'ai recherché votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas... Je suis prêt 
d'accomplir vos ordonnances et je ne suis troublé de rien...» 
 Mère bien-aimée, vous n'avez pas craint de me dire un jour que le Bon Dieu illuminait mon 
âme, qu'Il me donnait même l'expérience des années... O ma Mère ! je suis trop petite pour avoir de la 
vanité maintenant, je suis trop petite encore pour tourner de belles phrases afin de vous faire croire que 
j'ai beaucoup d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que le Tout-Puissant a fait de grandes 
choses en l'âme de l'enfant de sa divine Mère, et la plus grande c'est de lui avoir montré sa petitesse, son 
impuissance. Mère chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des 
genres d'épreuves ; j'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si dans mon enfance j'ai 
souffert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et dans la paix, je 
suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il faut que vous connaissiez tous les secrets de mon 
âme pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une âme moins éprouvée que la mienne si l'on 
en juge aux apparences ? Ah ! si l'épreuve que je souffre depuis un an apparaissait aux regards, quel 
étonnement !... 
 Mère bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve, je vais cependant vous en parler encore, car 
je la considère comme une grande grâce que j'ai reçue sous votre priorat béni. 
 L'année dernière, le Bon Dieu m'a accordé la consolation d'observer le jeûne du carême dans 
toute sa rigueur ; jamais je ne m'étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu'à Pâques. 
Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner l'espoir d'aller bientôt le voir au Ciel... 
Oh ! qu'il m'est doux ce souvenir !... Après être restée au Tombeau jusqu'à minuit, je rentrai dans notre 
cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur l'oreiller que je sentis comme un flot qui 
montait, montait en bouillonnant jusqu'à mes lèvres. Je ne savais pas ce que c'était, mais je pensais que 
peut-être j'allais mourir et mon âme était inondée  
de joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu'il fallait attendre au matin pour 
m'assurer de mon bonheur, car il me semblait que c'était du sang que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas 
longtemps attendre, en m'éveillant je pensai tout de suite que j'avais quelque chose de gai à apprendre et 
en m'approchant de la fenêtre je pus constater que je ne m'étais pas trompée... Ah ! mon âme fut remplie 
d'une grande consolation, j'étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait 
me faire entendre un premier appel. C'était comme un doux et lointain murmure qui m'annonçait 
l'arrivée de l'Epoux... 
 Ce fut avec une bien grande ferveur que j'assistai à Prime et au chapitre des pardons. J'avais 
hâte de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma Mère bien-
aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j'ajoutai que je ne souffrais pas du tout (ce qui était bien 
vrai) et je vous suppliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier. En effet j'eus la consolation de 
passer la journée du Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne m'avaient 



semblé aussi délicieuses, l'espoir d'aller au Ciel me transportait d'allégresse. Le soir de ce bienheureux 
jour étant arrivé, il fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon Jésus me donna le même 
signe que mon entrée dans l'Eternelle vie n'était pas éloignée... Je jouissais alors d'une foi si vive, si 
claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais croire qu'il y eût des impies n'ayant 
pas la foi. Je croyais qu'ils parlaient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel, du beau Ciel où Dieu 
Lui-Même voudrait être leur éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m'a fait 
sentir qu'il y a véritablement des âmes qui n'ont pas la foi, qui par l'abus des grâces perdent ce précieux 
trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon âme fût envahie par les plus 
épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet de combat et de 
tourment... Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne 
s'éteindre qu'à l'heure marquée par le Bon Dieu et... cette heure n'est pas encore venue... Je voudrais 
pouvoir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que c'est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce 
sombre tunnel pour en comprendre l'obscurité. Je vais cependant essayer de l'expliquer par une 
comparaison. 
 Je suppose que je suis née dans un pays environné d'un épais brouillard, jamais je n'ai 
contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par le brillant soleil ; dès mon enfance il est 
vrai j'entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis n'est pas ma patrie, qu'il en est un 
autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire inventée par un habitant du triste 
pays où je suis, c'est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans  
dans le pays des ténèbres ; hélas ! les ténèbres n'ont point compris que ce Divin Roi était la lumière du 
monde... Mais Seigneur, votre enfant l'a comprise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour 
ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voulez le pain de la douleur et ne veut 
point se lever de cette table remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le jour que vous 
avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères : Ayez pitié de nous 
Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, renvoyez-nous justifiés... Que tous 
ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin... ô Jésus, s'il faut 
que la table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le 
pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume. La seule 
grâce que je vous demande c'est de ne jamais vous offenser !... 
 Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à 
un conte de fée s'est tout à coup changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire 
toutes ces pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mère, je n'écris pas pour faire une oeuvre 
littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a fait preuve de 
bonne volonté. Je vais donc sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point où je l'avais 
laissée. Je disais que la certitude d'aller un jour loin du pays triste et ténébreux m'avait été donnée dès 
mon enfance ; non seulement je croyais d'après ce que j'entendais dire aux personnes plus savantes que 
moi, mais encore je sentais au fond de mon coeur des aspirations vers une région aussi belle. De même 
que le génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il existait un nouveau monde, alors que personne 
n'y avait songé, ainsi je sentais qu'une autre terre me servirait un jour de demeure stable. Mais tout à 
coup les brouillards qui m'environnent deviennent plus épais, ils pénètrent dans mon âme et 
l'enveloppent de telle sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle l'image si douce de ma 
Patrie, tout à disparu ! Lorsque je veux reposer mon coeur fatigué des ténèbres qui l'entourent, par le 
souvenir du pays lumineux vers lequel j'aspire, mon tourment redouble ; il me semble que les ténèbres, 
empruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi : «-Tu rêves la lumière, une patrie 
embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces 
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t'environnent! Avance, avance, réjouis-toi de la 
mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. » 
 
 Mère bien-aimée, l'image que j'ai voulu vous donner des ténèbres qui obscurcissent mon âme 
est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au modèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus long, 
je craindrais de blasphémer... J'ai peur même d'en avoir trop dit... 
 Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que tout en n'ayant pas 
la jouissance de la Foi, je tâche au moins d'en faire les oeuvres. Je crois avoir fait plus d'actes de foi 
depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi 
vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lâcheté de se battre en duel, je tourne 
le dos à mon adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis être 
prête à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour confesser qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je 
suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'Il l'ouvre pour l'éternité aux pauvres 
incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m'enlève toute jouissance, je puis cependant m'écrier : 
- «Seigneur vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.» (Ps. XCI). Car est-il une joie plus 
grande que celle de souffrir pour votre amour ?... Plus la souffrance est intime, moins elle paraît aux 
yeux des créatures, plus elle vous réjouit, ô mon Dieu ! Mais si par impossible vous-même deviez 
ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la posséder si par elle je pouvais empêcher ou 
réparer une seule faute commise contre la Foi... 



 Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon épreuve, en effet si vous jugez 
d'après les sentiments que j'exprime dans les petites poésies que j'ai composées cette année, je dois vous 
sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s'est presque déchiré, et 
cependant... ce n'est plus un voile pour moi, c'est un mur qui s'élève jusqu'aux cieux et couvre le 
firmament étoilé... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l'éternelle possession de Dieu, je n'en ressens 
aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit rayon de 
soleil vient illuminer mes ténèbres, alors l'épreuve cesse un instant, mais ensuite le souvenir de ce rayon 
au lieu de me causer de la joie rend mes ténèbres plus épaisses encore. 
 O ma Mère, jamais je n'ai si bien senti combien le Seigneur est doux et miséricordieux, il ne m'a 
envoyé cette épreuve qu'au moment où j'ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois bien qu'elle 
m'aurait plongée dans le découragement... Maintenant elle enlève tout ce qui aurait pu se trouver de 
satisfaction naturelle dans le désir que j'avais du Ciel... Mère bien-aimée, il me semble maintenant que 
rien ne m'empêche de m'envoler, car je n'ai plus de grands désirs si ce n'est celui d'aimer jusqu'à mourir 
d'amour... (9 Juin) 
 
 
 Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous ai écrit hier, quel griffonnage !... 
ma main tremblait de telle sorte qu'il m'a été impossible de continuer et maintenant je regrette même 
d'avoir essayé d'écrire, j'espère qu'aujourd'hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le 
dodo mais dans un joli petit fauteuil tout blanc. 
 O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous dis n'a pas de suite, mais je sens aussi le besoin 
avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-être en aurai-je perdu 
le souvenir. Je veux d'abord vous dire combien je suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, 
ah ! croyez-le, ma Mère bien-aimée, le coeur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il 
n'oubliera tout ce qu'il vous doit... 
 Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c'est la neuvaine que vous faites à N.D. des 
Victoires, ce sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors 
spirituels font un grand bien à mon âme ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mère, 
qu'il fallait que la Ste Vierge me guérisse ou bien qu'elle m'emporte dans les Cieux, car je trouvais cela 
bien triste pour vous et pour la communauté d'avoir la charge d'une jeune religieuse malade ; maintenant 
je veux bien être malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je consens même à ce que ma vie 
soit très longue, la seule grâce que je désire, c'est qu'elle soit brisée par l'amour. 
 Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche 
où je suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j'espère 
en Lui - Ps. CXLIII - aussi jamais je n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j'ai 
toujours espéré que c'est là sa volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa 
gloire et vous savez, ma Mère, que mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m'a présenté 
plus d'un calice amer qu'il a éloigné de mes lèvres avant que je le boive, mais pas avant de m'en avoir 
fait savourer l'amertume. Mère bien-aimée, le Saint roi David avait raison lorsqu'il chantait : Qu'il est 
bon, qu'il est doux pour des frères d'habiter ensemble dans une parfaite union. C'est vrai, je l'ai senti 
bien souvent, mais c'est au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est point 
pour vivre avec mes soeurs que je suis venue au Carmel, c'est uniquement pour répondre à l'appel de 
Jésus ; ah ! je pressentais bien que ce devait être un sujet de souffrance continuelle de vivre avec ses 
soeurs, lorsqu'on ne veut rien accorder à la nature. 
 Comment peut-on dire que c'est plus parfait de s'éloigner des siens ?... A-t-on jamais reproché à 
des frères de combattre sur le même champ de bataille, leur a-t-on reproché de voler ensemble pour 
cueillir la palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé  
avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun devenait celui de 
tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. - En se donnant à 
dieu le coeur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette tendresse au contraire grandit en devenant plus 
pure et plus divine. 
 Mère bien-aimée, c'est de cette tendresse que je vous aime, que j'aime mes soeurs ; je suis 
heureuse de combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis prête aussi à voler sur un 
autre champ de bataille si le Divin Général m'en exprimait le désir. Un commandement ne serait pas 
nécessaire mais un regard, un simple signe. 
 Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours pensé que si Jésus ne m'emportait bien vite 
au Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu'un jour le Seigneur ouvrirait la fenêtre de 
l'arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidèles, portant avec moi la petite 
branche d'olivier. Ma Mère, cette pensée fait grandir mon âme, elle m'a fait planer plus haut que tout le 
créé. J'ai compris que même au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu'au Ciel seulement 
l'union sera complète et éternelle ; alors j'ai voulu que mon âme habite dans les Cieux, qu'elle ne regarde 
les choses de la terre que de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au milieu d'un peuple inconnu, 
mais ce qui m'était bien plus amer, j'ai accepté l'exil pour mes soeurs. Jamais je n'oublierai le 2 Août 
1896, ce jour-là se trouvait justement celui du départ des missionnaires, il fut sérieusement question du 



départ de Mère Agnès de Jésus. Ah ! je n'aurais pas voulu faire un mouvement pour l'empêcher de 
partir ; je sentais cependant une grande tristesse dans mon coeur, je trouvais que son âme si sensible, si 
délicate n'était pas faite pour vivre au milieu d'âmes qui ne sauraient la comprendre, mille autres 
pensées se pressaient en foule dans mon esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la tempête... Et 
moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre amour j'accepte tout : si vous le voulez, je veux bien souffrir 
jusqu'à mourir de chagrin. Jésus se contenta de l'acceptation, mais quelques mois après, on parla du 
départ de Sr Geneviève et de Sr Marie de la Trinité ; alors ce fut un autre genre de souffrance, bien 
intime, bien profonde, je me représentais toutes les épreuves, les déceptions qu'elles auraient à souffrir, 
enfin mon ciel était chargé de nuages... seul le fond de mon coeur restait dans le calme et la paix. 
 Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir la volonté du Bon Dieu et de sa part vous 
avez défendu à vos novices de penser maintenant à quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais 
leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-même, ma Mère, aviez demandé dans votre 
jeunesse d'aller à Saïgon, c'est ainsi que souvent les désirs des mères trouvent un écho dans l'âme  
de leurs enfants. O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en mon âme, vous le savez un écho 
bien fidèle ; laissez-moi vous confier pourquoi j'ai désiré et désire encore, si la Ste Vierge me guérit, 
quitter pour une terre étrangère la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous votre regard maternel. 
 Il faut, ma Mère, (vous me l'avez dit) pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute 
spéciale, beaucoup d'âmes s'y croient appelées sans l'être en effet, vous m'avez dit aussi que j'avais cette 
vocation et que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon Dieu 
m'appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. S'il me fallait un jour quitter mon cher Carmel, 
ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m'a pas donné un coeur insensible et c'est justement parce 
qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus tout ce qu'il peut donner. Ici, Mère bien-
aimée, je vis sans aucun embarras des soins de la misérable terre, je n'ai qu'à remplir la douce et facile 
mission que vous m'avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la 
pauvreté n'ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous et de toutes les soeurs, 
et cette affection m'est bien douce. Voilà pourquoi je rêve un monastère où je serais inconnue, où 
j'aurais à souffrir la pauvreté, le manque d'affection, enfin l'exil du coeur. 
 Ah ! ce n'est pas dans l'intention de rendre des services au Carmel qui voudrait bien me 
recevoir, que je quitterais tout ce qui m'est cher ; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi, 
mais je connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon mieux je n'arriverais pas à bien faire, 
n'ayant comme je le disais tout à l'heure aucune connaissance des choses de la terre. Mon seul but serait 
d'accomplir la volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la manière qu'il lui plairait. 
 Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car lorsqu'on s'attend à une souffrance pure et 
sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis vous le savez, ma Mère, 
la souffrance elle-même devient la plus grande des joies lorsqu'on la recherche comme le plus précieux 
des trésors. 
 Oh non ! ce n'est pas avec l'intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si 
c'était là mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m'inonde et je souffrirais même de ne pouvoir 
réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m'appartiens plus, je suis 
totalement à Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il lui plaira. Il m'a donné l'attrait d'un exil 
complet, Il m'a fait comprendre toutes les souffrances que j'y rencontrerais, me demandant si je voulais 
boire ce calice jusqu'à la lie ; aussitôt j'ai voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui, 
retirant sa main, me fit comprendre que l'acceptation Le contentait. 
 
 O ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant voeu d'obéissance ! Que les simples 
religieuses sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont toujours 
assurées d'être dans le droit chemin, elles n'ont pas à craindre de se tromper même s'il leur paraît certain 
que les supérieurs se trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la boussole infaillible, lorsqu'on 
s'écarte de la voie qu'elle dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n'éclaire pas bien 
ceux qui pourtant tiennent sa place, aussitôt l'âme s'égare dans des chemins arides où l'eau de la grâce 
lui manque bientôt. 
 Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus m'a donnée pour me conduire sûrement au 
rivage éternel. Qu'il m'est doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la volonté du 
Seigneur ! Depuis qu'Il a permis que je souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans 
mon coeur l'esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère qui m'aime et que j'aime, 
mais surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre âme et me communicant par vous sa volonté. Je sais 
bien, ma Mère, que vous me traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi je n'ai pas de mal à porter le 
fardeau de l'obéissance, mais il me semble, d'après ce que je sens au fond de mon coeur, que je ne 
changerais pas de conduite et que mon amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s'il vous 
plaisait de me traiter sévèrement, car je verrais encore que c'est la volonté de Jésus que vous agissiez 
ainsi pour le plus grand bien de mon âme. 
 Cette année, ma Mère chérie, le bon Dieu m'a fait comprendre ce que c'est que la charité ; avant 
je le comprenais, il est vrai, mais d'une manière imparfaite, je n'avais pas approfondi cette parole de 
Jésus : «Le second commandement est semblable au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-



même.» Je m'appliquais surtout à aimer Dieu et c'est en l'aimant que j'ai compris qu'il ne fallait pas que 
mon amour se traduisît seulement par des paroles, car : «Ce ne sont pas ceux qui disent: Seigneur, 
Seigneur! qui entreront dans le royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de Dieu.» Cette 
volonté, Jésus l'a fait connaître plusieurs fois, je devrais dire presque à chaque page de son Evangile ; 
mais à la dernière cène, lorsqu'Il sait que le coeur de ses disciples brûle d'un plus ardent amour pour Lui 
qui vient de se donner à eux, dans l'ineffable mystère de son Eucharistie, ce doux sauveur veut leur 
donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une inexprimable tendresse : Je vous fais un 
commandement nouveau, c'est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ 

LES UNS LES AUTRES. La marque à quoi tout le monde connaîtra que vous êtes mes disciples, c'est si vous 
vous entr'aimez. 
 
 Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n'était pas leurs 
qualités naturelles qui pouvaient l'attirer, il y avait entre eux et Lui une distance infinie. Il était la 
science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres pêcheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres. 
Cependant Jésus les appelle ses amis, ses frères. Il veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son 
Père et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit : Il n'y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. 
 Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j'ai compris combien mon amour pour mes 
soeurs était imparfait, j'ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon Dieu les aime ? Ah ! je comprends 
maintenant que la charité parfaite consiste à supporter les défauts des autres, à ne point s'étonner de 
leurs faiblesses, à s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit pratiquer, mais surtout j'ai 
compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du coeur : Personne, a dit Jésus, 
n'allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur un chandelier pour qu'il éclaire 
TOUS ceux qui sont dans la maison. Il me semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, 
réjouir, non seulement ceux qui me sont le plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans 
excepter personne. 
 Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple d'aimer son prochain comme soi-même, Il 
n'était pas encore venu sur la terre ; aussi sachant bien à quel degré l'on aime sa propre personne, Il ne 
pouvait demander à ses créatures un amour plus grand pour le prochain. Mais lorsque Jésus fit à ses 
apôtres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT A LUI, comme Il le dit plus loin, ce 
n'est pas d'aimer le prochain comme soi-même qu'Il parle mais de l'aimer comme Lui, Jésus, l'a aimé, 
comme Il l'aimera jusqu'à la consommation des siècles... 
 Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d'impossible, vous connaissez mieux que 
moi ma faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes soeurs 
comme vous les aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C'est parce que vous 
vouliez m'accorder cette grâce que vous avez fait un commandement nouveau. - Oh ! que je l'aime 
puisqu'il me donne l'assurance que votre volonté est d'aimer en moi tous ceux que vous me commandez 
d'aimer !... 
 Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, 
plus aussi j'aime toutes mes soeurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque surtout le 
démon essaie de me mettre devant les yeux de l'âme les défauts de telle ou telle soeur qui m'est moins 
sympathique, je m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis que si je l'ai vue tomber 
une fois elle peut bien avoir remporté un grand  
nombre de victoires qu'elle cache par humilité, et que même ce qui me paraît une faute peut très bien 
être à cause de l'intention un acte de vertu. Je n'ai pas de peine à me le persuader, car j'ai fait un jour une 
petite expérience qui m'a prouvé qu'il ne faut jamais juger. - C'était pendant une récréation, la portière 
sonne deux coups, il fallait ouvrir la grande porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés à la 
crèche. La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas là, ma Mère chérie, aussi je pensais que si l'on 
m'envoyait servir de tierce, je serai bien contente ; justement mère Sous-Prieure me dit d'aller en servir, 
ou bien la soeur qui se trouvait à côté de moi ; aussitôt je commence à défaire notre tablier, mais assez 
doucement pour que ma compagne ait quitté le sien avant moi, car je pensais lui faire plaisir en la 
laissant être tierce. La soeur qui remplaçait la dépositaire nous regardait en riant et voyant que je m'étais 
levée la dernière, elle me dit : «Ah! j'avais bien pensé que ce n'était pas vous qui alliez gagner une perle 
à votre couronne, vous alliez trop lentement...» 
 Bien certainement toute la communauté crut que j'avais agi par nature et je ne saurais dire 
combien une aussi petite chose me fit de bien à l'âme et me rendit indulgente pour les faiblesses des 
autres. Cela m'empêche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis jugée favorablement car je me dis ceci : 
Puisqu'on prend mes petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper en 
prenant pour vertu ce qui n'est qu'imperfection. Alors je dis avec St Paul : Je me mets fort peu en peine 
d'être jugé par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-même, Celui qui me juge c'est LE 
SEIGNEUR. Aussi pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin de n'être pas jugée du tout, je 
veux toujours avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés. 
 ma Mère, en lisant ce que je viens d'écrire, vous pourriez croire que la pratique de la charité ne 
m'est pas difficile. C'est vrai, depuis quelques mois je n'ai plus à combattre pour pratiquer cette belle 



vertu ; je ne veux pas dire par là qu'il ne m'arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite 
pour cela, mais je n'ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque je suis tombée parce qu'en un certain 
combat, j'ai remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle à mon secours, ne pouvant souffrir de 
me voir vaincue après avoir été victorieuse dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire. 
 Il se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de me déplaire en toutes choses, ses 
manières, ses paroles, son caractère me semblaient très désagréables. Cependant c'est une sainte 
religieuse qui doit être très agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder à l'antipathie naturelle que 
j'éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments, mais dans les 
oeuvres ; alors  
je me suis appliquée à faire pour cette soeur ce que j'aurais fait pour la personne que j'aime le plus. A 
chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, Lui offrant toutes ses vertus et ses 
mérites. Je sentais bien que cela faisait plaisir à Jésus, car il n'est pas d'artiste qui n'aime à recevoir des 
louanges de ses oeuvres et Jésus, l'Artiste des âmes, est heureux lorsqu'on ne s'arrête pas à l'extérieur 
mais que, pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour demeure, on en admire la beauté. Je 
ne me contentais pas de prier beaucoup pour la soeur qui me donnait tant de combats, je tâchais de lui 
rendre tous les services possibles et quand j'avais la tentation de lui répondre d'une façon désagréable, je 
me contentais de lui faire mon plus aimable sourire et je tâchais de détourner la conversation, car il est 
dit dans l'Imitation : Il vaut mieux laisser chacun dans son sentiment que de s'arrêter à contester. 
 Souvent aussi, lorsque je n'étais pas à la récréation (je veux dire pendant les heures de travail), 
ayant quelques rapports d'emploi avec cette soeur, lorsque mes combats étaient trop violents, je 
m'enfuyais comme un déserteur. Comme elle ignorait absolument ce que je sentais pour elle, jamais elle 
n'a soupçonné les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son caractère m'est agréable. Un jour 
à la récréation, elle me dit à peu près ces paroles d'un air très content : «Voudriez-vous me dire, ma Sr 
Thérèse de l'Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, à chaque fois que vous me regardez, je vous 
vois sourire?» Ah ! ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme... Jésus qui rend doux ce 
qu'il y a de plus amer... Je lui répondis que je souriais parce que j'étais contente de la voir (bien entendu 
je n'ajoutai pas que c'était au point de vue spirituel). 
 Ma Mère bien-aimée, je vous l'ai dit, mon dernier moyen de ne pas être vaincue dans les 
combats, c'est la désertion ; ce moyen, je l'employais déjà pendant mon noviciat, il m'a toujours 
parfaitement réussi. Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple qui je crois vous fera sourire. Pendant 
une de vos bronchites, je vins un matin tout doucement remettre chez vous les clefs de la grille de 
communion, car j'étais sacristine ; au fond je n'étais pas fâchée d'avoir cette occasion de vous voir, j'en 
étais même très contente mais je me gardais bien de le faire paraître ; une soeur, animée d'un saint zèle 
et qui cependant m'aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous, ma Mère, crut que j'allais vous 
réveiller ; elle voulut me prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les lui donner et céder mes 
droits. Je lui dis le plus poliment possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous éveiller et que 
c'était à moi de rendre les clefs... Je comprends maintenant qu'il aurait été bien plus parfait de céder à 
cette soeur, jeune il est vrai, mais enfin plus ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi 
voulant absolument entrer à sa suite malgré elle qui poussait la porte pour m'empêcher de passer, bientôt 
le malheur que nous redoutions arriva : le bruit que nous faisions vous fit ouvrir les yeux... Alors, ma 
Mère, tout retomba sur moi, la pauvre soeur à laquelle j'avais résisté se mit à débiter tout un discours 
dont le fond était ceci : C'est soeur Th. de l'Enf. Jésus qui a fait du bruit... mon Dieu, qu'elle est 
désagréable... etc.  
Moi qui sentais tout le contraire, j'avais bien envie de me défendre ; heureusement il me vint une idée 
lumineuse, je me dis que certainement si je commençais à me justifier je n'allais pas pouvoir garder la 
paix de mon âme ; je sentais aussi que je n'avais pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien 
dire, ma dernière planche de salut était donc la fuite. Aussitôt pensé, aussitôt fais, je partis sans tambour 
ni trompette, laissant la soeur continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de Camille contre 
Rome. Mon coeur battait si fort qu'il me fut impossible d'aller loin et je m'assis dans l'escalier pour jouir 
en paix des fruits de ma victoire. Ce n'était pas là de la bravoure, n'est-ce pas, Mère chérie, mais je crois 
cependant qu'il vaut mieux ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine ? Hélas ! quand je 
me reporte au temps de mon noviciat comme je vois combien j'étais imparfaite... Je me faisais des 
peines pour si peu de choses que j'en ris maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir fait grandir 
mon âme, de lui avoir donné des ailes... Tous les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car : «C'est 
en vain que l'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes» (Prov.). Plus tard, sans doute, le 
temps où je suis me paraîtra encore rempli d'imperfections, mais maintenant je ne m'étonne plus de rien, 
je ne me fais pas de peine en voyant que je suis la faiblesse même, au contraire c'est en elle que je me 
glorifie et je m'attends chaque jour à découvrir en moi de nouvelles imperfections. Me souvenant que la 
Charité couvre la multitude des péchés, je puise à cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. 
Dans l'Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste : son commandement nouveau. Il dit en St 
Matthieu : «Vous avez appris qu'il a été dit: Vous aimerez votre ami et vous haïrez votre ennemi. Pour 
moi, je vous dis: aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent.» Sans doute, au Carmel on 
ne rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se sent attirée vers telle soeur au lieu 
que telle autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la rencontrer, ainsi sans même le savoir, 



elle devient sujet de persécution. Eh bien ! Jésus me dit que cette soeur, il faut l'aimer, qu'il faut prier 
pour elle, quand même sa conduite me porterait à croire qu'elle ne m'aime pas : «Si vous aimez ceux qui 
vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment.» St Luc, 
VI. Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement heureux de faire un présent à 
un ami, on aime surtout à faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la charité car les pécheurs le 
font aussi. Voici ce que Jésus m'enseigne encore : «Donnez à quiconque vous demande; et si l'on prend 
ce qui vous appartient, ne le redemandez pas.» Donner à toutes celles qui demandent, c'est moins doux 
que d'offrir soi-même par le mouvement de son coeur ; encore lorsqu'on demande gentiment cela ne 
coûte pas de donner, mais si par malheur on n'use pas de paroles assez délicates, aussitôt l'âme se 
révolte si elle n'est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour refuser ce qu'on lui 
demande et ce n'est qu'après avoir convaincu la demandeuse de son indélicatesse qu'elle lui donne enfin 
par grâce ce qu'elle réclame, ou qu'elle lui rend un léger service qui aurait demandé vingt fois moins de 
temps à remplir qu'il n'en a fallu pour faire valoir des droits imaginaires. Si c'est difficile de donner à 
quiconque demande, ce l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans le redemander ; 
ô ma Mère, je dis que c'est difficile, je devrais plutôt dire que cela semble difficile, car Le joug du 
Seigneur est suave et léger, lorsqu'on l'accepte. on sent aussitôt sa douceur et l'on s'écrie avec le 
Psalmiste : «J'ai couru dans la voie de vos commandements depuis que vous avez dilaté mon coeur.» Il 
n'y a que la charité qui puisse dilater mon coeur. O Jésus, depuis que cette douce flamme le consume, je 
cours avec joie dans la voie de votre commandement NOUVEAU... Je veux y courir jusqu'au jour 
bienheureux où, m'unissant au cortège virginal, je pourrai vous suivre dans les espaces infinis, chantant 
votre cantique NOUVEAU qui doit être celui de l'Amour. 
 Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m'appartient ; cela devrait me sembler facile 
et naturel puisque rien n'est à moi. Les biens de la terre, j'y ai renoncé par le voeu de pauvreté, je n'ai 
donc pas le droit de me plaindre si on m'enlève une chose qui ne m'appartient pas, je dois au contraire 
me réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois il me semblait que je ne tenais à rien, mais 
depuis que j'ai compris les paroles de Jésus, je vois que dans les occasions je suis bien imparfaite. Par 
exemple dans l'emploi de peinture rien n'est à moi, je le sais bien ; mais si, me mettant à l'ouvrage, je 
trouve pinceaux et peintures tout en désordre, si une règle ou un canif a disparu, la patience est bien près 
de me m'abandonner et je dois prendre mon courage à deux mains pour ne pas réclamer avec amertume 
les objets qui me manquent. Il faut bien parfois demander les choses indispensables, mais en le faisant 
avec humilité on ne manque pas au commandement de Jésus ; au contraire, on agit comme les pauvres 
qui tendent la main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils sont rebutés ils ne s'étonnent pas, 
personne ne leur doit rien. Ah ! quelle paix inonde l'âme lorsqu'elle s'élève au-dessus des sentiments de 
la nature... Non, il n'est pas de joie comparable à celle que goûte le véritable pauvre d'esprit. S'il 
demande avec détachement une chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit refusée, mais 
encore qu'on essaie de prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Jésus : Abandonnez même votre manteau à 
celui qui veut plaider pour avoir votre  robe... 
 Abandonner son manteau c'est, il me semble, renoncer à ses derniers droits, c'est se considérer 
comme la servante, l'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile de marcher, de 
courir, aussi Jésus ajoute-t-Il : Et qui que ce soit qui vous force de faire mille pas, faites-en deux mille 
de plus avec lui. Ainsi  
ce n'est pas assez de donner à quiconque me demande, il faut aller au-devant des désirs, avoir l'air très 
obligée et très honorée de rendre service et si l'on prend une chose à mon usage, je ne dois pas avoir l'air 
de la regretter, mais au contraire paraître heureuse d'en être débarrassée. Ma Mère chérie, je suis bien 
loin de pratiquer ce que je comprends et cependant le seul désir que j'en ai me donne la paix. 
 Plus encore que les autres jours je sens que je me suis extrêmement mal expliquée. J'ai fait une 
espèce de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée à lire ; pardonnez-moi, ma Mère bien-
aimée, et songez qu'en ce moment les infirmières pratiquent à mon égard ce que je viens d'écrire ; elles 
ne craignent pas de faire deux mille pas là où vingt suffiraient, j'ai donc pu contempler la charité en 
action ! Sans doute mon âme doit s'en trouver embaumée ; pour mon esprit j'avoue qu'il s'est un peu 
paralysé devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa légèreté. Pour qu'il me soit possible de 
traduire mes pensées, il faut que je sois comme le passereau solitaire, et c'est rarement mon sort. 
Lorsque je commence à prendre la plume, voilà une bonne soeur qui passe près de moi, la fourche sur 
l'épaule. Elle croit me distraire en me faisant un peu la causette : foin, canards, poules, visite du docteur, 
tout vient sur le tapis ; à dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus d'une bonne soeur 
charitable et tout à coup une autre faneuse dépose des fleurs sur mes genoux, croyant peut-être 
m'inspirer des idées poétiques. Moi qui ne les recherche pas en ce moment, j'aimerais mieux que les 
fleurs restent à se balancer sur leurs tiges. Enfin, fatiguée d'ouvrir et de fermer ce fameux cahier, j'ouvre 
un livre (qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument que je copie des pensées des psaumes et de 
l'Evangile pour la fête de Notre Mère. C'est bien vrai car je n'économise pas les citations... Mère chérie, 
je vous amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes aventures dans les bosquets du Carmel, je ne 
sais pas si j'ai pu écrire deux lignes sans être dérangée ; cela ne devrait pas me faire rire, ni m'amuser, 
cependant pour l'amour du Bon Dieu et de mes soeurs (si charitable envers moi) je tâche d'avoir l'air 
contente et surtout de l'être... Tenez, voici une faneuse qui s'éloigne après m'avoir dit d'un ton 



compatissant : «Ma pauvr'ptite soeur, ça doit vous fatiguer d'écrire comme ça toute la journée.» 
- «Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais écrire beaucoup mais véritablement je n'écris presque 
rien.» - «Tant mieux!» m'a-t-elle dit d'un air rassuré, «mais c'êst égal, j'suis bin contente qu'on soit en 
train d'faner car ça vous distrait toujours un peu.» En effet, c'est une si grande distraction pour moi (sans 
compter les visites des infirmières) que je ne mens pas en disant n'écrire presque rien. 
 Heureusement je ne suis pas facile à décourager, pour vous le montrer, ma Mère, je vais finir de 
vous expliquer ce que Jésus m'a fait comprendre au sujet de la charité. Je ne vous ai encore parlé que de 
l'extérieur, maintenant je voudrais vous confier comment je comprends la  
charité purement spirituelle. Je suis bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l'une avec l'autre mais, 
ma Mère, puisque c'est à vous que je parle, il est certain qu'il ne vous sera pas difficile de débrouiller 
l'écheveau de votre enfant. 
 Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer à la lettre les paroles de l'Evangile, on est 
parfois obligé à cause des emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a jeté de profondes 
racines dans l'âme elle se montre à l'extérieur. Il y a une façon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut 
donner, que le refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on se gêne moins de réclamer un 
service à une soeur toujours disposée à obliger, cependant Jésus a dit : «N'évitez point celui qui veut 
emprunter de vous.» Ainsi sous prétexte qu'on serait forcée de refuser, il ne faut pas s'éloigner des 
soeurs qui ont l'habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas non plus être obligeante afin 
de le paraître ou dans l'espoir qu'une autre fois la soeur qu'on oblige vous rendra service à son tour, car 
Notre-Seigneur a dit encore : «Si vous prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir quelque chose, quel 
gré vous en saura-t-on? car les pécheurs mêmes prêtent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. Mais 
pour vous, faites du bien, prêtez sans en rien espérer, et votre récompense sera grande. » Oh oui ! la 
récompense est grande, même sur la terre... dans cette voie il n'y a que le premier pas qui coûte. Prêter 
sans en rien espérer, cela paraît dur à la nature ; on aimerait mieux donner, car une chose donnée 
n'appartient plus. Lorsqu'on vient vous dire d'un air tout à fait convaincu : «Ma soeur, j'ai besoin de 
votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai permission de notre Mère et je vous 
rendrai le temps que vous me donnez, car je sais combien vous êtes pressée.» Vraiment, lorsqu'on sait 
très bien que jamais le temps qu'on prête ne sera rendu, on aimerait mieux dire : «Je vous le donne.» 
Cela contenterait l'amour-propre car donner, c'est un acte plus généreux que de prêter et puis on fait 
sentir à la soeur qu'on ne compte pas sur ses services... Ah ! que les enseignements de Jésus sont 
contraires aux sentiments de la nature ! Sans le secours de sa grâce il serait impossible non seulement de 
les mettre en pratique mais encore de les comprendre. 
 
 Ma Mère, Jésus a fait cette grâce à votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses 
profondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce qu'elle comprend, vous entendriez une mélodie du 
Ciel, mais hélas ! je n'ai que des bégaiements enfantins à vous faire entendre... Si les paroles mêmes de 
Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais tentée de vous demander grâce et de laisser la plume... Mais 
non, il faut que je continue par obéissance ce que j'ai commencé par obéissance. 
 Mère bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-bas n'étant pas à moi, je ne devrais pas 
trouver difficile de ne jamais les réclamer si quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel ne 
m'appartiennent pas davantage, ils me son prêtés par le Bon Dieu qui peut me les  
retirer sans que j'aie le droit de me plaindre. Cependant les biens qui viennent directement du bon Dieu, 
les élans de l'intelligence et du coeur, les pensées profondes, tout cela forme une richesse à laquelle on 
s'attache comme à un bien propre auquel personne n'a le droit de toucher... Par exemple si en licence on 
dit à une soeur quelque lumière reçue pendant l'oraison et que, peu de temps après, cette soeur parlant 
avec une autre lui dise, comme l'ayant pensée d'elle-même, la chose qu'on lui avait confiée, il semble 
qu'elle prend ce qui n'est pas à elle. Ou bien en récréation on dit tout bas à sa compagne une parole 
pleine d'esprit et d'à-propos ; si elle la répète tout haut sans faire connaître la source d'où elle vient, cela 
paraît encore du vol à la propriétaire qui ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la 
première occasion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé de ses pensées. 
 Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces tristes sentiments de nature si je ne les avais 
sentis dans mon coeur et j'aimerais à me bercer de la douce illusion qu'ils n'ont visité que le mien si 
vous ne m'aviez ordonné d'écouter les tentations de vos chères petites novices. J'ai beaucoup appris en 
remplissant la mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis trouvée forcée de pratiquer ce que 
j'enseignais aux autres ; ainsi maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait la grâce de n'être pas plus 
attachée aux biens de l'esprit et du coeur qu'à ceux de la terre. S'il m'arrive de penser et de dire une 
chose qui plaise à mes soeurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent comme d'un bien à elles. 
Cette pensée appartient à l'Esprit-Saint et non à moi puisque St Paul dit que nous ne pouvons, sans cet 
Esprit d'Amour, donner le nom de «Père» à notre Père qui est dans les Cieux. Il est donc bien libre de se 
servir de moi pour donner une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette pensée m'appartient je 
serais comme «L'âne portant des reliques» qui croyait que les hommages rendus aux saints s'adressaient 
à lui. 
 Je ne méprise pas les pensées profondes qui nourrissent l'âme et l'unissent à Dieu, mais il y a 
longtemps que j'ai compris qu'il ne faut pas s'appuyer sur elles et faire consister la perfection à recevoir 



beaucoup de lumières. Les plus belles pensées ne sont rien sans les oeuvres ; il est vrai que les autres 
peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s'humilient et témoignent au bon Dieu leur reconnaissance 
de ce qu'il leur permet de partager le festin d'une âme qu'il Lui plaît d'enrichir de ses grâces, mais si 
cette âme se complaît dans ses belles pensées et fait la prière du pharisien, elle devient semblable à une 
personne mourant de faim devant une table bien garnie pendant que les invités y puisent une abondante 
nourriture et parfois jettent un regard d'envie sur le personnage possesseur de tant de biens. Ah ! comme 
il n'y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des coeurs... que les créatures ont de courtes 
pensées !... Lorsqu'elles voient une âme plus éclairée que les autres, aussitôt  
elles en concluent que Jésus les aime moins que cette âme et qu'elles ne peuvent être appelées à la 
même perfection. - Depuis quand le Seigneur n'a-t-Il plus le droit de se servir d'une de ses créatures 
pour dispenser aux âmes qu'Il aime la nourriture qui leur est nécessaire ? Au temps de Pharaon le 
Seigneur avait encore ce droit, car dans l'Ecriture Il dit à ce monarque : «Je vous ai élevé tout exprès 
pour faire éclater en vous ma puissance, afin qu'on annonce mon nom par toute la terre.» Les siècles ont 
succédé aux siècles depuis que le Très-Haut prononça ces paroles et depuis, sa conduite n'a pas changé, 
toujours Il s'est servi de ses créatures comme d'instruments pour faire son oeuvre dans les âmes. 
 Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait pas 
d'être sans cesse touchée et retouchée par un pinceau et n'envierait pas non plus le sort de cet 
instrument, car elle saurait que ce n'est point au pinceau mais à l'artiste qui le dirige qu'elle doit la 
beauté dont elle est revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier du chef-d'oeuvre fait par lui, 
il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et se plaisent à choisir 
parfois des instruments faibles et défectueux... 
 Ma Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans les 
âmes que vous m'avez confiées. Un artiste ne se sert pas que d'un pinceau, il lui en faut au moins deux ; 
le premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il donne les teintes générales, qu'il couvre complètement la 
toile en très peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert pour les détails. 
 Ma Mère, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main [de] Jésus saisit avec 
amour lorsqu'Il veut faire un grand travail dans l'âme de vos enfants, et moi je suis le tout petit dont Il 
daigne se servir ensuite pour les moindres détails. 
 La première fois que Jésus se servit de son petit pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892. 
Toujours je me rappellerai cette époque comme un temps de grâces. Je vais, ma Mère chérie, vous 
confier ces doux souvenirs. 
 A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au Carmel, je trouvai une compagne de noviciat qui 
m'avait précédée de quelques mois ; elle était plus âgée que moi de 8 ans mais son caractère enfant 
faisait oublier la différence des années, aussi bientôt vous avez eu, ma Mère, la joie de voir vos deux 
petites postulantes s'entendre à merveille et devenir inséparables. Pour favoriser cette affection naissante 
qui vous semblait devoir porter des fruits, vous nous avez permis d'avoir ensemble de temps en temps 
de petits entretiens spirituels. Ma chère petite compagne me charmait par son innocence, son caractère 
expansif, mais d'un autre côté je m'étonnais de voir combien l'affection qu'elle avait pour vous était 
différente de la mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa conduite envers les soeurs que j'aurais 
désiré qu'elle changeât... Dès cette époque le bon Dieu me fit  
comprendre qu'il est des âmes que sa miséricorde ne se lasse pas d'attendre, auxquelles Il ne donne sa 
lumière que par degré, aussi je me gardais bien d'avancer son heure et j'attendais patiemment qu'il plaise 
à Jésus de la faire arriver. 
 Réfléchissant un jour à la permission que vous nous aviez donnée de nous entretenir ensemble 
comme il est dit dans nos saintes constitutions : Pour nous enflammer davantage en l'amour de notre 
Epoux, je pensai avec tristesse que nos conversations n'atteignaient pas le but désiré ; alors le Bon Dieu 
me fit sentir que le moment était venu et qu'il ne fallait plus craindre de parler ou bien que je devais 
cesser des entretiens qui ressemblaient à ceux des amies du monde. Ce jour était un samedi, le 
lendemain pendant mon action de grâces, je suppliai le bon Dieu de me mettre à la bouche des paroles 
douces et convaincantes ou plutôt de parler Lui-même par moi. Jésus exauça ma prière, il permit que le 
résultat comblât entièrement mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards vers lui en seront 
éclairés (Ps. XXXIII) et La Lumière s'est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le coeur droit. La 
première parole s'adresse à moi et la seconde à ma compagne, qui véritablement avait le coeur droit... 
 L'heure à laquelle nous avions résolu d'être ensemble étant arrivée, la pauvre petite soeur en 
jetant les yeux sur moi, vit tout de suite que je n'étais plus la même ; elle s'assit à mes côtés en 
rougissant et moi, appuyant sa tête sur mon coeur, je lui dis avec des larmes dans la voix tout ce que je 
pensais d'elle, mais avec des expressions si tendres, en lui témoignant une si grande affection que 
bientôt ses larmes se mêlèrent aux miennes. Elle convint avec beaucoup d'humilité que tout ce [que] je 
disais était vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me demanda comme une grâce de l'avertir 
toujours de ses fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affection était devenue toute spirituelle, il 
n'y avait plus rien d'humain. En nous se réalisait ce passage de l'Ecriture : «Le frère qui est aidé par son 
frère est comme une ville fortifiée.» 
 Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été bientôt effacé s'Il n'avait agi par vous, ma 
Mère, pour accomplir son oeuvre dans l'âme qu'il voulait tout à Lui. L'épreuve sembla bien amère à ma 



pauvre compagne mais votre fermeté triompha et c'est alors que je pus, en essayant de la consoler, 
expliquer à celle que vous m'aviez donnée comme soeur entre toutes, en quoi consiste le véritable 
amour. Je lui montrai que c'était elle-même qu'elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous 
aimais et les sacrifices que j'avais été obligée de faire au commencement de ma vie religieuse pour ne 
point m'attacher à vous d'une façon toute matérielle comme le chien qui s'attache à son maître. L'amour 
se nourrit de sacrifices, plus l'âme se refuse de satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et 
désintéressée. 
 Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois de si violentes  
tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de 
passer rapidement devant le dépôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me venait à l'esprit 
une foule de permissions à demander, enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour 
contenter ma nature... Que je suis heureuse de m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je jouis 
déjà de la récompense promise à ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit 
nécessaire de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon âme est affermie par Celui que je 
voulais aimer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner 
incomparablement plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour 
égoïste et infructueux. 
 Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir 
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de 
pénétrer dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la tâche était au-dessus de mes forces, alors 
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses 
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner 
par moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la 
tête, je donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve à son goût, 
je saurai que ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve amer 
ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de lui persuader que cette nourriture 
vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle. 
 Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-même, la tâche 
que vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de 
m'unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné par surcroît. En effet jamais mon 
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été 
nécessaire pour nourrir l'âme de mes soeurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m'étais appuyée 
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De loin cela paraît 
tout rose de faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'après ses 
vues et ses pensées personnelles. De près c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du 
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit... 
On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, ses conceptions personnelles et guider les âmes par le 
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher  
tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de 
passer rapidement devant le dépôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me venait à l'esprit 
une foule de permissions à demander, enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour 
contenter ma nature... Que je suis heureuse de m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je jouis 
déjà de la récompense promise à ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit 
nécessaire de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon âme est affermie par Celui que je 
voulais aimer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner 
incomparablement plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour 
égoïste et infructueux. 
 Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir 
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de 
pénétrer dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la tâche était au-dessus de mes forces, alors 
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses 
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner 
par moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la 
tête, je donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve à son goût, 
je saurai que ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve amer 
ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de lui persuader que cette nourriture 
vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle. 
 Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-même, la tâche 
que vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de 
m'unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné par surcroît. En effet jamais mon 
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été 
nécessaire pour nourrir l'âme de mes soeurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m'étais appuyée 
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De loin cela paraît 
tout rose de faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'après ses 



vues et ses pensées personnelles. De près c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du 
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit... 
On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, ses conceptions personnelles et guider les âmes par le 
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher  
par sa propre voie. Mais ce n'est pas encore le plus difficile ; ce qui me coûte par-dessus tout, c'est 
d'observer les fautes, les plus légères imperfections et de leur livrer une guerre à mort. J'allais dire : 
malheureusement pour moi ! (mais non, ce serait de la lâcheté) je dis donc : heureusement pour mes 
soeurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant l'ennemi de 
la plus haute tourelle d'un château fort. Rien n'échappe à mes regards ; souvent je suis étonnée d'y voir 
si clair et je trouve le prophète Jonas bien excusable de s'être enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de 
Ninive. J'aimerais mille fois mieux recevoir des reproches que d'en faire aux autres, mais je sens qu'il 
m'est très nécessaire que cela me soit une souffrance car, lorsqu'on agit par nature, c'est impossible que 
l'âme à laquelle on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle ne voit qu'une chose : la soeur 
chargée de me dirigée est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant remplie des meilleures 
intentions. 
 Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévère. S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que 
cela n'a pas l'air de me coûter le moins du monde de courir après eux, de leur parler d'un ton sévère en 
leur montrant leur belle toison salie, ou bien de leur apporter quelque léger flocon de laine qu'ils ont 
laissé déchirer par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu'ils voudront ; dans le 
fond, ils sentent que je les aime d'un véritable amour, que jamais je n'imiterai Le mercenaire qui voyant 
venir le loup laisse le troupeau et s'enfuit. Je suis prête à donner ma vie pour eux, mais mon affection 
est si pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent. Jamais avec la grâce de Jésus, je n'ai essayé de 
m'attirer leurs coeurs, j'ai compris que ma mission était de les conduire à Dieu et de leur faire 
comprendre qu'ici-bas, vous étiez, ma Mère, le Jésus visible qu'ils doivent aimer et respecter. 
 Je vous ai dit, Mère chérie, qu'en instruisant les autres j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord 
que toutes les âmes ont à peu près les mêmes combats, mais qu'elles sont si différentes d'un autre côté 
que je n'ai pas de peine à comprendre ce que disait le Père Pichon : «Il y a bien plus de différence entre 
les âmes qu'il n'y en a entre les visages.» Aussi est-il impossible d'agir avec toutes de la même manière. 
Avec certaines âmes, je sens qu'il faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en avouant mes 
combats, mes défaites ; voyant que j'ai les mêmes faiblesses qu'elles, mes petites soeurs m'avouent à 
leur tour les fautes qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les comprenne par expérience. Avec 
d'autres j'ai vu qu'il faut au contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais 
revenir sur une chose dite. S'abaisser ne serait point alors de l'humilité, mais de la faiblesse. Le bon 
Dieu m'a fait la grâce de ne pas craindre la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon devoir. Plus d'une 
fois j'ai entendu ceci : - «Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, il faut me prendre par la 
douceur; par la force, vous n'aurez rien. » Moi je sais que nul n'est bon juge dans sa propre cause et 
qu'un enfant auquel un médecin fait subir une douloureuse opération ne manquera pas de jeter les hauts 
cris et de dire que le remède est pire que le mal ; cependant s'il se trouve guéri peu de jours après, il est 
tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de même pour les âmes, bientôt elles reconnaissent 
qu'un peu d'amertume est parfois préférable au sucre et ne craignent pas de l'avouer. Quelquefois je ne 
puis m'empêcher de sourire intérieurement en voyant quel changement s'opère du jour au lendemain, 
c'est féerique... On vient me dire : - «Vous aviez raison hier d'être sévère, au commencement cela m'a 
révoltée, mais après je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez très juste... écoutez: en m'en 
allant je pensais que c'était fini, je me disais: «Je vais aller trouver notre Mère et lui dire que je n'irai 
plus avec ma Sr Th. de l'Enf. Jésus. » Mais j'ai senti que c'était le démon qui m'inspirait cela et puis il 
m'a semblé que vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et la lumière a commencé à briller, 
mais maintenant il faut que vous m'éclairiez tout à fait et c'est pour cela que je viens. » La conversation 
s'engage bien vite ; moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le penchant de mon coeur, en ne servant 
aucun met amer. Oui mais... je m'aperçois vite qu'il ne faut pas trop s'avancer, un mot pourrait détruire 
le bel édifice construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire une parole qui semble atténuer ce que 
j'ai dit la veille, je vois ma petite soeur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais 
intérieurement une petite prière et la vérité triomphe toujours. Ah ! c'est la prière, c'est le sacrifice qui 
font toute ma force, ce sont les armes invincibles que Jésus m'a données, elles peuvent bien plus que les 
paroles toucher les âmes, j'en ai fait bien souvent l'expérience. Il en est une entre toutes qui m'a fait une 
douce et profonde impression. 
 C'était pendant le carême, je ne m'occupais alors que de l'unique novice qui se trouvait ici et 
dont j'étais l'ange. Elle vint me trouver un matin toute rayonnante : «Ah! si vous saviez, me dit-elle, ce 
que j'ai rêvé cette nuit, j'étais auprès de ma soeur et je voulais la détacher de toutes les vanités qu'elle 
aime tant, pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre d'Amour. -T'aimer Jésus, quelle perte 
féconde» - Tous mes parfums sont à toi sans retour. Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans son 
âme et j'étais ravie de joie. Ce matin en m'éveillant j'ai pensé que le Bon Dieu voulait peut-être que je 
lui donne cette âme. Si je lui écrivais après le carême pour lui raconter mon rêve et lui dire que Jésus la 
veut tout à Lui ? » 



 Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle pouvait bien essayer mais avant, qu'il fallait en 
demander la permission à Notre Mère. Comme le carême était encore loin de toucher à sa fin, vous avez 
été, Mère bien-aimée, très surprise d'une demande qui vous parut trop prématurée ; et certainement 
inspirée par le bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était point par des lettres que les carmélites  
doivent sauver les âmes mais par la prière. 
 En apprenant votre décision, je compris tout de suite que c'était celle de Jésus et je dis à Sr 
Marie de la Trinité : «Il faut nous mettre à l'oeuvre, prions beaucoup. Quelle joie si à la fin du carême, 
nous étions exaucées!...» Oh ! miséricorde infinie du Seigneur, qui veut bien écouter la prière de ses 
enfants... A la fin du carême, une âme de plus se consacrait à Jésus. C'était un véritable miracle de la 
grâce, miracle obtenu par la ferveur d'une humble novice ! 
 Qu'elle est donc grande la puissance de la Prière ! On dirait une reine ayant à chaque instant 
libre accès auprès du roi et pouvant obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire pour être 
exaucée de lire dans un livre une belle formule composée pour la circonstance ; s'il en était ainsi.... 
hélas ! que je serais à plaindre !... En dehors de l'Office Divin que je suis bien indigne de réciter, je n'ai 
pas le courage de m'astreindre à chercher dans les livres de belles prières, cela me fait mal à la tête, il y 
en a tant !... et puis elles sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne saurais les réciter toutes et 
ne sachant laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis tout simplement au 
Bon Dieu ce que je veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours Il me comprend... Pour moi, la 
prière, c'est un élan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de reconnaissance et 
d'amour au sein de l'épreuve comme au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose de grand, de 
surnaturel, qui me dilate l'âme et m'unit à Jésus. 
 Je ne voudrais pas cependant, ma Mère bien-aimée, que vous croyiez que les prières faites en 
commun au choeur, ou dans les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j'aime beaucoup les 
prières communes car Jésus a promis de se trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en son nom, je 
sens alors que la ferveur de mes soeurs supplée à la mienne, mais toute seule (j'ai honte de l'avouer) la 
récitation du chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis si 
mal ! J'ai beau m'efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n'arrive pas à fixer mon esprit... 
Longtemps je me suis désolée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car j'aime tant la Sainte Vierge 
qu'il devrait m'être facile de faire en son honneur des prières qui lui sont agréables. Maintenant je me 
désole moins, je pense que la Reine des Cieux étant ma MERE, elle doit voir ma bonne volonté et qu'elle 
s'en contente. 
 Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si grande sécheresse qu'il m'est impossible d'en 
tirer une pensée pour m'unir au Bon Dieu, je récite très lentement un «Notre Père» et puis la salutation 
angélique ; alors ces prières me ravissent, elles nourrissent mon âme bien plus que si je les avais récitées 
précipitamment une centaine de fois... 
 La Sainte Vierge me montre qu'elle n'est pas fâchée contre  
moi, jamais elle ne manque de me protéger aussitôt que je l'invoque. S'il me survient une inquiétude, un 
embarras, bien vite je me tourne vers elle et toujours comme la plus tendre des Mères elle se charge de 
mes intérêts. Que de fois en parlant aux novices, il m'est arrivé de l'invoquer et de ressentir les bienfaits 
de sa maternelle protection !... 
 Souvent les novices me disent : «Mais vous avez réponse à tout, je croyais cette fois vous 
embarrasser... où donc allez-vous chercher ce que vous dites?» Il en est même d'assez candides pour 
croire que je lis dans leur âme parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en leur disant ce qu'elles pensaient. 
Une nuit, une de mes compagnes avait résolu de me cacher une peine qui la faisait beaucoup souffrir. Je 
la rencontre dès le matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans répondre à ce qu'elle me 
disait, je lui dis avec un accent convaincu : Vous avez du chagrin. Si j'avais fait tomber la lune à ses 
pieds je crois qu'elle ne m'aurait pas regardée avec plus d'étonnement. Sa stupéfaction était si grande 
qu'elle me gagna, je fus un instant saisie d'un effroi surnaturel. J'étais bien sûre de n'avoir pas le don de 
lire dans les âmes et cela m'étonnait d'autant plus d'être tombée si juste. Je sentais bien que le Bon Dieu 
était tout près, que, sans m'en apercevoir, j'avais dit, comme un enfant, des paroles qui ne venaient pas 
de moi mais de Lui. 
 Ma Mère bien-aimée, vous comprenez qu'aux novices tout est permis ; il faut qu'elles puissent 
dire ce qu'elles pensent sans aucune restriction, le bien comme le mal. Cela leur est d'autant plus facile 
avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on rend à une maîtresse. Je ne puis dire que Jésus me 
fait marcher extérieurement par la voie des humiliations, Il se contente de m'humilier au fond de mon 
âme ; aux yeux des créatures tout me réussit, je suis sur le chemin des honneurs, autant comme cela est 
possible en religion. Je comprends que ce n'est pas pour moi mais pour les autres qu'il me faut marcher 
par ce chemin qui paraît si périlleux. En effet si je passais aux yeux de la communauté pour une 
religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni jugement, il vous serait impossible, ma 
Mère, de vous faire aider par moi. Voilà pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes défauts 
intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, m'attire quelques compliments de la part des novices, je sens 
bien qu'elles ne me les font pas par flatterie mais que c'est l'expression de leurs sentiments naïfs ; 
vraiment cela ne saurait m'inspirer de vanité car j'ai sans cesse présent à la pensée, le souvenir de ce que 
je suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien grand d'entendre autre chose que des louanges. 



Vous savez, ma Mère bien-aimée, que je préfère le vinaigre au sucre ; mon âme aussi se fatigue d'une 
nourriture trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on lui serve une bonne petite salade,  
bien vinaigrée, bien épicée, rien n'y manque excepté l'huile, ce qui lui donne une saveur de plus... Cette 
bonne petite salade m'est servie par les novices au moment où je m'y attends le moins. Le bon Dieu 
soulève le voile qui cache mes imperfections, alors mes chères petites soeurs me voyant telles que je 
suis ne me trouvent plus tout à fait à leur goût. Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent tous les 
combats que je leur donne, ce qui leur déplaît en moi ; enfin, elles ne se gênent pas davantage que s'il 
était question d'une autre, sachant qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi. Ah ! vraiment, c'est 
plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui comble mon âme de joie. Je ne puis m'expliquer comment 
une chose qui déplaît tant à la nature peut causer un si grand bonheur ; si je ne l'avais expérimenté, je ne 
pourrais le croire... Un jour que j'avais particulièrement désiré d'être humiliée, il arriva qu'une novice se 
chargea si bien de me satisfaire qu'aussitôt je pensai à Sémeï maudissant David, et je me disais : Oui, 
c'est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire toutes ces choses... Et mon âme savourait 
délicieusement la nourriture amère qui lui était servie avec tant d'abondance. 
 C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de moi. Il ne peut toujours me donner le pain 
fortifiant de l'humiliation extérieure, mais de temps en temps, Il me permet de me nourrir des miettes 
qui tombent de la table DES ENFANTS. Ah ! que sa miséricorde est grande, je ne pourrai la chanter 
qu'au Ciel................................. 
 Mère bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de commencer à chanter sur la terre, cette 
miséricorde infinie, je dois encore vous dire un grand bienfait que j'ai retiré de la mission que vous 
m'avez confiée. Autrefois lorsque je voyais une soeur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me 
paraissait irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu'elle a tort, 
que cela me ferait de bien ! Depuis que j'ai pratiqué un peu le métier, je vous assure ma Mère, que j'ai 
tout à fait changé de sentiment. Lorsqu'il m'arrive de voir une soeur faire une action qui me paraît 
imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n'est pas une novice, je 
ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tâche d'excuser la soeur et de lui prêter de bonnes 
intentions qu'elle a sans doute. Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins que vous me 
prodiguez m'ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remède ne vous semble trop cher, et s'il 
ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j'allais à la récréation, quelle attention 
ne faisiez-vous pas à ce que je sois bien placée à l'abri des courants d'air ! Enfin, si je voulais tout dire, 
je ne terminerais pas. 
 En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que je devrais être aussi compatissante pour les 
infirmités spirituelles de mes soeurs, que vous l'êtes, ma Mère chérie, en me soignant avec tant d'amour. 
 J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les soeurs les plus saintes sont les plus aimées, on 
recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu'elles le demandent, enfin ces âmes 
capables de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se voient entourées de l'affection de toutes. 
On peut leur appliquer cette parole de notre Père St Jean de la Croix : Tous les biens m'ont été donnés 
quand je ne les ai plus recherchés par amour-propre. 
 Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point recherchées, sans doute on se tient à leur égard 
dans les bornes de la politesse religieuse, mais craignant peut-être de leur dire quelques paroles peu 
aimables, on évite leur compagnie. - En disant les âmes imparfaites, je ne veux pas seulement parler des 
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu'au Ciel, je veux parler du 
manque de jugement, d'éducation, de la susceptibilité de certains caractères, toutes choses qui ne 
rendent pas la vie très agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont chroniques, il n'y a pas 
d'espoir de guérison, mais je sais bien aussi que ma Mère ne cesserait pas de me soigner, d'essayer de 
me soulager si je restais malade toute ma vie. Voilà la conclusion que j'en tire : Je dois rechercher en 
récréation, en licence, la compagnie des soeurs qui me sont le moins agréables, remplir près de ces âmes 
blessées l'office du bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable, suffisent souvent pour épanouir une 
âme triste ; mais ce n'est pas absolument pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité car je sais 
que bientôt je serais découragée : un mot que j'aurai dit avec la meilleure intention sera peut-être 
interprété tout de travers. Aussi pour ne pas perdre mon temps, je veux être aimable avec tout le monde 
(et particulièrement avec les soeurs les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au conseil qu'Il 
donne dans l'Evangile à peu près en ces termes : - «Quand vous faites un festin n'invitez pas vos parents 
et vos amis de peur qu'ils ne vous invitent à leur tour et qu'ainsi vous ayez reçu votre récompense; mais 
invitez les pauvres, les boiteux, les paralytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront vous 
rendre, car votre Père qui voit dans le secret vous en récompensera. » 
 Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses soeurs si ce n'est un festin spirituel composé d'une 
charité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n'en connais pas d'autre et je veux imiter St Paul qui se 
réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie ; il est vrai qu'il pleurait aussi avec les affligés et les 
larmes doivent quelquefois paraître dans le festin que je veux servir, mais toujours j'essaierai qu'à la fin 
ces larmes se changent en joie, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent avec joie. 
 Je me souviens d'un acte de charité que le Bon Dieu m'inspira de faire étant encore novice, 
c'était peu de chose, cependant notre Père qui voit dans le secret, qui regarde plus à l'intention qu'à la 
grandeur de l'action, m'en a déjà récompensée, sans attendre l'autre vie. C'était du temps que Sr St 



Pierre allait encore au choeur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle était placée devant moi : 10 
minutes avant 6 heures, il fallait qu'une soeur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les 
infirmières avaient alors trop de malades pour venir  
la chercher. Cela me coûtait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit service, car je savais que ce 
n'était pas facile de contenter cette pauvre soeur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait pas à changer 
de conductrice. Cependant je ne voulais pas manquer une si belle occasion d'exercer la charité, me 
souvenant que Jésus avait dit : Ce que vous ferez au plus petit des miens c'est à moi que vous l'aurez 
fait. Je m'offris donc bien humblement pour la conduire : ce ne fut pas sans mal que je parvins à faire 
accepter mes services ! Enfin je me mis à l'oeuvre et j'avais tant de bonne volonté que je réussis 
parfaitement. 
 Chaque soir quand je voyais ma Sr St Pierre secouer son sablier, je savais que cela voulait dire : 
partons ! C'est incroyable comme cela me coûtait de me déranger surtout dans le commencement ; je le 
faisais pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie commençait. Il fallait remuer et porter le 
banc d'une certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la promenade avait lieu. Il s'agissait de 
suivre la pauvre infirme en la soutenant par sa ceinture, je le faisais avec le plus de douceur qu'il m'était 
possible ; mais si, par malheur, elle faisait un faux pas, aussitôt il lui semblait que je la tenais mal et 
qu'elle allait tomber. - «Ah! mon Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser.» Si j'essayais d'aller encore 
plus doucement - «Mais suivez-moi donc! je n'sens plus vot'main, vous m'avez lâchée, j'vais tomber; ah! 
j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me conduire.» Enfin nous arrivions sans accident au 
réfectoire ; là survenaient d'autres difficultés, il s'agissait de faire asseoir Sr St Pierre et d'agir 
adroitement pour ne pas la blesser, ensuite il fallait relever ses manches (encore d'une certaine manière), 
puis j'étais libre de m'en aller. Avec ses pauvres mains estropiées, elle arrangeait son pain dans son 
godet, comme elle pouvait. Je m'en aperçus bientôt et, chaque soir, je ne la quittai qu'après lui avoir 
encore rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas demandé, elle fut très touchée de mon 
attention et ce fut par ce moyen que je n'avais pas cherché exprès, que je gagnai tout à fait ses bonnes 
grâces et surtout (je l'ai su plus tard) parce que, après avoir coupé son pain, je lui faisais avant de m'en 
aller mon plus beau sourire. 
 Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée que je vous écrive ce petit acte de charité, 
passé depuis si longtemps. Ah ! si je l'ai fait c'est que je sens qu'il me faut chanter, à cause de lui, les 
miséricordes du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le souvenir, comme un parfum qui me porte à 
pratiquer la charité. Je me souviens parfois de certains détails qui sont pour mon âme comme une brise 
printanière. En voici un qui se présente à ma mémoire : un soir d'hiver j'accomplissais comme 
d'habitude mon petit office, il faisait froid, il faisait nuit... tout à coup j'entendis dans le lointain le son 
harmonieux d'un instrument de musique, alors je me représentai un salon bien éclairé, tout brillant de 
dorures, des jeunes filles élégamment vêtues se faisant mutuellement des compliments et des politesses 
mondaines ; puis mon regard se porta sur la malade que je soutenais ; au lieu d'une mélodie j'entendais 
de temps en temps ses gémissements plaintifs, au lieu de dorures,  
je voyais les briques de notre cloître austère, à peine éclairé par une faible lueur. Je ne puis exprimer ce 
qui se passa dans mon âme, ce que je sais c'est que le Seigneur l'illumina des rayons de la vérité qui 
surpassèrent tellement l'éclat ténébreux des fêtes de la terre, que je ne pouvais croire à mon bonheur... 
Ah ! pour jouir mille ans des fêtes mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes employées à remplir 
mon humble office de charité... Si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant 
d'un bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu nous a retirées du 
monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos éternels, la 
grâce incomparable que le Seigneur nous a faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison, 
véritable portique des Cieux ?... 
 Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que j'ai pratiqué la charité, mais au 
commencement de ma vie religieuse, Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de le voir dans 
l'âme de ses épouses ; aussi lorsque je conduisais ma soeur St Pierre, je le faisais avec tant d'amour qu'il 
m'aurait été impossible de faire mieux si j'avais dû conduire Jésus lui-même. La pratique de la charité ne 
m'a pas toujours été si douce, je vous le disais à l'instant, ma Mère chérie ; pour vous le prouver, je vais 
vous raconter certains petits combats qui certainement vous feront sourire. Longtemps, à l'oraison du 
soir, je fus placée devant une soeur qui avait une drôle de manie, et je pense... beaucoup du lumières, 
car elle se servait rarement d'un livre. Voici comment je m'en apercevais : Aussitôt que cette soeur était 
arrivée, elle se mettait à faire un étrange bruit qui ressemblait à celui que l'on ferait en frottant deux 
coquillages l'un contre l'autre. Il n'y avait que moi qui m'en apercevais, car j'ai l'oreille extrêmement fine 
(un peu trop parfois). Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit me fatiguait, c'est chose impossible : 
j'avais grande envie de tourner la tête et de regarder la coupable qui, bien sûr, ne s'apercevait pas de son 
tic, c'était l'unique moyen de l'éclairer ; mais au fond du coeur je sentais qu'il valait mieux souffrir cela 
pour l'amour du bon Dieu et pour ne pas faire de peine à la soeur. Je restais donc tranquille, j'essayais de 
m'unir au bon Dieu, d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la sueur qui m'inondait et j'étais 
obligée de faire simplement une oraison de souffrance, mais tout en souffrant, je cherchais le moyen de 
le faire non pas avec agacement, mais avec joie et paix, au moins dans l'intime de l'âme. Alors je tâchais 
d'aimer le petit bruit si désagréable ; au lieu d'essayer de ne pas l'entendre (chose impossible) je mettais 



mon attention à le bien écouter, comme s'il eût été un ravissant concert et toute mon oraison (qui n'était 
pas celle de quiétude) se passait à offrir ce concert à Jésus. 
 Une autre fois, j'étais au lavage devant une soeur qui me lançait de l'eau sale à chaque fois 
qu'elle soulevait les mouchoirs sur son banc ; mon premier mouvement fut de me reculer en  
m'essuyant la figure, afin de montrer à la soeur qui m'aspergeait qu'elle me rendrait service en se tenant 
tranquille, mais aussitôt je pensai que j'étais bien sotte de refuser des trésors qui m'étaient donnés si 
généreusement et je me gardai bien de faire paraître mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de 
recevoir beaucoup d'eau sale, de sorte qu'à la fin j'avais vraiment pris goût à ce nouveau genre 
d'aspersion et je me promis de revenir une autre fois à cette heureuse place où l'on recevait tant de 
trésors. 
 Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que 
de très petites choses, encore m'arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices qui 
donnent tant de paix à l'âme ; cela ne me décourage pas, je supporte d'avoir un peu moins de paix et je 
tâche d'être plus vigilante une autre fois. 
 Ah ! le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est impossible de le craindre, toujours Il m'a donné 
ce que j'ai désiré ou plutôt Il m'a fait désirer ce qu'Il voulait me donner ; ainsi peu de temps avant que 
mon épreuve contre la foi commence, je me disais : Vraiment je n'ai pas de grandes épreuves extérieures 
et pour en avoir d'intérieures il faudrait que le bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu'Il le fasse, 
pourtant je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour 
m'éprouver ? La réponse ne se fit pas attendre et me montra que Celui que j'aime n'est pas à court de 
moyens ; sans changer ma voie, Il m'envoya l'épreuve qui devait mêler une salutaire amertume à toutes 
mes joies. Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m'éprouver que Jésus me le fait pressentir et désirer. 
Depuis bien longtemps j'avais un désir qui me semblait irréalisable, celui d'avoir un frère prêtre, je 
pensais souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envolés au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir 
monter à l'autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire ses petits anges je ne pouvais plus 
espérer de voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non seulement Jésus m'a fait la grâce que je désirais, 
mais Il a m'a unie par les liens de l'âme à deux de ses apôtres, qui sont devenus mes frères... Je veux, ma 
Mère bien-aimée, vous raconter en détails comment Jésus combla mon désir et même le dépassa, 
puisque je ne désirais qu'un frère prêtre qui chaque jour pense à moi au saint autel. 
 Ce fut notre Ste Mère Thérèse qui m'envoya pour bouquet de fête en 1895 mon premier petit 
frère. J'étais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque mère Agnès de Jésus, me prenant à l'écart, 
me lut une lettre qu'elle venait de recevoir. C'était un jeune séminariste, inspiré, disait-il par Ste 
Thérèse, qui venait demander une soeur qui se dévouât spécialement au salut de son âme et l'aidât de ses 
prières et sacrifices lorsqu'il serait missionnaire afin qu'il puisse sauver beaucoup d'âmes. Il promettait 
d'avoir toujours un souvenir pour celle qui deviendrait sa soeur, lorsqu'il pourrait offrir le Saint 
Sacrifice. Mère Agnès de Jésus me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devînt la soeur de ce futur 
missionnaire. 
 Ma Mère, vous dire mon bonheur serait chose impossible, mon désir comblé d'une façon 
inespérée fit naître dans mon coeur une joie que j'appellerai enfantine, car il me faut remonter aux jours 
de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives que l'âme est trop petite pour les contenir ; 
jamais depuis des années je n'avais goûté ce genre de bonheur. Je sentais que de ce côté mon âme était 
neuve, c'était comme si l'on avait touché pour la première fois des cordes musicales restées jusque-là 
dans l'oubli. 
 Je comprenais les obligations que je m'imposais, aussi je me mis à l'oeuvre en essayant de 
redoubler de ferveur. Il faut avouer que d'abord je n'eus pas de consolation pour stimuler mon zèle ; 
après avoir écrit une charmante lettre pleine de coeur et de nobles sentiments, pour remercier mère 
Agnès de Jésus, mon petit frère ne donna plus signe de vie qu'au mois de juillet suivant, excepté qu'il 
envoya sa carte au mois de novembre pour dire qu'il entrait à la caserne. C'était à vous, ma Mère bien-
aimée, que le bon Dieu avait réservé d'achever l'oeuvre commencée ; sans doute c'est par la prière et le 
sacrifice qu'on peut aider les missionnaires, mais parfois lorsqu'il plaît à Jésus d'unir deux âmes pour sa 
gloire, il permet que de temps en temps elles puissent se communiquer leurs pensées et s'exciter à aimer 
Dieu davantage ; mais il faut pour cela une volonté expresse de l'autorité, car il me semble qu'autrement 
cette correspondance ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins à la carmélite 
continuellement portée par son genre de vie à se replier sur elle-même. Alors au lieu de l'unir au bon 
Dieu, cette correspondance (même éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui occuperait l'esprit ; en 
s'imaginant faire monts et merveilles, elle ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de zèle, 
une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je sens qu'il faut, pour que mes lettres 
fassent du bien, qu'elles soient écrites par obéissance et que j'éprouve plutôt de la répugnance que du 
plaisir à les écrire. Ainsi quand je parle avec une novice, je tâche de le faire en me mortifiant, j'évite de 
lui adresser des questions qui satisferaient ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante et puis 
passe à une autre qui m'ennuie sans achever la première, je me garde bien de lui rappeler le sujet qu'elle 
a laissé de côté, car il me semble qu'on ne peut faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-même. 
 Ma Mère bien-aimée, je m'aperçois que je ne me corrigerai jamais, me voici encore partie bien 
loin de mon sujet, avec toutes mes dissertations ; excusez-moi, je vous en prie, et permettez que je 



recommence à la prochaine occasion puisque je ne puis faire autrement !... Vous agissez comme le bon 
Dieu qui ne se fatigue pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines et mes joies 
comme s'Il ne les connaissait pas... Vous aussi, ma Mère, vous connaissez depuis longtemps ce que je 
pense et tous les événements mémorables de ma vie ; je ne saurais donc vous apprendre rien de 
nouveau. Je ne puis m'empêcher de rire en pensant que je vous écris scrupuleusement tant de choses  
que vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mère chérie, je vous obéis et si maintenant vous ne trouvez 
pas d'intérêt à lire ces pages, peut-être qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours et serviront ensuite 
pour allumer votre feu, ainsi je n'aurai pas perdu mon temps... Mais je m'amuse à parler comme un 
enfant ; ne croyez pas, ma Mère, que je recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre travail ; puisque 
je le fais par obéissance, cela me suffit et je n'éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes yeux 
avant de l'avoir lu. 
 Il est temps que je reprenne l'histoire de mes frères qui tiennent maintenant une si grande place 
dans ma vie. - L'année dernière à la fin du mois de mai, je me souviens qu'un jour vous m'avez fait 
appeler avant le réfectoire. Le coeur me battait bien fort lorsque j'entrai chez vous, ma Mère chérie ; je 
me demandais ce que vous pouviez avoir à me dire, car c'était la première fois que vous me faisiez 
demander ainsi. Après m'avoir dit de m'asseoir, voici la proposition que vous m'avez faite : - «Voulez-
vous vous charger des intérêts spirituels d'un missionnaire qui doit être ordonné prêtre et partir 
prochainement?» Et puis, ma Mère, vous m'avez lu la lettre de ce jeune Père afin que je sache au juste 
ce qu'il demandait. Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt place à la crainte. Je 
vous expliquai, ma Mère bien-aimée, qu'ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un futur apôtre, je 
croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre et que d'ailleurs, il y avait beaucoup de 
soeurs meilleures que moi qui pourraient répondre à son désir. Toutes mes objections furent inutiles, 
vous m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs frères. Alors je vous ai demandé si l'obéissance ne 
pourrait pas doubler mes mérites. Vous m'avez répondu que oui, en me disant plusieurs choses qui me 
faisaient voir qu'il me fallait accepter sans scrupule un nouveau frère. Dans le fond, ma Mère, je pensais 
comme vous et même, puisque «Le zèle d'une carmélite doit embrasser le monde», j'espère avec la 
grâce du bon Dieu être utile à plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de prier pour tous, 
sans laisser de côté les simples prêtres dont la mission parfois est aussi difficile à remplir que celle des 
apôtres prêchant les infidèles. Enfin je veux être fille de l'Eglise comme l'était notre Mère Ste Thérèse et 
prier dans les intentions de notre St Père le Pape, sachant que ses intentions embrassent l'univers. Voilà 
le but général de ma vie, mais cela ne m'aurait pas empêchée de prier et de m'unir spécialement aux 
oeuvres de mes petits anges chéris s'ils avaient été prêtres. Eh bien ! voilà comment je me suis unie 
spirituellement aux apôtres que Jésus m'a donnés pour frères : tout ce qui m'appartient, appartient à 
chacun d'eux, je sens bien que le bon Dieu est trop bon pour faire des partages, Il est si riche qu'Il donne 
sans mesure tout ce que je lui demande... Mais ne croyez pas, ma Mère, que je me perde dans de 
longues énumérations. 
 Depuis que j'ai deux frères et mes petites soeurs les novices, si je voulais demander pour chaque 
âme ce qu'elle a besoin et bien le détailler, les journées seraient trop courtes et je craindrais fort 
d'oublier quelque chose d'important. Aux âmes simples, il ne faut pas de moyens compliqués ; comme 
je suis de ce nombre, un matin pendant mon action de grâces, Jésus m'a donné un moyen simple 
d'accomplir ma mission. Il m'a fait comprendre cette parole des Cantiques : «attirez-moi, nous courrons 
à l'odeur de vos parfums.» O Jésus, il n'est donc pas même nécessaire de dire : «En m'attirant, attirez les 
âmes que j'aime!» Cette simple parole «Attirez-moi» suffit. Seigneur, je le comprends, lorsqu'une âme 
s'est laissée captiver par l'odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les âmes 
qu'elle aime sont entraînées à sa suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c'est une conséquence 
naturelle de son attraction vers vous. De même qu'un torrent, se jetant avec impétuosité dans l'océan, 
entraîne après lui tout ce qu'il a rencontré sur son passage, de même, ô mon Jésus, l'âme qui se plonge 
dans l'océan sans rivage de votre amour, attire avec elle tous les trésors qu'elle possède... Seigneur, vous 
le savez, je n'ai point d'autres trésors que les âmes qu'il vous a plu d'unir à la mienne ; ces trésors, c'est 
vous qui me les avez confiés, aussi j'ose emprunter les paroles que vous avez adressées au Père Céleste, 
le dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais 
pas quand mon exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter dans l'exil vos miséricordes, mais 
enfin, pour moi aussi viendra le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir vous dire, ô mon Dieu : «Je vous 
ai glorifié sur la terre; j'ai accompli l'oeuvre que vous m'avez donnée à faire; j'ai fait connaître votre 
nom à ceux que vous m'avez donnés: ils étaient à vous, et vous me les avez donnés. C'est maintenant 
qu'ils connaissent que tout ce que vous m'avez donné vient de vous ; car je leur ai communiqué les 
paroles que vous m'avez communiquées, ils les ont reçues et ils ont cru que c'est vous qui m'avez 
envoyée. Je prie pour ceux que vous m'avez donnés parce qu'ils sont à vous. Je ne suis plus dans le 
monde ; pour eux, ils y sont et moi je retourne à vous. Père Saint, conservez à cause de votre nom ceux 
que vous m'avez donnés. Je vais maintenant à vous, et c'est afin que la joie qui vient de vous soit 
parfaite en eux, que je dis ceci pendant que je suis dans le monde. Je ne vous prie pas de les ôter du 
monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont point du monde, de même que moi je ne suis pas du 
monde non plus. Ce n'est pas seulement pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui croiront 
en vous sur ce qu'ils leur entendront dire. 



 Mon Père, je souhaite qu'où je serai, ceux que vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, et 
que le monde connaisse que vous les avez aimés comme vous m'avez aimée moi-même.» 
 Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après vous, avant de m'envoler en vos bras. C'est 
peut-être de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous m'avez permis d'être audacieuse avec vous. 
Comme le père de l'enfant prodigue parlant à son fils aîné, vous m'avez dit : «tout ce qui est à moi est à 
toi.» Vos paroles, ô Jésus, sont donc à moi et je puis m'en servir pour attirer sur les âmes qui me sont 
unies les faveurs du Père Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'où je serai, je désire que ceux qui 
m'ont été donnés soient aussi, je ne prétends pas qu'ils ne puissent arriver à une gloire bien plus élevée 
que celle qu'il vous plaira de me donner, je veux demander simplement qu'un jour nous soyons tous 
réunis dans votre beau Ciel. Vous le savez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer, je 
n'ambitionne pas d'autre gloire.  
Votre amour m'a prévenue dès mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c'est un abîme dont je 
ne puis sonder la profondeur. L'amour attire l'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers vous, il 
voudrait combler l'abîme qui l'attire, mais hélas ! ce n'est pas même une goutte de rosée perdue dans 
l'océan !... Pour vous aimer comme vous m'aimez, il me faut emprunter votre propre amour, alors 
seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est peut-être une illusion, mais il me semble que vous ne 
pouvez combler une âme de plus d'amour que vous n'en avez comblé la mienne ; c'est pour cela que 
j'ose vous demander d'aimer ceux que vous m'avez donnés comme vous m'avez aimée moi-même. Un 
jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès 
maintenant que ces âmes méritent votre amour bien plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis 
concevoir une plus grande intensité d'amour que celle qu'il vous a plu de me prodiguer gratuitement 
sans aucun mérite de ma part. 
 Ma Mère chérie, enfin je reviens à vous ; je suis tout étonnée de ce que je viens d'écrire, car je 
n'en avais pas l'intention, puisque c'est écrit il faut que ça reste, mais avant de revenir à l'histoire de mes 
frères, je veux vous dire, ma Mère, que je n'applique pas à eux mais à mes petites soeurs, les premières 
paroles empruntées à l'Evangile : Je leur ai communiqué les paroles que vous m'avez communiquées, 
etc. car je ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires, heureusement je ne suis pas encore 
assez orgueilleuse pour cela ! Je n'aurais pas davantage été capable de donner quelques conseils à mes 
soeurs, si vous, ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, ne m'aviez donné grâce pour cela 
 C'est au contraire à vos chers fils spirituels qui sont mes frères que je pensais en écrivant ces 
paroles de Jésus et celles qui les suivent - «Je ne vous prie pas de les ôter du monde... je vous prie 
encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.» Comment, en effet, pourrais-je 
ne pas prier pour les âmes qu'ils sauveront dans leurs missions lointaines par la souffrance et la 
prédication ? 
 Ma Mère, je crois qu'il est nécessaire que je vous donne encore quelques explications sur le 
passage du Cantique des cantiques : - «Attirez-moi, nous courrons» car ce que j'en ai voulu dire me 
semble peu compréhensible. «Personne, a dit Jésus, ne peut venir après moi, si mon père qui m'a envoyé 
ne l'attire.» Ensuite par de sublimes paraboles, et souvent sans même user de ce moyen si familier au 
peuple, Il nous enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de chercher pour trouver et de tendre 
humblement la main pour recevoir ce que l'on demande... Il dit encore que tout ce que l'on demande à 
son Père en son nom, Il l'accorde. C'est pour cela sans doute que l'Esprit Saint, avant la naissance de 
Jésus, dicta cette prière prophétique : Attirez-moi, nous courrons. 
 Qu'est-ce donc de demander d'être Attiré, sinon de s'unir d'une manière intime à l'objet qui 
captive le coeur ? Si le feu et le fer avaient la raison et que ce dernier disait à l'autre : Attire-moi, ne 
prouverait-il pas qu'il désire s'identifier au feu de manière qu'il le pénètre et l'imbibe de sa brûlante 
substance et semble ne faire qu'un avec lui. Mère bien-aimée, voici ma prière, je demande à Jésus de 
m'attirer dans les flammes de son amour, de m'unir si étroitement à Lui, qu'Il vive et agisse en moi. Je 
sens que plus le feu de l'amour embrasera mon coeur, plus je dirai : Attirez-moi, plus les âmes qui 
s'approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m'éloignais du brasier divin), plus ces 
âmes courront avec vitesse à l'odeur des parfums du Bien-Aimé, car une âme embrasée d'amour ne peut 
rester inactive ; sans doute comme Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole 
douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que Marthe qui se tourmente de 
beaucoup de choses et voudrait que sa soeur l'imite. Ce ne sont point les travaux de Marthe que Jésus 
blâme, ces travaux, sa divine Mère s'y est humblement soumise toute sa vie puisqu'il lui fallait préparer 
les repas de la Ste Famille. C'est l'inquiétude seule de son ardente hôtesse qu'il voulait corriger. Tous les 
saints l'ont compris et plus particulièrement peut-être ceux qui remplirent l'univers de l'illumination de 
la doctrine évangélique. N'est-ce point dans l'oraison que les Sts Paul, Augustin, Jean de la Croix, 
Thomas innombrable, François, Dominique et tant d'autres illustres Amis de Dieu ont puisé cette 
science Divine qui ravit les plus grands génies ? Un savant a dit : «Donnez-moi un levier, un point 
d'appui, et je soulèverai le monde.» Ce qu'Archimède n'a pu obtenir, parce que sa demande ne 
s'adressait point à Dieu et qu'elle n'était faite qu'au point de vue matériel, les Saints l'ont obtenu dans 
toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour point d'appui : LUI-MEME et LUI SEUL ; pour 
levier : L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et c'est ainsi qu'ils ont soulevé le monde ; c'est ainsi 



que les Saints encore militants le soulèvent et que, jusqu'à la fin du monde, les Saints à venir le 
soulèveront aussi. 
 Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que j'entends par l'odeur des parfums du 
Bien-Aimé. - Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre qu'aux traces qu'Il a laissées, mais 
que ces traces sont lumineuses, qu'elles sont embaumées ! Je n'ai qu'à jeter les yeux dans le St Evangile, 
aussitôt je respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel côté courir... Ce n'est pas à la première 
place, mais à la dernière que je m'élance ; au lieu de m'avancer avec le pharisien, je répète, remplie de 
confiance, l'humble prière du publicain ; mais surtout j'imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou 
plutôt son amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens, quand même 
j'aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur brisé de repentir, me 
jeter dans le bras de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant prodigue qui revient à Lui. Ce n'est pas 
parce que le bon Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme du péché mortel que je 
m'élève à Lui par la confiance et l'amour. 
 


