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A LA REVERENDE MERE AGNES DE JESUS

C'est a vous, ma Mére chérie, a vous qui étes deux fois ma Mere, que je viens confier I'histoire de
mon ame ... Le jour ou vous m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon coeur en
I'occupant de lui-méme, mais depuis Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je lui serais agréable ;
dailleurs je ne vais faire qu'une seule chose : Commencer a chanter ce que je dois redire éternellement
«Les Miséricordes du Seigneur!!!»...

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la statue de Marie (celle qui nous a donné
tant de preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille), je I'ai suppliée de guider
ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile,
mes yeux sont tombes sur ces mots : «Jésus étant monté sur une montagne, il appela a Lui ceux qu'il lui
plut; et ils vinrent & Lui.» (St Marc, Chap. 111, v. 13). Voila bien le mystére de ma vocation, de ma vie tout
entiére et surtout le mystere des privileges de Jésus sur mon ame... Il n‘appelle pas ceux qui en sont dignes,
mais ceux qu'il lui plait ou comme le dit St Paul : «Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde a qui Il
veut faire miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui
fait miséricorde.» (Ep. aux Rom. chap. IX, v. 15 et 16). Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les dmes ne recevaient pas un égal degré de graces, je
m'étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordinaires aux Saints qui l'avaient offensé, comme St
Paul, St Augustin et qu'll forcait pour ainsi dire & recevoir ses graces ; ou bien en lisant la vie de Saints que
Notre-Seigneur s'est plu a caresser du berceau a la tombe, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui
les empéchat de s'élever vers Lui et prévenant ces ames de telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir I'éclat
immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient
en grand nombre avant d'avoir méme entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a daigné m'instruire de ce
mystére. 1l a mis devant mes yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les fleurs qu'll a créées sont
belles, que I'éclat de la rose et la blancheur du Lys n'enlévent pas le parfum de la petite violette ou la
simplicité ravissante de la paquerette... J'ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient étre des roses, la
nature perdrait sa parure printaniére, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes...

Ainsi en est-il dans le monde des ames qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints
qui peuvent étre comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se
contenter d'étre des paquerettes ou des violettes destinées a réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'll les
abaisse a ses pieds. La perfection consiste a faire sa volonté, a étre ce qu'll veut que nous soyons...

J'ai compris encore que I'amour de Notre-Seigneur se révéle aussi bien dans I'ame la plus simple qui
ne résiste en rien a sa grace que dans I'ame la plus sublime ; en effet le propre de I'amour étant de s'abaisser,
si toutes les &mes ressemblaient a celles des Saints docteurs qui ont illuminé I'Eglise par la clarté de leur
doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu'a leur coeur ; mais Il a créé
I'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage n‘ayant pour se
conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'a leurs coeurs qu'll daigne s'abaisser, ce sont la ses fleurs des
champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De méme
que le soleil éclaire en méme temps les cedres et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la terre, de
méme Notre-Seigneur s'occupe aussi particulierement de chaque ame que si elle n'avait pas de semblables ;
et comme dans la nature toutes les saisons sont arrangées de maniere a faire éclore au jour marqué la plus
humble paquerette, de méme tout correspond au bien de chaque ame.

Sans doute, ma Meére chérie, vous vous demandez avec étonnement ou je veux en venir, car
jusqu'ici je n'ai rien dit encore qui ressemble a I'histoire de ma vie, mais vous m'avez demandé d'écrire sans



contrainte ce qui me viendrait & la pensée ; ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce
sont mes pensées sur les graces que le Bon Dieu a daigné m'accorder. Je me trouve a une époque de mon
existence ou je puis jeter un regard sur le passé ; mon ame s'est mdrie dans le creuset des épreuves
extérieures et intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par I'orage je releve la téte et je vois qu'en
moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me
fait reposer dans des paturages agréables et fertiles. 1l me conduit doucement le long des eaux. Il conduit
mon ame sans la fatiguer... Mais lors méme que je descendrai dans la vallée de I'ombre de la mort, je ne
craindrai aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur !...) Toujours le Seigneur a été pour moi
compatissant et rempli de douceur... Lent & punir et abondant en miséricordes !... (Ps. Cll, v. 8) Aussi, ma
Meére, c'est avec bonheur que je viens chanter prés de vous les miséricordes du Seigneur... C'est pour vous
seule que je vais écrire I'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, sans
m'inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je vais faire. Un coeur de mére comprend toujours
son enfant, alors méme qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis slre d'étre comprise et devinée par vous qui
avez formé mon coeur et I'avez offert a Jésus !...

I me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait
pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle ne dirait pas
qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige,
alors qu'elle reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire se réjouit
d'avoir a publier les prévenances tout a fait gratuites de Jésus, elle reconnait que rien n'était capable en elle
d'attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui
I'a fait naitre en une terre sainte et comme toute imprégnée d'un parfum virginal. C'est Lui qui l'a fait
précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son amour, 1l a voulu préserver sa petite fleur du souffle
empoisonné du monde ; & peine sa corolle commencait-elle & s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a
transplantée sur la montagne du Carmel ou déja les deux Lys qui I'avaient entourée et doucement bercée au
printemps de sa vie répandaient leur suave parfum... Sept années se sont écoulées depuis que la petite fleur
a pris racine dans le jardin de I'Epoux des vierges et maintenant trois Lys balancent auprés d'elle leurs
corolles embaumées ; un peu plus loin un autre lys s'épanouit sous les regards de Jésus et les deux tiges
bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour I'éternité dans la Céleste Patrie... La elles ont
retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser
longtemps sur la rive étrangére les fleurs restées dans I'exil ; que bientdt la branche de Lys soit complete au
Ciel !

Je viens, ma Meére, de résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je
vais entrer dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que la ou tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux
votre coeur maternel trouvera des charmes...

Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les votres puisque c'est prés de vous que s'est
écoulée mon enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans égaux qui nous ont entourées des
mémes soins et des mémes tendresses. Oh ! qu'il daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider a
chanter les miséricordes divines !...

Dans I'histoire de mon ame jusqu'a mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ;
la premiéere malgré sa courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s'étend depuis I'éveil de ma
raison jusqu'au départ de notre Mére chérie pour la patrie des Cieux.

Le Bon Dieu m'a fait la grace d'ouvrir mon intelligence de trés bonne heure et de graver si
profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses que je vais
raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour, me faire connaitre la Mére
incomparable qu'll m'avait donnée, mais que sa main Divine avait hate de couronner au Ciel !...

Toute ma vie le bon Dieu s'est plu a m'entourer d'amour, mes premiers souvenirs sont empreints des
sourires et des caresses les plus tendres !... mais s'll avait placé prés de moi beaucoup d'amour, Il en avait
mis aussi dans mon petit coeur, le créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman et leur
témoignais ma tendresse de mille maniéres, car j'étais tres expansive. Seulement les moyens que j'employais
étaient parfois étranges, comme le prouve ce passage d'une lettre de Maman «Le bébé est un lutin sans
pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort: «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, ma
pauvre petite Mére!...» on la gronde, elle dit : «C'est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il



faut mourir pour y aller.» Elle souhaite de méme la mort a son pere quand elle est dans ses exceés
d'amour ! »

(Ici TH rajoute un feuillet 5 r°/v°)

(5r°)  Le 25 Juin 1874 alors que j'avais a peine 18 mois, voici ce que maman disait de moi : «\Votre pére
vient d'installer une balancoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer; c'est
risible, elle se tient comme une grande fille, il n'y a pas de danger qu'elle lache la corde, puis quand ¢a ne va
pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille
quand je la vois perchée la-dessus.

«Il m'est arrivé une dréle d'aventure dernierement avec la petite. Jai I'nabitude d'aller a la messe de
5h.1/2, dans les premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se réveillait jamais, j'ai fini
par me décider a la quitter. Je la couche dans mon lit et j'approche le berceau si pres qu'il est impossible
qu'elle tombe. Un jour jai oublié de mettre le berceau . Jarrive et la petite n'était plus dans mon lit ; au
méme moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en face de la téte
de mon lit, sa petite téte était couchée sur le traversin et la elle dormait d'un mauvais sommeil car elle était
génée. Je n'ai pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise sur cette chaise, puisqu'elle était
couchée. Jai remercié le Bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrivé, c'est vraiment providentiel, elle devait
rouler par terre, son bon Ange y a veillé et les &mes du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une priére
pour la petite I'ont protégée ; voila comment j'arrange cela... arrangez-le comme vous voudrez !... »

A la fin de la lettre maman ajoutait : «Voila le petit bébé qui vient me passer sa petite main sur la
figure et m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement avec moij; elle
aime beaucoup a aller au jardin {°Ms°A°Folio®05,°v°°}°*MSA05-TB mais si je n'y suis pas elle ne veut pas
y rester et pleure jusqu'a ce qu'on me la ramene... » (Voici un passage d'une autre lettre) : «La petite Thérése
me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage; elle me répond:
«Oui, mais si je n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je
m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me
tiendrais bien fort dans tes bras ? » J'ai vu dans ses yeux qu'elle croyait positivement que le Bon Dieu ne lui
pouvait rien si elle était dans les bras de sa mere...

«Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car
cette pauvre petite a grand peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une rose sachant que cela
la rend heureuse, mais elle s'est mise a me supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle était
rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait plus paraitre a la maison. J'avais beau lui
dire que les roses étaient & moi, «mais non, disait-elle, c'est a Marie...» C'est une enfant qui s'‘émotionne
bien facilement. Des qu'elle a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait tomber
sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état a faire pitié, puis il fallait bien vite le dire
a son Peére ; il est arrivé quatre heures aprés, on n'y pensait plus, mais elle est bien vite venue dire a Marie :
«Dis vite a Papa que j'ai déchiré le papier.» Elle est la comme un criminel qui attend sa condamnation, mais
elle a dans sa petite idée qu'on va lui pardonner plus facilement si elle s'accuse. »

[4v°, suite]

J'aimais beaucoup ma chere marraine. Sans en avoir l'air, je faisais une grande attention a tout ce qui se
faisait et se disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme maintenant. J'écoutais bien
attentivement ce que Marie apprenait a Céline afin de faire comme elle ;

[6r°]

aprés sa sortie de la Visitation, pour obtenir la faveur d'étre admise dans sa chambre pendant les legons
qu'elle donnait a Céline, j'étais bien sage et je faisais tout ce qu'elle voulait ; aussi me comblait-elle de
cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir.

J'étais bien fiere de mes deux grandes soeurs, mais celle qui était mon idéal d'enfant, c'était
Pauline... Lorsque je commengais a parler et que Maman me demandait «A quoi penses-tu?» la réponse
était invariable «A Pauline!...» Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais
«J'écris: Pauline!...» Souvent j'entendais dire que bien slr Pauline serait religieuse ; alors sans trop savoir
ce gue c'était, je pensais : «Moi aussi je serai religieuse.» C'est la un de [mes] premiers souvenirs et depuis,
jamais je n‘ai changé de résolution !... Ce fut vous, ma Mére chérie, que Jésus choisit pour me fiancer a Lui,



vous n'étiez pas alors auprés de moi, mais déja un lien s'était formé entre nos d&mes... vous étiez mon idéal,
je voulais étre semblable a vous et c'est votre exemple qui dés I'age de deux ans m'entraina vers I'Epoux des
vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous confier ! Mais je dois poursuivre I'histoire de la
petite fleur, son histoire compléte et générale, car si je voulais parler en détail de mes rapports avec
«Pauline», il me faudrait laisser tout le reste !...

Ma chére petite Léonie tenait aussi une grande place dans mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, le
soir c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait se promener... Il me semble entendre encore les
gentils refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire
plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle tres bien sa premiére communion, surtout du moment ou elle me prit sur son bras
pour me faire entrer avec elle au presbytére ; cela me paraissait beau d'étre portée par une grande soeur tout
en blanc comme moi !... Le soir on me coucha de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand
diner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant & sa petite reine des morceaux de la piéce
montée...

Le lendemain ou peu de jours aprés, nous sommes allées avec maman chez la petite compagne de
Léonie ; je crois que c'est ce jour-la que cette bonne petite Mére nous a emmenées derriére un mur pour
nous faire boire du vin apres le diner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas
faire de peine a la bonne femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien... Ah ! comme le coeur
d'une Mere est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels personne ne
penserait !

Maintenant il me reste a parler de ma chére Céline, la petite compagne de mon enfance, mais les
souvenirs sont en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages des
lettres que maman vous écrivait a la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10
Juillet 1873 (I'année de ma naissance), voici ce qu'elle vous disait «La nourrice a amené la petite Thérése
Jeudi, elle n'a fait que rire, c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle; on
dirait qu'elle a déja envie de jouer, cela viendra bient6t, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme un
petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure et qu'elle aura bon caractére, elle parait tres
intelligente et a une bonne figure de prédestinée... »

Mais ce fut surtout aprés ma sortie de nourrice que je montrai mon affection pour ma chére petite
Céline. Nous nous entendions trés bien, seulement j'étais bien plus vive et bien moins naive qu'elle ;
quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que nous étions du méme age.

Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera combien Céline était douce et moi
méchante «Ma petite Céline est tout a fait portée a la vertu, c'est le sentiment intime de son étre, elle a une
ame candide et a horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ¢a fera, c'est si petit, si
étourdi! Elle est d'une intelligence supérieure a Céline, mais bien moins douce et surtout d'un entétement
presqu'invincible, quand elle dit «<non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la cave
gu'elle y coucherait plut6t que de dire «oui»...

«Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et bien franche; c'est curieux de la voir
courir apres moi, pour me faire sa confession: Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois, je I'ai battue une fois,
mais je ne recommencerai plus. (C'est comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été nous
promener du cbté de la gare, elle a absolument voulu entrer dans la salle d'attente pour aller chercher
Pauline, elle courait devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en retourner
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin. »

Cette derniere partie de la lettre me rappelle le bonheur que j'éprouvais en vous voyant revenir de la
Visitation ; vous, ma mere, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille
caresses et je me penchais en arriére afin d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une tablette
de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je me rappelle
aussi du voyage que j'ai fait au Mans, c'était la premiere fois que j'allais en chemin de fer. Quelle joie de me
voir en voyage seule avec Maman !... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a pleurer et cette
pauvre petite Mére n'a pu présenter a ma tante du Mans qu'un vilain petit laideron tout rouge des larmes
qu'il avait répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir mais seulement du moment ot ma
tante m'a passé une petite souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de bonbons sur lesquels
tronaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitdt je m'écriai «Quel



bonheur! il y aura une bague pour Céline.» Mais, 6 douleur! je prends mon panier par I'anse, je donne
I'autre main & Maman et nous partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes
bonbons étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de
plus prés et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n‘avais plus rien a
donner & Céline !... alors ma douleur éclate, je demande a retourner sur mes pas, maman ne semble pas faire
attention a moi. C'en était trop, a mes larmes succédent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne
partageat pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma douleur...

Maintenant je reviens aux lettres ou maman vous parle de Céline et de moi, c'est le meilleur moyen
que je puisse employer pour vous faire bien connaitre mon caractere ; voici un passage ou mes défauts
brillent d'un vif éclat : «Voila Céline »
qui s'amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en temps, Céline céde pour avoir une
perle & sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans des furies épouvantables ;
quand les choses ne vont pas a son idée, elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est
perdu, il y a des moments ou c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle
est cependant bien mignonne et tres intelligente, elle se rappelle tout. » Vous voyez, ma Mére, combien
j'étais loin d'étre une petite fille sans défauts ! On ne pouvait méme pas dire de moi que j'étais sage quand je
dormais, car la nuit j'étais encore plus remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures et
puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait,
alors je disais : «Maman, je suis toquée!...» Cette pauvre petite Mere était obligée de se lever et constatait
qu'en effet j'avais des bosses au front, que j'étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ;
mais au bout d'un moment je recommencais a étre toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon
lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons destinés a empécher le petit lutin de se
toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en dormant... Il est un
autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-
propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. Un jour
Maman me dit «Ma petite Thérese, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou.» Un sou, c'était pour
moi toute une richesse ; pour le gagner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille ne
mettait pas une grande distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta a la pensée de «baiser la
terre», me tenant bien droite, je dis a Maman «Oh! non, ma petite Mére, j'aime mieux ne pas avoir de
soul...»

Une autre fois nous devions aller a Grogny chez Mme Monnier. Maman dit a Marie de me mettre
ma jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les
brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon age, mais
intérieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus.

Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevée par des Parents sans vertu ou méme si
comme Céline j'avais été gatée par Louise, je serais devenue bien méchante et peut-étre me serais perdue...
Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tourndt a son bien, méme ses défauts qui,
réprimés de bonne heure, lui ont servi a grandir dans la perfection... Comme j'avais de I'amour-propre et
aussi l'amour du bien, aussitot que j'ai commencé a penser sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il
suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je n‘aie pas envie de me le faire répéter deux
fois... Je vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais plus de consolation.
N'ayant que de bons exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en
1876 «Jusqu'a Thérése qui veut parfois se méler de faire des pratiques... C'est une charmante enfant, elle est
fine comme l'ombre, trés vive, mais son coeur est sensible. Céline et elle s'aiment beaucoup, elles se
suffisent a elles deux pour se désennuyer; tous les jours aussitot qu'elles ont diné Céline va prendre son petit
coq, elle attrape tout d'un coup la poule a Thérése, moi je ne puis en venir a bout, mais elle est si vive que
du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec leurs bétes s'asseoir au coin du feu et
s'amusent ainsi fort longtemps. (C'était la petite Rose qui m'avait fait cadeau de la poule et du coq, j'avais
donné le coq a Céline). L'autre jour Céline avait couché avec moi, Thérése avait couché au second dans le
lit a Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en bas pour qu'on I'nabille. Louise monte pour la
chercher, elle trouve le lit vide. Thérése avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui dit :
«Tu ne veux donc pas venir en bas t'habiller?» «Oh non! ma pauvre Louise, on est comme les deux petites
poules, on ne peut pas se séparer!» Et en disant cela elles s'embrassaient et se serraient toutes les deux...
Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérése qui



comprenait bien qu'elle était trop petite pour y aller, elle disait : «Si seulement on veut me coucher dans le
lit & Céline!...» Mais non, on n'a pas voulu... elle n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle
dormait un quart d'heure apres d'un profond sommeil... »

Un autre jour Maman écrivait encore : «Céline et Thérese sont inséparables, on ne peut voir deux
enfants s'aimer mieux; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette pauvre Thérese est tout
en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie s'en val... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois heures ; on lui donne des perles a enfiler ou une
chiffe a coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle
essaie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientdt on
voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la console bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre
petit ange sourit au travers de ses larmes... »

Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant
d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussitét qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande
chaise, demandant qu'on me descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la
petite préféte, ce qui me plaisait bien a cause du parc et de tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais
c'était plutot afin de faire plaisir a Céline que j'y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin a gratter
les murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions les
vendre & Papa qui nous les achetait trés sérieusement.

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux offices, Maman restait & me garder ; j'étais
bien sage et ne marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais aussitdt que je voyais la porte
s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie petite Soeur qui
était alors «parée comme une chapelle»... et je lui disais : «Oh! ma petite Céline, donne-moi bien vite du
pain bénit!» Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire alors ? Il était impossible
que je m'en passe, c'était [a «<ma messe»... Le moyen fut bien vite trouvé. «Tu n'as pas de pain bénit, eh
bien, fais-en!» Aussitdt dit, aussitét fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe
une bouchée et trés sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi, aprés [avoir]
fait le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout a fait le goQt
du pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des conférences spirituelles; voici un exemple que
j'emprunte aux lettres de Maman «Nos deux cheres petites Céline et Thérése sont des anges de bénédiction,
des petites natures angéliques. Thérese fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est incroyable comme
elle en est fiere. C'est vrai qu'elle a des réparties bien rares a son age, elle en remontre a Céline qui est le
double plus agée. Céline disait l'autre jour : «Comment que cela se fait que le bon Dieu peut étre dans une
si petite hostie?» La petite a dit : «Ce n'est pas si étonnant puisque le bon Dieu est tout puissant.» «Qu'est-
ce que veut dire Tout-puissant?» «Mais c'est de faire tout ce qu'll veut!...»

Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer a la poupée vint nous trouver toutes les
deux avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés a en faire d'autres ; sur le dessus était
couchée sa poupée. «Tenez mes petites soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» Céline
avanca la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Aprés un moment de réflexion j'avancai la
main a mon tour en disant : «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la
scéne trouverent la chose tres juste, Céline elle-méme ne songea pas a s'en plaindre (dailleurs elle ne
manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce
qu'elle désirait).

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m'est
apparue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus
parfait et s'oublier soi-méme ; j'ai compris qu'il y avait bien des degrés dans la perfection et que chaque ame
était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de
choisir entre les sacrifices qu'll demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée :
«Mon Dieu, "je choisis tout". Je ne veux pas étre une sainte a moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir
pour vous, je ne crains qu'une chose c'est de garder ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout" ce que vous
voulez!...»

Il faut que je m'arréte, je ne dois pas encore vous parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de
quatre ans. Je me souviens d'un réve que j'ai di faire vers cet age et qui s'est profondément gravé dans mon
imagination. Une nuit, j'ai révé que je sortais pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au bas des
marches qu'il fallait monter pour y arriver, je m'arrétai saisie d'effroi. Devant moi, aupres de la tonnelle, se



trouvait un baril de chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante
malgré des fers a repasser qu'ils avaient aux pieds ; tout a coup ils jeteérent sur moi leurs yeux flamboyants,
puis au méme moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils se précipitérent au bas du baril et allérent
se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je voulus savoir ce qu'ils allaient
faire et je m'approchai de la fenétre. Les pauvres diablotins étaient I1a, courant sur les tables et ne sachant
comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils s'approchaient de la fenétre, regardant d'un air inquiet
si j'étais encore |a et me voyant toujours, ils recommencaient & courir comme des désespérés. Sans doute ce
réve n'a rien d'extraordinaire, cependant je crois que le Bon Dieu a permis que je m'en rappelle, afin de me
prouver qu'une ame en état de grace n'a rien a craindre des démons qui sont des laches, capables de fuir
devant le regard d'un enfant...

Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de maman. Déja cette pauvre petite Mere
pressentait la fin de son exil : «Les deux petites ne m'inquietent pas, elles sont si bien toutes les deux, ce
sont des natures choisies, certainement elles seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les
élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera bonne aussi, elle ne mentirait pas
pour tout I'or du monde, elle a de I'esprit comme je n'en ai jamais vu a aucune de vous.

«L'autre jour elle était chez I'épicier avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait
fort avec Céline; la dame a dit & Louise: "Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on
n'entend parler que de pratiques? Mme Gaucherin avance la téte par sa fenétre pour tacher de comprendre
ce que veut dire ce débat de pratiques..." Cette pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déja
le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout a faire ses priéres. Je voudrais que
tu la voies réciter de petites fables, jamais je n‘ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule I'expression qu'il
faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle dit : "Petit enfant a téte blonde, ou crois-tu donc qu'est le
bon Dieu ?" Quand elle en est a : "Il est la-haut dans le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une
expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste
dans son regard qu'on en est ravi !... »

«O ma Mere! Que j'étais heureuse a cet age! Déja je commencais a jouir de la vie, la vertu avait
pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les mémes dispositions ou je me trouve maintenant,
ayant déja un grand MsAFolioll,v°’MSA11-TB empire sur mes actions. Ah! comme elles ont passé
rapidement les années ensoleillées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée sur
mon ame ! Je me rappelle avec bonheur les jours ou papa nous emmenaient au pavillon, les plus petits
détails se sont gravés dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du Dimanche ou toujours
maman nous accompagnait... Je sens encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient en mon
ame a la vue des champs de blés émaillés de bluets et de fleurs champétres. Déja j'aimais les lointains...
L'espace et les sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre laissaient en mon coeur une
impression semblable a celle que je ressens encore aujourd'hui a la vue de la nature... Souvent pendant ces
longues promenades nous rencontrions des pauvres et c'était toujours la petite Thérése qui était chargée de
leur porter I'aumdne, ce dont elle était bien heureuse ; mais souvent aussi Papa trouvant que la route était
trop longue pour sa petit reine, la ramenait plus tot que les autres au logis (a son grand déplaisir). Alors pour
la consoler Céline remplissait de paquerettes son joli petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas ! la
pauvre bonne-maman trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi en prenait-elle une bonne partie pour la
sainte Vierge... Ceci ne plaisait pas a la petite Thérese mais elle se gardait bien d'en rien dire, ayant pris la
bonne habitude de ne se plaindre jamais, méme quand on lui enlevait ce qui était a elle, ou bien lorsqu'elle
était accusée injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excuser, ceci n'était point mérite de sa part, mais
vertu naturelle... Quel dommage que cette bonne disposition se soit évanouie !...

Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas et
mon heureux caractere contribuait aussi a rendre ma vie agréable, mais une nouvelle période allait
commencer pour mon ame, je devais passer par le creuset de I'épreuve et souffrir dés mon enfance afin de
pouvoir étre plus tot offerte a Jésus. De méme que les fleurs du printemps commencent a germer sous la
neige et s'épanouissent aux premiers rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les souvenirs a-t-elle
da passer par I'hiver de I'épreuve...

Tous les détails de la maladie de notre mére chérie sont encore présents & mon coeur, je me
souviens surtout des derniéres semaines qu'elle a passées sur la terre ; nous étions, Céline et moi, comme de



pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche venait nous chercher et nous passions la journée chez
elle. Un jour, nous n'avions pas eu le temps de faire notre priére avant de partir et pendant le trajet Céline
m'a dit tout bas : «Faut-il le dire que nous n‘avons pas fait notre priére?...» «Oh! oui» lui ai-je répondu ;
alors bien timidement elle I'a dit @ Mme Leriche, celle-ci nous a répondu «Eh bien, mes petites filles, vous
allez la faire» et puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est partie... Alors Céline
m'a regardée et nous avons dit : «Ah! ce n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre
priérel...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre Mére chérie nous poursuivait ; une fois
Céline ayant recu un bel abricot se pencha et me dit tout bas : «Nous n'allons pas le manger, je vais le
donner a Maman.» Hélas ! cette pauvre petite Mére était déja trop malade pour manger les fruits de la terre,
elle ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux dont Il
parla dans sa derniere Céne, disant qu'll le partagerait avec nous dans le royaume de son Pére.

La cérémonie touchante de I'extréme-onction s'est aussi imprimée en mon ame ; je vois encore la
place ou j'étais a coté de Céline, toutes les cing nous étions par rang d'age et ce pauvre petit Pere était la
aussi qui sanglotait...

Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il me prit dans ses bras en me disant: «Viens
embrasser une derniere fois ta pauvre petite Mere.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes lévres du front de
ma Mere chérie... Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais a personne des sentiments
profonds que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en silence... personne n'avait le temps de s‘occuper de
moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu me cacher ; une fois, je me trouvai en face du
couvercle du cercueil... je m'arrétai longtemps a le considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je
comprenais... j'étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais obligée de lever la téte pour
voir le haut et il me paraissait bien grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre
cercueil, celui de Mére Geneviéve, il était de la méme grandeur que celui de maman et je me crus encore
aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, c'était bien la méme petite Thérese qui
regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la téte pour
le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses
épreuves avaient pris fin et I'hiver de son &me était passé pour toujours...

Le jour ou I'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite Meére du Ciel, le bon Dieu voulut m'en
donner une autre sur la terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes les cing,
nous regardant avec tristesse, Louise était la aussi et voyant Céline et moi, elle dit : «Pauvres petites, vous
n‘avez plus de Merel...» Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant «Eh bien! c'est toi qui seras
Maman.» Moi, j'étais habituée a faire
comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mére, et comme si déja l'avenir avait déchiré son voile,
je me jetai dans vos bras en m'écriant : «Eh bien! moi, c'est Pauline qui sera Maman!» . ................

Comme je l'ai dit plus haut, c'est a partir de cette époque de ma vie qu'il me fallut entrer dans la
seconde période de mon existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis I'entrée au Carmel de celle
que j'avais choisie pour ma seconde «Maman». Cette période s'étend depuis I'dge de quatre ans et demi
jusqu'a celui de ma quatorziéme année, époque ou je retrouvai mon caractéere d'enfant tout en entrant dans le
sérieux de la vie.

Il faut vous dire, ma Mére, qu'a partir de la mort de Maman, mon heureux caractére changea
complétement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible a I'exces. Un regard suffisait
pour me faire fondre en larmes, il fallait que personne ne s'occupat de moi pour gque je sois contente, je ne
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangeres et ne retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de
la famille... Cependant je continuais a étre entourée de la tendresse la plus délicate. Le coeur si tendre de
Papa avait joint a l'amour qu'il possédait déja un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mere, et Marie
n'étiez-vous pas pour moi les meres les plus tendres, les plus désintéressées ?... Ah ! si le Bon Dieu n'avait
pas prodigué ses bienfaisants rayons a sa petite fleur, jamais elle n‘aurait pu s'acclimater a la terre, elle était
encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des
brises printaniéres ; jamais elle ne manqua de tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, méme sous la neige
de I'épreuve !

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alencon, les enfants aiment le changement et ce fut avec
plaisir que je vins a Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma tante, je vois encore



Jeanne et Marie nous attendant a la porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si gentilles, je
les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'étais pas a
mon aise chez lui comme aux Buissonnets, c'est 1a que ma vie était véritablement heureuse... Dés le matin
vous veniez auprés de moi, me demandant si j'avais donné mon coeur au bon Dieu, ensuite vous m'habilliez
en me parlant de Lui et puis, a vos c6tés, je faisais ma priére. Aprés venait la lecon de lecture, le premier
mot que je pus lire seule fut celui-ci : «Cieux». Ma chére marraine se chargea des legons d'écriture et vous,
ma Meére, de toutes les autres ; je n'avais pas une trés grande facilité pour apprendre mais j'avais beaucoup
de mémoire. Le catéchisme et surtout I'histoire sainte avaient mes préférences, je les étudiais avec joie, mais
la grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le masculin et le féminin !

Aussitot que ma classe était finie, je montais au belvédere portant ma rosette et ma note a papa. Que
j'étais heureuse quand je pouvais lui dire : «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui I'a dit la premiére!...» Car
lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans exception et que vous me disiez oui, c'était a mes yeux un degré
de moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en avais amassé un certain nombre, j'avais une
récompense et un jour de congé. Je me rappelle que ces jours-la me semblaient bien plus longs que les
autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela montrait que je n‘aimais pas a rester sans rien faire. Toutes les
apres-midi, jallais faire une petite promenade avec papa ; nous faisions ensemble notre visite au Saint-
Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la premiére fois dans la
chapelle du Carmel, papa me montra la grille du choeur, me disant que derriére étaient des religieuses.
J'étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais parmi elles !...

Apres la promenade (pendant laquelle papa m'achetait toujours un petit cadeau d'un ou deux sous)
je rentrais a la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps je restais a sautiller dans le
jardin autour de papa, car je ne savais pas jouer a la poupée. C'était une grande joie pour moi de préparer
des tisanes avec des petites graines et des écorces d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite a
papa dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit pere quittait son ouvrage et puis en souriant il faisait
semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me demandait (comme a la dérobee) s'il fallait en jeter le
contenu ; quelquefois je disais oui, mais plus souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire
servir plusieurs fois... Jaimais a cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m'avait donné ; je
m'amusais a dresser de petits autels dans I'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur ; quand j'avais
fini, je courais vers Papa et I'entrainant je lui disais de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu'au moment
ou je lui dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait conduire devant mon petit jardin, alors
je criais : «Papa, ouvre les yeux!» Il les ouvrait et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je croyais
étre un chef-d'oeuvre !... Je ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent
en foule dans ma mémoire... Ah ! comment pourrai-je redire toutes les tendresses que Papa prodiguait a sa
petite reine ? Il est des choses que le coeur sent, mais que la parole et méme la pensée ne peuvent arriver a
rendre...

s étaient pour moi de beaux jours, ceux ou mon roi chéri m'emmenait a la péche avec lui, j'aimais
tant la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j'essayais de pécher avec ma petite ligne, mais je
préférais aller m'asseoir seule sur I'nerbe fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce
que c'était de méditer, mon ame se plongeait dans une réelle oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le
murmure du vent et méme la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu'a moi mélancolisaient
doucement mon coeur... La terre me semblait un lieu d'exil et je révais le Ciel... L'aprés-midi passait vite,
bientdt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir je prenais la collation que j'avais apportée dans
mon petit panier ; la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait changé d'aspect : au lieu de
sa vive couleur je ne voyais plus qu'une légere teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre me
semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel seulement la joie serait sans nuages... A propos de
nuages, je me souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit et que bientdt I'orage se mit
a gronder, les éclairs sillonnaient les nuages sombres et je vis a quelque distance tomber le tonnerre ; loin
d'en étre effrayée, j'étais ravie, il me semblait que le Bon Dieu
était si prés de moi !... Papa n'était pas tout a fait aussi content que sa petite reine, non que l'orage lui fit
peur, mais I'herbe et les grandes paquerettes (qui étaient plus hautes que moi) étincelaient de pierres
précieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit pere chéri,
craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit malgré son bagage de lignes et I'emporta sur son
dos.



Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait @ me faire porter lI'auméne aux pauvres
que nous rencontrions; un jour nous en vimes un qui se trainait péniblement sur des béquilles, je
m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre pour recevoir I'aumone, il me
regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans
mon coeur, j'aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la peine, sans
doute le pauvre malade devina ma penseée, car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de m'acheter
un gateau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas, cependant je voulais lui donner quelque
chose qu'il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une sympathie tres grande, alors je me rappelai avoir
entendu dire que le jour de la premiére communion on obtenait tout ce qu'on demandait ; cette pensée me
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je me dis : «Je prierai pour mon pauvre le jour de ma
premiére communion.» Je tins ma promesse cing ans plus tard et j'espére que le Bon Dieu exauca la priere
qu'll m'avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres souffrants...

J'aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon coeur en me servant de la petite
formule que maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutét un soir du beau mois de Mai je fis une
faute qui vaut bien la peine d'étre rapportée, elle me donna un grand sujet de m'’humilier et je crois en avoir
eu la contrition parfaite. Etant trop petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire et faisais avec
elle mes dévotions devant mon petit mois de Marie que jarrangeais a ma facon ; tout était si petit :
chandeliers et pots de fleurs, que deux allumettes-bougies I'éclairaient parfaitement ; quelquefois Victoire
me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout était prét
pour nous mettre en priere, je lui dis: «Victoire, voulez-vous commencer le souvenez-vous, je vais
allumer.» Elle fit semblant de commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais mes
précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de faire la priére, elle continua de se taire ;
alors me levant, je me mis a lui dire bien haut qu'elle était méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je
frappai du pied de toutes mes forces... Cette pauvre Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda avec
étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle m'avait apporté... apres avoir répandu des larmes de colére,
je versai des larmes d'un sincere repentir ayant le ferme propos de ne plus jamais recommencer !...

Une autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire mais de celle-ci je n'eus aucun repentir,
car je gardai parfaitement mon calme. Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la cheminée de la
cuisine ; étant trop petite pour le prendre, je demandai bien gentiment a Victoire de
me le donner, mais elle refusa en me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans rien dire, mais
en pensant qu'elle n'était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je cherchai dans ma petite téte ce qui
m'offensait le plus, elle m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : «petite mioche», ce qui
m'humiliait beaucoup. Alors avant de sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis:
«Victoire, vous étes une mioche!» Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole que je venais de
lui adresser... Le résultat ne se fit pas attendre, bientét je I'entendis qui criait : «M'amz'elle Mari... Thérasse
vient d'me dire que j'suis une mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis sans contrition,
trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu allonger son grand bras pour me rendre un petit service,
elle méritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et je I'aimais bien aussi ; un jour elle me
tira d'un grand péril ou j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant a coté d'elle un seau avec de
I'eau dedans, moi je la regardais en me balangant (comme a mon habitude) sur une chaise, tout a coup la
chaise me manque et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du seau !!!... Mes pieds touchaient ma
téte et je remplissais le seau comme un petit poulet remplit son oeuf !... Cette pauvre Victoire me regardait
avec une surprise extréme, n‘ayant jamais vu pareille chose. J'avais bien envie de sortir au plus t6t de mon
seau, mais impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un mouvement. Avec un peu de
peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de me
changer, car j'étais trempée comme une soupe.

Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le feu n'était pas allumé. Victoire n'eut
que le mal de me relever et de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors que vous étiez
au chant avec Marie, que toutes ces aventures m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que M' Ducellier vint
pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne a la maison que la petite Thérése, il entra
dans la cuisine pour me voir et regarda mes devoirs ; j'étais bien fiere de recevoir mon confesseur, car peu
de temps avant je m'étais confessée pour la premiére fois. Quel doux souvenir pour moi !...

O ma Mere chérie ! avec quel soin ne m'aviez-vous pas préparée ! me disant que ce n'était pas a un
homme, mais au Bon Dieu, que j'allais dire mes péchés ; j'en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma



confession avec un grand esprit de foi et méme je vous demandai s'il ne fallait pas dire a M Ducellier que
je I'aimais de tout mon coeur puisque c'était au Bon Dieu que j'allais parler en sa personne...

Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai dans le confessionnal et me mis a
genoux, mais en ouvrant le guichet M! Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma téte se trouvait sous
la banquette ol I'on s'appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant aussitot, je me levai et me
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma confession comme une grande fille et je recus sa
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m'aviez dit qu'a ce moment les larmes du petit Jésus
allaient purifier mon &me. Je me souviens que la premiere exhortation qui me fut adressée m'invita surtout a
la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de redoubler de tendresse pour elle. En sortant du
confessionnal, j'étais si contente et si légére que jamais je n'avais senti autant de joie dans mon ame. Depuis
je retournai me confesser a toutes les grandes fétes et c'était une vraie féte pour moi a chaque fois que j'y
allais.

Les fétes !... ah ! que ce mot rappelle de souvenirs ... Les fétes, je les aimais tant !... Vous saviez si
bien m'expliquer, ma Mére chérie, tous les mysteres cachés sous chacune d'elles que c'étaient vraiment pour
moi des jours du Ciel. Jaimais surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs
sous les pas du Bon Dieu !... mais avant de les y laisser tomber je les lancais le plus haut que je pouvais et je
n'étais jamais aussi heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher I'Ostensoir sacré...

Les fétes! ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chere a mon
coeur : «Le Dimanche!» Quelle journée que celle du Dimanche !... C'était la féte du Bon Dieu, la féte du
repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que les autres jours et puis maman Pauline gatait sa
petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle I'nabillait comme une petite reine...
Marraine venait friser filleule qui n'était pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite
elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi qui, ce jour-la, I'embrassait encore plus
tendrement qu'a l'ordinaire, puis toute la famille partait a la Messe. Tout le long du chemin et méme dans
I'église, la petite «Reine a Papa» lui donnait la main, sa place était a c6té de lui et quand nous étions obligés
de descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises I'une auprés de l'autre. Ce n'était pas bien
difficile, tout le monde avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard avec une si petite fille
que les personnes se dérangeaient pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait au banc des
marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'étais son petit rayon de Soleil... Moi je ne
m'inquiétais guére d'étre regardée, écoutant bien attentivement les sermons auxquels cependant je ne
comprenais pas grand'chose ; le premier que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la
Passion préché par M Ducellier et depuis je compris tous les autres sermons. Quand le prédicateur parlait
de S'€ Thérése, papa se penchait et me disait tout bas : «Ecoute bien, ma petite reine, on parle de ta Ste
Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure
me disait tant de choses !... Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu'il s'efforgait en vain de retenir, il
semblait déja ne plus tenir a la terre, tant son ame aimait a se plonger dans les vérités éternelles... Cependant
sa course était bien loin d'étre achevée, de longues années devaient s'écouler avant que le beau Ciel s'ouvrit
a ses yeux ravis et que le Seigneur essuyat les larmes de son bon et fidéle serviteur !...

Mais je reviens a ma journée du Dimanche. Cette joyeuse journée qui passait si rapidement avait
bien sa teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu'a complies ; pendant
cet office, je pensais que le jour du repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la vie,
travailler, apprendre des lecons, et mon coeur sentait I'exil de la terre... je soupirais apres le repos éternel du
Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie !... 1l n'est pas jusqu'aux promenades que nous faisions avant
de rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de tristesse dans mon ame ; alors la famille n'était
plus au complet puisque pour faire plaisir a mon Oncle, Papa lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie
ou Pauline ;
seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais mieux cela que d'étre invitée toute seule parce
qu'on faisait moins attention a moi. Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce que mon Oncle disait, mais
je n‘aimais pas qu'il m'interroge et javais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en
chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir que je voyais Papa venir nous chercher.
En revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il y avait surtout
un groupe de perles d'or que je remarquais avec joie trouvant qu'il avait la forme d'un T (voici a peu prés sa
forme ), je le faisais voir a Papa en lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis ne voulant rien



voir de la vilaine terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder ou je posais les pieds, je
mettais ma petite téte bien en I'air ne me lassant pas de contempler I'azur étoilé !...

Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout celles du Dimanche ? Ah ! qu'il m'était doux apres
la partie de damier de m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs
remplissant I'ame de pensées profondes... ou bien, nous bercant doucement, il récitait des poésies
empreintes des vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la priére en commun et la petite reine
était toute seule auprés de son Roi, n'ayant qu'a le regarder pour savoir comment prient les Saints... A la fin,
nous venions toutes par rang d'age dire bonsoir a papa et recevoir un baiser ; la reine venait naturellement la
derniere, le roi, pour I'embrasser, la prenait par les coudes et celle-ci s'écriait bien haut : «Bonsoir Papa,
bonne nuit, dors bien», c'était tous les soirs la méme répétition... Ensuite ma petite maman me prenait entre
ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais : «Pauline, est-ce que j'ai été bien mignonne
aujourd'hui?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours la réponse était oui,
autrement j'aurais passé la nuit tout entiére a pleurer... Aprés m'avoir embrassée ainsi que ma chére
marraine, Pauline redescendait et la pauvre petite Thérése restait toute seule dans I'obscurité ; elle avait
beau se représenter les petits anges volant autour d'elle, la frayeur la gagnait bientdt, les ténébres lui
faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient doucement...

Je regarde comme une vraie grace d'avoir été habituée par vous, ma Mere chérie, a surmonter mes
frayeurs ; parfois vous m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre éloignée ; si je n'avais
pas été si bien dirigée je serais devenue trés peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile a
effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans
me gater, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de
reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien
que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l'aviez défendu. Papa lui-méme était obligé de se
conformer a votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me promener et quand Papa me
disait de venir je répondais : «Pauline ne veut pas» ; alors il venait demander ma grace, quelquefois pour lui
faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérése voyait bien a son air que ce n'était pas de bon coeur,
elle se mettait a pleurer sans accepter de consolations jusqu'a ce que Pauline dise oui et I'embrasse de bon
coeur !

Lorsque la petite Thérese était malade, ce qui lui arrivait tous les hivers, il n'est pas possible de dire
avec quelle tendresse maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur
incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le
traversin un joli petit couteau a elle et le donnant a sa petite fille la laissa plongée dans un ravissement qui
ne peut se décrire : «Ah! Pauline, s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour moi de ton joli
petit couteau qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu m‘aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta
montre pour m'empécher de mourir?...» «Non seulement pour t'empécher de mourir, je donnerais ma
montre, mais seulement pour te voir bientdt guérie j'en ferais tout de suite le sacrifice.» En écoutant ces
paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si grands que je ne puis les exprimer... En
été j'avais quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec tendresse ; pour m'amuser, ce qui était
le meilleur de tous les remédes, elle me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant
descendre, elle mettait a ma place un joli petit pied de paquerettes qu'elle promenait avec bien de la
précaution jusqu'a mon jardin ou il prenait place en grande pompe...

C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une
fois je m'étonnais de ce que le Bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le Ciel a tous les élus, et j'avais
peur que tous ne soient pas heureux ; alors Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre a Papa» et de le
mettre a c6té de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau, ensuite elle me demanda lequel était le plus
plein. Je lui dis qu'ils étaient aussi pleins I'un que l'autre et qu'il était impossible de mettre plus d'eau qu'ils
n'en pouvaient contenir. Ma Mére chérie me fit alors comprendre qu'au Ciel le Bon Dieu donnerait a ses
élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le dernier n'aurait rien a envier au premier. C'était
ainsi que mettant a ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mére donner a mon ame la
nourriture qui lui était nécessaire...

Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la distribution des prix !... La comme toujours, la
justice était gardée et je n'avais que les récompenses méritées ; toute seule, debout au milieu de la noble
assemblée, j'écoutais ma sentence lue par «le Roi de France et de Navarre» ; le coeur me battait bien fort en
recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une image du jugement !... Aussitt apres la



distribution, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépéchait de la déguiser afin qu'elle prenne
part a la grande représentation !...

Ah'! comme elles étaient joyeuses ces fétes de famille... Comme j'étais loin alors en voyant mon
Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient le visiter !...

Un jour cependant, le Bon Dieu me montra dans une vision vraiment extraordinaire, I'image vivante
de I'épreuve qu'll se plaisait a nous préparer d'avance.

Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il devait encore s'en écouler deux
avant son retour. Il pouvait étre deux ou trois heures de l'aprés-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la
nature semblait en féte. Je me trouvais seule a la fenétre d'une mansarde donnant sur le grand jardin ; je
regardais devant moi, I'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui se trouvait
juste en face, un homme vétu absolument comme Papa, ayant la méme taille et la méme démarche,
seulement il était beaucoup plus courbé... Sa téte était couverte d'une espece de tablier de couleur indécise
en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait un chapeau semblable a ceux de Papa. Je le vis s'avancer
d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitét un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon
ame, mais en un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il se cachait afin de me
surprendre ; alors j'appelai bien haut d'une voix tremblante d'émotion : «Papa, Papa!...» Mais le mystérieux
personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche réguliére sans méme se détourner ; le suivant
des yeux, je le vis se diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m'attendais a le voir
reparaitre de l'autre cté des grands arbres, mais la vision prophétique s'était évanouie !... Tout ceci ne dura
qu'un instant, mais se grava si profondément en mon coeur qu'aujourd'hui, aprés 15 ans... le souvenir m'en
est aussi présent que si la vison était encore devant mes yeux...

Marie était avec vous, ma Mere, dans une chambre communiquant avec celle ou je me trouvais ;
m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il devait
se passer quelque chose d'extraordinaire ; sans me laisser voir son émotion elle accourut auprés de moi, me
demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était a Alengon ; je racontai alors ce que je venais de voir.
Pour me rassurer, Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur s'était caché la téte
avec son tablier, mais interrogée, Victoire assura n‘avoir pas quitté sa cuisine ; d'ailleurs, j'étais bien slre
d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allames toutes les trois derriere
le massif d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de quelqu'un, vous m'avez dit de
ne plus penser a cela...

Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent mon imagination me représenta la scéne
mystérieuse que j'avais vue... bien souvent j'ai cherché a lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en
gardai au fond du coeur la conviction intime, cette vision avait un sens qui devait m'étre révélé un jour... Ce
jour s'est fait longtemps attendre mais aprés 14 ans le Bon Dieu a lui-méme déchiré le voile mystérieux.

Etant en licence avec S' Marie du Sacré-Coeur, nous parlions comme toujours des choses de l'autre
vie et de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue a I'age de 6 a 7 ans ; tout a
coup, en rapportant les détails de cette scéne étrange, nous comprimes en méme temps ce qu'elle signifiait...
C'était bien Papa que javais vu, s'avancant courbé par I'age... C'était bien lui, portant sur son visage
vénérable, sur sa téte blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... Comme la Face Adorable de Jésus qui fut
voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidele serviteur devait étre voilée aux jours de ses douleurs,
afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie aupres de son Seigneur, le Verbe Eternel !... C'est du sein de
cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Pére chéri nous a obtenu la grace de
comprendre la vision
que sa petite reine avait eue a un age ou l'illusion n'est pas a craindre. C'est du sein de la gloire qu'il nous a
obtenu cette douce consolation de comprendre que 10 ans avant notre grande épreuve le Bon Dieu nous la
montrait déja, comme un Pere fait entrevoir a ses enfants I'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complait a
considérer d'avance les richesses sans prix qui doivent étre leur partage...

Ah'! pourquoi est-ce a moi que le Bon Dieu a donné cette lumiére ? Pourquoi a-t-il montré a une
enfant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle I'avait comprise, l'aurait fait
mourir de douleur, pourquoi ?... C'est la un de ces mystéres que sans doute nous comprendrons dans le Ciel
et qui fera notre éternelle admiration !...

Que le Bon Dieu est bon!... comme il proportionne les épreuves aux forces qu'll nous donne.
Jamais, comme je viens de le dire, je n'aurais pu supporter méme la pensée des peines améres que l'avenir
me réservait... Je ne pouvais pas méme penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était monté



sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous il me cria : «Eloigne-toi paup'tit, si je tombe je
vais t'écraser.» En entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai
contre I'échelle en pensant : «Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir,
puisque je vais mourir avec lui!» Je ne puis dire ce que j'aimais Papa, tout en lui me causait de l'admiration ;
quand il m'expliquait ses pensées (comme si javais été une grande fille) je lui disais naivement que bien
sar, s'il disait tout cela aux grands hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et qu'alors
la France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais été... Mais dans le fond j'étais contente (et me le
reprochais comme une pensée d'égoisme) qu'il n'y ait que moi a bien connaitre Papa, car s'il était devenu
Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait été malheureux puisque c'est le sort de tous les monarques
et surtout il n'aurait plus été mon Roi & moi toute seule !...

J'avais six ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit a Trouville. Jamais je n'oublierai lI'impression que

me fit la mer, je ne pouvais m'empécher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses flots,
tout parlait & mon &me de la Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me rappelle que pendant la
promenade que nous faisions sur la plage, un M! et une Dame me regardérent courant joyeusement autour
de Papa et s'approchant, ils lui demanderent si j'étais a lui, et dirent que j'étais une bien gentille petite fille.
Papa leur répondit que oui, mais je m'apercus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de compliments... C'était
la premiere fois que j'entendais dire que j'étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas ;
vous faisiez une si grande attention, ma Mére chérie, a ne laisser auprés de moi aucune chose qui pdt ternir
mon innocence, a ne me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser la vanité dans mon
coeur. Comme je ne faisais attention qu'a vos paroles et a celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adressé
un seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux paroles et aux regards admiratifs de la
dame.
Le soir, a I'neure ou le soleil semble se baigner dans I'immensité des flots laissant devant lui un sillon
lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire
«Du sillon d'or!...» Je contemplai longtemps ce sillon lumineux, image de la grace illuminant le chemin que
doit parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Prés de Pauline, je pris la résolution de ne
jamais éloigner mon ame du regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !...

Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, I'affection dont j'étais entourée aux Buissonnets me faisait
pour ainsi dire grandir, mais j'étais sans doute assez grande pour commencer a lutter, pour commencer a
connaitre le monde et les miséres dont il est rempli...

Jiavais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la remplacai a I'Abbaye. J'ai souvent
entendu dire que le temps passé au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en fut pas ainsi
pour moi, les cing années que j'y passai furent les plus tristes de ma vie ; si je n'avais pas eu avec moi ma
Céline chérie, je n'aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade... La pauvre petite fleur avait été
habituée a plonger ses fragiles racines dans une terre choisie, faite exprés pour elle, aussi lui sembla-t-il
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espece, aux racines souvent bien peu délicates, et d'étre
obligée de trouver dans une terre commune le suc nécessaire a sa subsistance !...

Vous m'aviez si bien instruite, ma Meére chérie, qu'en arrivant en pension j'étais la plus avancée des
enfants de mon age ; je fus placée dans une classe d'éléves toutes plus grandes que moi, I'une d'elles agée de
13 a 14 ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux éléves et méme aux maitresses. Me
voyant si jeune, presque toujours la premiere de ma classe et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva
sans doute une jalousie bien pardonnable a une pensionnaire et me fit payer de mille maniéres mes petits
SUCCES...

Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans
rien dire, ne me plaignant pas méme a vous de ce que je souffrais, mais je n'avais pas assez de vertu pour
m'élever au-dessus de ces miseres de la vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup... Heureusement
chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon
Roi, lui disant les notes qui m'avaient été données et son baiser me faisait oublier toutes mes peines... Avec
quelle joie j'annoncai le résultat de ma 1€® composition (une composition d'H. Sainte), un seul point me
manquait pour avoir le maximum, n'ayant pas su le nom du pére de Moise. J'étais donc la premiére et
j'apportais une belle décoration d'argent. Pour me récompenser Papa me donna une jolie petite piéce de
quatre sous que je placai dans une boite et qui fut destinée a recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle
piéce, toujours de la méme grandeur... (c'était dans cette boite que j'allais puiser quand a certaines grandes



fétes je voulais faire une auméne de ma bourse a la quéte, soit pour la propagation de la Foi ou autres
oeuvres semblables). Pauline, ravie du succes de sa petite éleve, lui fit cadeau d'un

joli cerceau pour I'encourager a continuer d'étre bien studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop dure.

L'aprés-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était pas comme les congés de Pauline, je
n'étais pas dans le belvédére avec Papa... Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait quand
j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites cousines et les petites Maudelonde ; c'était pour moi une
vraie peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais pas une compagne agréable, cependant
je faisais de mon mieux pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, surtout quand il
fallait passer tout une aprés-midi a danser des quadrilles. La seule chose qui me plaisait c'était d'aller au
jardin de I'étoile, alors j'étais la premiére partout, cueillant les fleurs & profusion et sachant trouver les plus
jolies j'excitais I'envie de mes petites compagnes...

Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'étais seule avec la petite Marie, n'ayant plus
Céline Maudelonde pour I'entrainer a des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un
jeu tout a fait nouveau. Marie et Thérese devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit
champ de blé et quelques légumes a cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation continuelle, c'est-
a-dire que I'une des solitaires remplacait l'autre a I'oraison lorsqu'il fallait s'occuper de la vie active. Tout se
faisait avec une entente, un silence et des maniéres si religieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante venait
nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait méme dans la rue. Les deux solitaires récitaient
ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur dévotion a l'indiscret public,
cependant un jour le plus jeune solitaire s'oublia : ayant recu un gateau pour sa collation, il fit avant de le
manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous les profanes du siecle...

Marie et moi étions toujours du méme avis, nous avions si bien les mémes godts qu'une fois notre
union de volontés passa les bornes. Revenant un soir de I'Abbaye, je dis & Marie : «Conduis-moi, je vais
fermer les yeux.» «Je veux les fermer aussi, me répondit-elle.» Aussitot dit, aussitot fait, sans discuter
chacune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y avait pas a craindre les voitures ; aprés une
agréable promenade de quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y voir, les deux petites
étourdies tombeérent ensemble sur des caisses posées a la porte d'un magasin, ou plutét elles les firent
tomber. Le marchand sortit tout en colére pour relever sa marchandise, les deux aveugles volontaires
s'étaient bien relevées toutes seules et marchaient a grand pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes
reproches de Jeanne qui était aussi fachée que le marchand !... Aussi pour nous punir, elle résolut de nous
séparer et depuis ce jour Marie et Céline allerent ensemble pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit
fin a notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les ainées qui au contraire n'étaient
jamais du méme avis et se disputaient tout le long du chemin. La paix fut ainsi compléte.

Je n‘ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, ah !

s'il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir...

A Lisieux les réles avaient changé, c'était Céline qui était devenue un malin petit lutin et Thérése
n'était plus qu'une petite fille bien douce mais pleureuse a I'exces... Cela n'empéchait pas que Céline et
Thérése s'aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce n'était pas grave
et dans le fond elle étaient toujours du méme avis. Je puis dire que jamais ma petite soeur chérie ne m'a fait
de peine, mais qu'elle a été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me consolant toujours...
Qui pourra dire avec quelle intrépidité elle me défendait a I'Abbaye lorsque j'étais accusée ?... Elle prenait
tant soin de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui ne m'ennuyait pas c'était de la regarder
s'amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe comme une habile
maitresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours sages au lieu que les miennes étaient
souvent mises a la porte a cause de leur mauvaise conduite... Elle me disait toutes les choses nouvelles
gu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce qui m'amusait beaucoup, et je la regardais comme un puits de
science. J'avais recu le titre de : «petite fille a Céline», aussi quand elle était fachée contre moi, sa plus
grande marque de mécontentement était de me dire: «Tu n'es plus ma petite fille, c'est fini, je m'en
rappellerai toujours!...» Alors je n'avais plus qu'a pleurer comme une Madeleine, la suppliant de me
regarder encore comme sa petite fille, bientét elle m'embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de
rien !... Pour me consoler elle prenait une de ses poupées et lui disait : «<Ma chérie, embrasse ta tante.» Une
fois la poupée fut si empressée de m'embrasser tendrement qu'elle me passa ses deux petits bras dans le
nez... Céline qui ne l'avait pas fait exprés me regardait stupéfaite, la poupée pendue au nez ; la tante ne fut



pas longtemps a repousser les étreintes trop tendres de sa niéce et se mit a rire de tout son coeur d'une aussi
singuliére aventure.

Le plus amusant était de nous voir acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions
soigneusement I'une de l'autre. Ayant 10 sous a dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6 objets différents,
c'était a laquelle achéterait les plus belles choses. Ravies de nos emplettes, nous attendions avec impatience
le premier jour de I'an afin de pouvoir nous offrir nos magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant
I'autre s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se donnait les étrennes et chacune s'extasiait
sur les trésors donnés pour 10 sous !...

Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir que les belles étrennes de mon oncle,
dailleurs ce n'était que le commencement des joies. Ce jour-la nous étions vite habillées et chacune se tenait
au guet pour sauter au cou de Papa ; dés qu'il sortait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute la
maison et ce pauvre petit Pére paraissait heureux de nous voir si contentes... Les étrennes que Marie et
Pauline donnaient a leurs petites filles n'avaient pas une grande valeur mais elles leur causaient aussi une
grande joie... Ah! c'est qua cet dge nous n'étions pas blasées, notre ame dans toute sa fraicheur
s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du matin... Le méme souffle faisait balancer
nos corolles et ce qui faisait de la joie ou de la peine a
I'une en faisait en méme temps a l'autre. Oui nos joies étaient communes, je I'ai bien senti au beau jour de la
premiére Communion de ma Céline chérie. Je n'allais pas encore a I'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai
conservé en mon coeur le tres doux souvenir de la préparation que vous, ma Mere chérie, avez fait faire a
Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle allait faire ; moi
j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais trop
petite, alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas trop de quatre années pour se préparer
a recevoir le Bon Dieu...

Un soir, je vous entendis qui disiez qu'a partir de la premiére Communion, il fallait commencer une
nouvelle vie, aussitét je résolus de ne pas attendre ce jour-la mais d'en commencer une en méme temps que
Céline... Jamais je n'avais autant senti que je I'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours ;
pour la premiére fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant
oublié qu'elle n'allait pas revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait acheté pour le
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me
conduirait a I'Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui donnerais un autre bouquet de
cerises !... Le jour de la 16" Communion de Céline me laissa une impression semblable a celle de la
mienne ; en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, je me sentis inondée de joie. «C'est
aujourdhui!... Le grand jour est arrive...» je ne me lassais pas de répéter ces paroles. Il me semblait que
c'était moi qui allais faire ma 1 Communion. Je crois que j'ai recu de grandes graces ce jour-la et je le
considere comme un des plus beaux de ma vie...

Je me suis retournée un peu en arriere pour rappeler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je
dois parler de la douloureuse épreuve qui vint briser le coeur de la petite Thérése, lorsque Jésus lui ravit sa
chere maman, sa Pauline si tendrement aimée !...

Un jour, j'avais dit a Pauline que je voudrais étre solitaire, m'en aller avec elle dans un désert
lointain, elle m'avait répondu que mon désir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez grande pour
partir. Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, mais la petite Thérése l'avait pris au sérieux ; aussi quelle
ne fut pas sa douleur d'entendre un jour sa chére Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine au
Carmel... Je ne savais pas ce qu'était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer
dans un couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait pas et que j'allais perdre ma seconde Mére !... Ah!
Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon coeur ?... En un instant je compris ce qu'était la vie;
jusqu'alors je ne l'avais pas vue si triste, mais elle m'apparut dans toute sa réalité, je vis qu'elle n'était qu'une
souffrance et qu'une séparation continuelle. Je versai des larmes bien ameres, car je ne comprenais pas
encore la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible que je regarde comme une grande grace d'avoir pu
supporter une épreuve qui semblait étre bien au-dessus de mes forces !... Si j'avais appris tout doucement le
départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-étre pas autant souffert mais
I'ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s'était enfoncé dans mon coeur...

Je me souviendrai toujours, ma Mére chérie, avec quelle tendresse vous m'avez consolée... Puis
vous m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que
vous m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert ou le Bon Dieu voulait que j'aille aussi me cacher...



Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre doute dans mon coeur : ce n'était pas un réve
d'enfant qui se laisse entrainer, mais la certitude d'un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour
Pauline mais pour Jésus seul... Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre, mais qui
laissérent une grande paix dans mon ame.

Le lendemain je confiai mon secret a Pauline qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel,
me dit que bientdt j'irais avec elle voir la Mére Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire ce que le Bon
Dieu me faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand
j'appris que Marie G. devait rester avec moi, étant encore assez petite pour voir les carmélites ; il fallait
cependant que je trouve le moyen de rester seule, voici ce qui me vint a la pensée : je dis a Marie qu'ayant le
privilege de voir la Mére Prieure, il fallait étre bien gentilles et tres polies, pour cela nous devions lui
confier nos secrets, donc chacune a notre tour il fallait sortir un moment et laisser l'autre toute seule. Marie
me crut sur parole et malgré sa répugnance a confier des secrets qu'elle n‘avait pas, nous restames seules,
I'une apreés l'autre, aupres de notre Mére. Ayant entendu mes grandes confidences Mere Marie de Gonzague
crut & ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de postulantes de 9 ans et qu'il faudrait attendre
mes 16 ans... Je me résignai malgré mon vif désir d'entrer le plus t6t possible et de faire ma 1€r€
Communion le jour de la prise d'Habit de Pauline... Ce fut ce jour-1a que je recus des compliments pour la
seconde fois. S' Th. de St Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que j'étais gentille... je ne
comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges, aussi apres le parloir, je ne cessai de répéter au
Bon Dieu que c'était pour Lui tout seul que je voulais étre carmélite.

Je tachai de bien profiter de ma Pauline chérie pendant les quelques semaines qu'elle resta encore
dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui achetions un gateau et des bonbons, pensant que bientét elle
n'en mangerait plus ; nous étions toujours a ses cOtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2
Octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions ou Jésus cueillit la premiere de ses fleurs, qui devait étre la
mére de celles qui viendraient la rejoindre peu d'années apres.

Je vois encore la place ou je regus le dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena
toutes a la messe pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la
famille était en larmes en sorte que nous voyant entrer dans I'église les personnes nous regardaient avec
étonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empéchait pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé
autour de moi je n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je m'étonnais que le Soleil
puisse luire avec
autant d'éclat, alors que mon ame était inondée de tristesse !... Peut-étre, ma Mere chérie, trouvez-vous que
j'exagéere la peine que j'ai ressentie ?... Je me rends bien compte qu'elle n'aurait pas di étre aussi grande,
puisque j'avais I'espoir de vous retrouver au Carmel ; mais mon ame était LOIN d'étre mlrie, je devais passer
par bien des creusets avant d'atteindre le terme tant désiré..

Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de I'Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma
tristesse... L'apres-midi ma Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie
derriére les grilles... Ah ! que j'ai souffert de ce parloir au Carmel ! Puisque j'écris I'histoire de mon ame, je
dois tout dire a ma Mere chérie, et j'avoue que les souffrances qui avaient précédé son entrée ne furent rien
en comparaison de celles qui suivirent... Tous les Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée
a m'entretenir coeur a coeur avec Pauline, j'obtenais a grand'peine deux ou trois minutes a la fin du parloir,
bien entendu je les passais a pleurer et m'en allais le coeur déchiré... Je ne comprenais pas que c'était par
délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole a Jeanne et a Marie au lieu de parler a
vos petites filles... je ne comprenais pas et je disais au fond de mon coeur : «Pauline est perdue pour moi!!l»
Il est surprenant de voir combien mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa a tel
point que je ne tardai pas a tomber malade.

La maladie dont je fus atteinte venait certainement du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il
voulut se venger sur moi du tort que notre famille devait lui faire dans I'avenir, mais il ne savait pas que la
douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trone et s'apprétait a
faire cesser la tempéte au moment ou sa fleur devait se briser sans retour...

Vers la fin de I'année je fus prise d'un mal de téte continuel mais qui ne me faisait presque pas
souffrir, je pouvais poursuivre mes études et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'a la féte de
Paques de 1883. Papa étant allé a Paris avec Marie et Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un
soir mon Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des souvenirs passés, avec une bonté qui
me toucha profondément et me fit pleurer ; alors il dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait beaucoup de



distraction et résolut avec ma Tante de nous procurer du plaisir pendant les vacances de Paques. Ce soir-la
nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant que j'étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en
me déshabillant, je fus prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma Tante m'entoura de
couvertures et de bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la nuit.
Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me trouver en
cet état qu'il jugea tres grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma Tante. Le lendemain il
alla trouver le docteur Notta qui jugea comme mon Oncle que j'avais une maladie trés grave et dont jamais
une enfant si jeune n'avait été atteinte. Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder
chez elle et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de Paris avec mes
grandes soeurs, Aimée les recut avec une figure si triste que Marie

crut que j'étais morte... Mais cette maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutdt comme celle de
Lazare afin que Dieu soit glorifié... 1l le fut en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Pére
qui crut que «sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.» Il le fut aussi par celle de
Marie !... Ah ! qu'elle a souffert & cause de moi... combien je lui suis reconnaissante des soins qu'elle m'a
prodigués avec tant de désintéressement... son coeur lui dictait ce qui m'était nécessaire et vraiment un
coeur de Mere est bien plus savant que celui d'un médecin, il sait deviner ce qui convient a la maladie de
son enfant...

Cette pauvre Marie était obligée de venir s'installer chez mon Oncle car il était impossible de me
transporter alors aux Buissonnets. Cependant la prise d'habit de Pauline approchait ; on évitait d'en parler
devant moi sachant la peine que je ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent disant que je
serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie. En effet le Bon Dieu ne voulut pas me refuser cette
consolation ou plutét Il voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie de sa petite
fille... J'ai remarqué que Jésus ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiancailles, cette féte doit
étre sans nuages, un avant-goQt des joies du Paradis, ne I'a-t-1l pas montré déja 5 fois ?... Je pus donc
embrasser ma Mere chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je pus la contempler si
ravissante, sous la blanche parure de Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre épreuve,
mais ce jour passa vite... Bientot il me fallut monter dans la voiture qui m'emporta bien loin de Pauline...
bien loin de mon Carmel chéri. En arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré moi car j'assurais
étre parfaitement guérie et n'avoir plus besoin de soins. Hélas, je n'étais encore qu'au début de mon
épreuve ... Le lendemain je fus reprise comme je l'avais été et la maladie devint si grave que je ne devais
pas en guérir suivant les calculs humains... Je ne sais comment décrire une si étrange maladie, je suis
persuadée maintenant qu'elle était I'oeuvre du démon, mais longtemps apres ma guérison j'ai cru que j'avais
fait exprés d'étre malade et ce fut la un vrai martyre pour mon ame...

Je le dis a Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté ordinaire, je le dis a confesse et la
encore mon confesseur essaya de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait semblant
d'étre malade au point ou je l'avais été. Le Bon Dieu qui voulait sans doute me purifier et surtout m'humilier
me laissa ce martyre intime jusqu'a mon entrée au Carmel ou le Pere de nos &mes m'enleva tous mes doutes
comme avec la main et depuis je suis parfaitement tranquille.

Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade sans I'étre en effet, car je disais et je
faisais des choses que je ne pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des paroles qui
n'avaient pas de sens et cependant je suis slre de n'avoir pas été privée un seul instant de I'usage de ma
raison... Je paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement, alors je me serais laissé
faire tout ce qu'on aurait voulu, méme tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour de moi et je me
rappelle encore de tout...

Il m'est arrivé une fois d'étre longtemps sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant
pendant que je me trouvais seule...

Je crois que le démon avait regu un pouvoir extérieur sur moi mais qu'il ne pouvait approcher de
mon ame ni de mon esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurs tres grandes de certaines choses, par
exemple pour des remédes trés simples qu'on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu
permettait au démon de s'approcher de moi il m'envoyait aussi des anges visibles... Marie était toujours
aupres de mon lit me soignant et me consolant avec la tendresse d'une Mére, jamais elle ne témoigna le plus
petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s'éloigne de moi. Il fallait
bien cependant qu'elle aille au repas avec Papa, mais je ne cessais de I'appeler tout le temps qu'elle était
partie, Victoire qui me gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chére «Mama» comme je I'appelais...



Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour aller & la messe ou bien pour voir Pauling, alors je ne
disais rien...

Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi ; ma chere petite Tante venait tous les
jours me voir et m'apportait mille gateries. D'autres personnes amies de la famille vinrent aussi me visiter,
mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas recevoir de visites ; cela me déplaisait de «voir des
personnes assises autour de mon lit en rang d'oignons et me regardant comme une béte curieuse.» La seule
visite que j'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante.

Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon affection pour eux augmenta, je compris
mieux que jamais qu'ils n'étaient pas pour nous des parent s ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Pére avait bien
raison quand il nous répétait souvent les paroles que je viens d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne s'était
pas trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguérent des soins si dévoués... Moi je
suis encore exilée et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n'ai qu'un seul moyen pour soulager mon
coeur : Prier pour les parents que j'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi !

Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de m'amuser de son mieux, moi je lui faisais
quelquefois de la peine car elle voyait bien que Marie ne pouvait étre remplacée auprés de moi...

Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa Thérése ?... Le Dimanche au lieu d'aller se
promener elle venait s'enfermer des heures entiéres avec une pauvre petite fille qui ressemblait a une idiote ;
vraiment il fallait de I'amour pour ne pas me fuir... Ah! mes chéres petites Soeurs, que je vous ai fait
souffrir 1... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et personne n‘avait recu autant d'amour que
vous m'en avez prodigué... Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon Epoux est trés riche et je
puiserai dans ses trésors d'amour afin de vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert a cause de
moi...

Ma plus grande consolation pendant que j'étais malade, c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je

la lisais, la relisais jusqu'a la savoir par coeur... Une fois, ma Mere chérie, vous m'avez envoyé un sablier et
une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est chose impossible... Mon Oncle n'était pas
content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il faudrait I'éloigner de mon esprit, mais je sentais
au contraire que c'était l'espérance d'étre un jour carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de
travailler pour Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était
de faire des couronnes de paquerettes et de myosotis pour la Sainte Vierge, nous étions au beau mois de
mai, toute la nature se parait de fleurs et respirait la gaité, seule la «petite fleur» languissait et semblait a
jamais flétrie... Cependant elle avait un Soleil auprés d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la St€
Vierge qui avait parlé deux fois a Maman, et souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers
cet Astre béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Marie ou j'étais couchée ; il lui donna
plusieurs piéces d'or avec une expression de grande tristesse et lui dit d'écrire & Paris et de faire dire des
messes a Notre-Dame des Victoires pour qu'elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah! que je fus touchée en
voyant la Foi et I'Amour de mon Roi chéri !
J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je lui avais déja fait assez de fausses joies, ce n'était
pas mes désirs qui pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir... Il fallait un miracle et ce
fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans le
jardin me laissant avec Léonie qui lisait aupres de la fenétre, au bout de quelques minutes je me mis a
appeler presque tout bas : «Mama... Mama...». Léonie étant habituée a m'entendre toujours appeler ainsi, ne
fit pas attention a moi. Ceci dura longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis
parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que je la reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus
fort : «Mama...». Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-étre
encore plus que moi ; apres de vains efforts pour me montrer qu'elle était auprés de moi, elle se mit a
genoux aupres de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la
ferveur d'une Mére qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce qu'elle désirait...

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite Thérese s'était aussi tournée vers sa Mere du
Ciel, elle la priait de tout son coeur d'avoir enfin pitié d'elle... Tout a coup la Sainte Vierge me parut belle, si
belle que jamais je n'avais rien vu de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, mais
ce qui me pénétra jusqu'au fond de I'ame ce fut le «ravissant sourire de la Ste Vierge». Alors toutes mes
peines s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupiéres et coulérent silencieusement sur mes
joues, mais c'était des larmes de joie sans mélange... Ah ! pensai-je, la S Vierge ma souri, que je suis
heureuse... mais jamais je ne le dirai & personne, car alors mon bonheur disparaitrait. Sans aucun effort je



baissai les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour ; elle semblait émue et paraissait se douter de
la faveur que la St Vierge m'avait accordée... Ah ! c'était bien & elle, & ses priéres touchantes que je devais
la grace du sourire de la Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle s'était dit :
«Thérese est guériel» Oui, la petite fleur allait renaitre a la vie, le Rayon lumineux qui l'avait réchauffée ne
devait pas arréter ses bienfaits ; il n'agit pas tout d'un coup, mais doucement, suavement, il releva sa fleur et
la fortifia de telle sorte que cing ans aprés elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel.

Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge m'avait accordé quelque gréace cachée,
aussi lorsque je fus seule avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister a ses questions si
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans que je l'aie révélé, je le confiai tout
entier a ma chere Marie... Hélas ! comme je l'avais senti, mon bonheur allait disparaitre et se changer en
amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grace ineffable que j'avais regue fut pour moi une vraie
peine d'ame, je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il
me fut rendu dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grace de la S Vierge.
Maintenant il me faut vous dire, ma Mere chérie, comment ma joie se changea en tristesse. Marie aprés
avoir entendu le récit naif et sincére de «ma grace» me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne
pouvais dire non... A ma premiere visite a ce Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant Pauline avec
I'hnabit de la Sainte Vierge,
ce fut un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses a se dire que je ne pouvais rien dire
du tout, mon coeur était trop plein... La bonne Mere M. de Gonzague était la aussi, me donnant mille
marques d'affection ; je vis encore d'autres soeurs et devant elles, on me questionna sur la gréce que j'avais
recue, me demandant si la St€ Vierge portait le petit Jésus, ou bien s'il y avait beaucoup de lumiére, etc.
Toutes ces questions me troublerent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une chose : «La Sainte
Vierge m'avait semblé trés belle... et je I'avais vue me sourire.» C'était sa figure seule qui m'avait frappée,
aussi voyant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose (mes peines d'ames commencant déja au sujet
de ma maladie), je me figurai avoir menti... Sans doute, si j'avais gardé mon secret, j'aurais aussi gardé mon
bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon ame, peut-étre aurais-je eu sans
lui quelque pensée de vanité, au lieu que I'numiliation devenant mon partage, je ne pouvais me regarder
sans un sentiment de profonde horreur... Ah ! ce que j'ai souffert, je ne pourrai le dire qu'au Ciel !...

En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la premiére, qui eut lieu peu de temps apres
I'entrée de Pauline, j'ai oublié d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin
du jour ou je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit (car c'était la que je faisais mes
plus profondes oraisons et contrairement a I'épouse des cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je
me demandai quel nom j'aurais au Carmel ; je savais qu'il y avait une S' Thérése de Jésus, cependant mon
beau nom de Thérese ne pouvait pas m'étre enlevé. Tout a coup je pensai au Petit Jésus que j'aimais tant et
je me dis : «Oh! que je serais heureuse de m'appeler Thérese de I'Enfant Jésus!» Je ne dis rien au parloir du
réve que j'avais fait toute éveillée, mais la bonne Mére M. de Gonzague demandant aux Soeurs quel nom il
faudrait me donner, il lui vint a la pensée de m'appeler du nom que j'avais révé... Ma joie fut grande et cette
heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus.

J'ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au Carmel ; je ne vous
ai pas parlé de mon amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Mere chérie, je dois aux belles
images que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions
qui m'aient excitée a la pratique de la vertu... J'oubliais les heures en les regardant, par exemple : La petite
fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en étais plongée. VVoyant que le nom de Pauline était
écrit au bas de la petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérese y fut aussi et je m'offrais a Jésus pour étre
sa petite fleur... Si je ne savais pas jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais passé ma vie ;
heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en
m'amusant nourrissaient mon coeur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu'un certain temps a lire, ce
qui m'était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus
attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu'a mon entrée au Carmel. Dire le nombre de livres qui
m'ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n'a permis que j'en lise un
seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas
toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bient6t le bon Dieu me faisait
sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de
faire des oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en sorte que la main gauche ignore ce



que fait la droite... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des héroines Francaises, en
particulier celles de la Vénérable JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en
moi la méme ardeur dont elles étaient animées, la méme inspiration Céleste. Alors je regus une grace que
j'ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car a cet &ge je ne recevais pas de lumiéres
comme maintenant ou j'en suis inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d'y
parvenir, le Bon Dieu m'inspira les sentiments que je viens d'écrire. 1l me fit comprendre aussi que ma
gloire & moi ne paraitrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait a devenir une grande Sainte !!l... Ce
désir pourrait sembler téméraire si I'on considere combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis
encore apres sept années passées en religion, cependant je sens toujours la méme confiance audacieuse de
devenir une grande Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n'en ayant aucun, mais j'espére en Celui
qui est la Vertu, la Sainteté Méme. C'est Lui seul qui se contentant de mes faibles efforts, m'élévera jusqu'a
Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me fera Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup
souffrir pour arriver a la sainteté, le Bon Dieu ne tarda pas a me le montrer en m'envoyant les épreuves que
j'ai racontées plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au point ou je l'avais laissé. Trois mois
apres ma guérison Papa nous fit faire le voyage d'Alencgon, c'était la premiere fois que j'y retournais et ma
joie fut bien grande en revoyant les lieux ou s'était écoulée mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la
tombe de Maman et de lui demander de me protéger toujours...

Le bon Dieu m'a fait la grace de ne connaitre le monde que juste assez pour le mépriser et m'en
éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour a Alengon que je fis ma premiére entrée dans le
monde. Tout était joie, bonheur autour de moi, j'étais fétée, choyée, admirée ; en un mot, ma vie pendant
quinze jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a
bien raison de dire : «Que I'ensorcellement des bagatelles du monde séduit I'esprit méme éloigné du mal.» A
dix ans le coeur se laisse facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grace de n'étre pas restée a
Alencon ; les amis que nous y avions étaient trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec
le service du Bon Dieu. lls ne pensaient pas assez a la mort et cependant la mort est venue visiter un grand
nombre de personnes que j'ai connues, jeunes, riches et heureuses !!! Jaime a retourner par la pensée aux
lieux enchanteurs ou elles ont vécu, a me demander ou elles sont, ce qui leur revient des chateaux et des
parcs ou je les ai vues jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout est vanité et affliction d'esprit
sous le Soleil... que lI'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout son coeur et d'étre ici-bas pauvre d'esprit...

Peut-&tre Jésus a-t-il voulu me montrer le monde avant la premiére visite qu'll devait me faire afin
que je choisisse plus librement la voie que je devais lui promettre de suivre. L'époque de ma premiere
Communion est restée gravée dans mon coeur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne
pouvais pas étre mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'ame me quittérent pendant prées d'un an.
Jésus voulait me faire goQter une joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes...

Vous vous souvenez, ma Mére chérie, du ravissant petit livre que vous m'aviez fait trois mois avant
ma premiére Communion ?... Ce fut lui qui m'aida a préparer mon coeur d'une fagon suivie et rapide, car si
depuis longtemps je le préparais déja, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles
afin que Jésus puisse s'y reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de pratiques qui
formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que vous aviez écrites sur
mon petit livre pour chaque jour et ces actes d'amour formaient les boutons de fleurs...

Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui me remplissait I'ame de pensées
profondes et m'aidait a pratiquer la vertu, c'était une consolation pour votre petite fille qui faisait un si
grand sacrifice en acceptant de n'étre pas chaque soir préparée sur vos genoux comme l'avait été sa chere
Céline... C'était Marie qui remplacait Pauline pour moi ; je m'asseyais sur ses genoux et la j'écoutais
avidement ce qu'elle me disait, il me semble que tout son coeur, si grand, si généreux, passait en moi.
Comme les illustres guerriers apprennent a leurs enfants le métier des armes, ainsi me parlait-elle des
combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des richesses immortelles
qu'il est facile d'amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la
main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'étre sainte par la fidélité aux plus petites choses ;
elle me donna la petite feuille : «<Du renoncement» que je méditais avec délices...

Ah! guelle était éloquente ma chere marraine ! Jaurais voulu n'étre pas seule a entendre ses
profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naiveté je croyais que les plus grands
pécheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant la leurs richesses périssables, ils n‘auraient plus



voulu gagner que celles du Ciel... A cette époque personne ne m'avait encore enseigné le moyen de faire
oraison, j'en avais cependant bien envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire que mes
prieres. Un jour une de mes maitresses de I'Abbaye me demanda ce que je faisais les jours de congé lorsque
j'étais seule. Je lui répondis que j'allais derriére mon lit dans un espace vide qui S'y trouvait et qu'il m'était
facile de fermer avec le rideau et que la «je pensais.» Mais a quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je pense au
bon Dieu, & la vie... & I'ETERNITE, enfin je pense !... La bonne religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle
aimait a me rappeler le temps ou je pensais, me demandant si je pensais encore... Je comprends maintenant
que je faisais oraison sans le savoir et que déja le Bon Dieu m'instruisait en secret.

Les trois mois de préparation passerent vite, bientdt je dus entrer en retraite et pour cela devenir
grande pensionnaire, couchant a I'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m'a laissé cette retraite ;
vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension, j'en ai été largement payée par le bonheur ineffable de ces
quelques jours passes dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que l'on puisse godter cette joie ailleurs que
dans les communautés religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de s'occuper de chacune en
particulier, et vraiment nos maitresses nous prodiguaient & ce moment des soins maternels. Elles
s'occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la premieére maitresse venait avec sa petite
lanterne m'embrasser dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, touchée de sa bonté, je lui
dis que j'allais lui confier un secret et tirant mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous mon
oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je trouvais cela bien gentil de voir
toutes les éléves se lever dés le réveil
et de faire comme elles, mais je n'étais pas habituée a faire ma toilette toute seule. Marie n'était pas la pour
me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter mon peigne a la maitresse de la chambre de
toilette, elle riait en voyant une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir, cependant elle me peignait,
mais pas si doucement que Marie et pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous la
douce main de marraine... Je fis l'expérience pendant ma retraite que j'étais une enfant choyée et entourée
comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur méere... Tous les jours
Marie et Léonie venaient me voir avec Papa qui me comblait de gateries, aussi je n'ai pas souffert de la
privation d'étre loin de la famille et rien ne vint obscurcir le beau Ciel de ma retraite.

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que nous faisait M! I'abbé Domin et j'en
écrivais méme le résume ; pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je m'en rappellerais
bien, ce qui fut vrai... C'était pour moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses a tous les offices ; je me
faisais remarquer au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je
passais dans ma ceinture a la fagcon des missionnaires, ce Crucifix faisait envie aux religieuses qui pensaient
que je voulais, en le portant, imiter ma soeur carmélite... Ah ! c'était bien vers elle qu'allaient mes pensées,
je savais que ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que Jésus se donne a elle, mais pour se
donner elle-méme a Jésus, cette solitude passée dans l'attente m'était donc doublement chére...

Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans I'infirmerie parce que je toussais beaucoup
(depuis ma maladie mes maitresses faisaient une grande attention a moi, pour un léger mal de téte ou bien si
elles me voyaient plus pale qu'a I'ordinaire, elles m'envoyaient prendre I'air ou me reposer a l'infirmerie). Je
vis entrer ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir malgré la retraite pour m'offrir
une image qui me fit bien plaisir, c'était : «La petite fleur du Divin Prisonnier». Oh ! qu'il m'a été doux de
recevoir ce souvenir de la main de Céline !... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas eues a cause d'elle !...

La veille du grand jour je recus I'absolution pour la seconde fois, ma confession générale me laissa
une grande paix dans I'ame et le Bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vint la troubler. L'apres-
midi je demandai pardon a toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais
trop émue... Pauline n'était pas la, cependant je sentais qu'elle était prés de moi par le coeur ; elle m'avait
envoyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas de I'admirer et de la faire admirer par tout le
monde !... J'avais écrit au bon Pére Pichon pour me recommander a ses prieres, lui disant aussi que bient6t
je serais carmélite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard,
puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon ame...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment j'étais
trop heureuse !... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut
cette phrase : «Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline! » Pauline et Thérese
devinrent le 8 Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses
graces...



Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables souvenirs ont laissés dans mon ame les
plus petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux réveil de l'aurore, les baisers respectueux et tendres
des maitresses et des grandes compagnes... La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque
enfant se voyait revétir a son tour... Surtout I'entrée a la chapelle et le chant matinal du beau cantique : «O
saint Autel qu'environnent les Anges!»

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses qui perdent leur parfum dés qu'elles
sont exposées a l'air, il est des pensées de I'ame qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans perdre
leur sens intime et Céleste ; elles sont comme cette «Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur
laquelle est écrit un nom que nul ne connait que Celui qui la regoit.» Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de
Jésus a mon ame !...

Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : «Je vous aime, je me donne a vous
pour toujours.» Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices ; depuis longtemps , Jésus et la
pauvre petite Thérése s'étaient regardés et s'étaient compris... Ce jour-la ce n'était plus un regard mais une
fusion, ils n'étaient plus deux, Thérese avait disparu, comme la goutte d'eau qui se perd au sein de I'océan.
Jésus restait seul, Il était le maitre, le Roi. Thérese ne lui avait-elle pas demandé de lui 6ter sa liberté, car sa
liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir a la Force
Divine l... Sa joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pQt la contenir, des larmes délicieuses
I'inondérent bientdt au grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient I'une a l'autre :
«Pourquoi donc a-t-elle pleuré? N'avait-elle pas quelque chose qui la génait?... Non c'était plut6t de ne pas
voir sa Mére aupres d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmélite.» Elles ne comprenaient pas que
toute la joie du Ciel venant dans un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans répandre des larmes...
Oh ! non, l'absence de Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma premiére communion : le Ciel
n'était-il pas dans mon ame, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis longtemps ? Ainsi en recevant la
visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma Mére chérie qui me bénissait se réjouissant de mon bonheur...
Je ne pleurais pas I'absence de Pauline, sans doute j'aurais été heureuse de la voir a mes c6tés, mais depuis
longtemps mon sacrifice était accepté ; en ce jour, la joie seule remplissait mon coeur, je m'unissais a elle
qui se donnait irrévocablement a Celui qui se donnait si amoureusement a moi !...

L'aprés-midi ce fut moi qui prononcai l'acte de consécration a la S€ Vierge ; il était bien juste que
je parle au nom de mes compagnes a ma Mere du Ciel, moi qui avais été privée si jeune de ma Mére de la
terre... Je mis tout mon coeur a lui parler, a me consacrer a elle, comme une enfant qui se jette entre les bras
de sa Mere et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite fleur
et lui sourire, n'était-ce elle qui I'avait guérie par un visible sourire ?... N'avait-elle pas déposé dans le calice
de sa petite fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de la vallée ?...

Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre ; déja le matin aprés la messe, j'avais
embrassé Papa et tous mes chers parents, mais alors c'était la vraie réunion, Papa prenant la main de sa
petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma Pauline devenue I'épouse de Jésus, je la vis avec son
voile blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah | ma joie fut sans amertume, j'espérais la rejoindre
bient6t et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas insensible a la féte de famille qui eut lieu le soir de ma
premiére Communion ; la belle montre que me donna mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était
tranquille et rien ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car
les jours les plus radieux sont suivis de ténebres, seul le jour de la premiere, de l'unique,
de I'éternelle Communion du Ciel sera sans couchant !...

Le lendemain de ma premiere Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de
mélancolie. La belle toilette que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais recus ne me
remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui p(t me contenter, j'aspirais aprés le moment ou je
pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois aprés ma premiere communion j'allai me confesser
pour I'Ascension et j'osai demander la permission de faire la Sainte communion. Contre toute espérance, M
I'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller m'agenouiller a la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux
souvenir jai gardé de cette seconde visite de Jésus ! Mes larmes coulérent encore avec une ineffable
douceur, je me répétais sans cesse & moi-méme ces paroles de St Paul : «Ce n'est plus moi qui vis, c'est
Jésus qui vit en moil...» Depuis cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus en plus
grand, j'obtins la permission de la faire a toutes les principales fétes. La veille de ces heureux jours Marie
me prenait le soir sur ses genoux et me préparait comme elle I'avait fait pour ma premiére communion ; je



me souviens qu'une fois elle me parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant...

Le lendemain aprés ma communion, les paroles de Marie me revinrent a la pensée ; je sentis naitre
en mon coeur un grand désir de la souffrance et en méme temps l'intime assurance que Jésus me réservait
un grand nombre de croix ; je me sentis inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une
des graces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait des charmes qui me
ravissaient sans les bien connaitre. Jusqu'alors javais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je
sentis pour elle un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n'aimer que le Bon Dieu, de ne trouver de
joie qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces paroles de I'lmitation : «O Jésus! douceur
ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les consolations de la terre!...» Cette priére sortait de mes
lévres sans effort, sans contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par ma volonté, mais comme une
enfant qui redit les paroles qu'une personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mere chérie,
comment Jésus s'est plu a réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui seul ma douceur ineffable ; si je
vous en parlais tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma vie de jeune fille, il me reste
encore beaucoup de détails a vous donner sur ma vie d'enfant.

Peu de temps aprés ma premiére Communion, j'entrai de nouveau en retraite pour ma Confirmation.
Je m'étais préparée avec beaucoup de soin a recevoir la visite de I'Esprit-Saint, je ne comprenais pas qu'on
ne fasse pas une grande attention a la réception de ce sacrement d'’Amour. Ordinairement on ne faisait qu'un
jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la
consolation d'avoir deux jours de solitude. Pour nous distraire notre maitresse nous conduisit au Mont
Cassin et la je cueillis a pleines mains des grandes paquerettes pour la Féte-Dieu. Ah ! que mon ame était
joyeuse ! Comme les ap6tres j'attendais avec bonheur la visite de I'Esprit-Saint... Je me réjouissais a la
pensée d'étre bientdt parfaite chrétienne et surtout a celle d'avoir éternellement sur le front la croix
mystérieuse que I'Evéque marque en imposant le sacrement... Enfin I'heureux moment arriva, je ne sentis
pas un vent impétueux au moment de la descente du Saint-Esprit, mais plut6t cette brise Iégére dont le
prophete Elie entendit le murmure au mont Horeb... En ce jour je regus la force de souffrir, car bientot apres
le martyre de mon &me devait
commencer... Ce fut ma chere petite Léonie qui me servit de Marraine, elle était si émue qu'elle ne put
empécher ses larmes de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle recut la Sainte Communion, car
j'eus encore le bonheur de m'unir a Jésus en ce beau jour.

Apres ces délicieuses et inoubliables fétes, ma vie rentra dans I'ordinaire, c'est-a-dire que je dus
reprendre la vie de pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma premiére Communion j'aimais
cette existence avec des enfants de mon age, toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la
résolution de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il fallait me remettre en contact avec des éleves bien
différentes, dissipées, ne voulant pas observer la regle, et cela me rendait bien malheureuse. J'étais d'un
caractére gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon age ; souvent pendant les récréations, je
m'appuyais contre un arbre et la je contemplais le coup d'oeil, me livrant a de sérieuses réflexions ! J'avais
inventé un jeu qui me plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts sous les
arbres ; beaucoup d'éleves voulurent m'aider en sorte que notre cimetiére devint tres joli, planté d'arbres et
de fleurs proportionnés a la grandeur de nos petits emplumés. J'aimais encore a raconter des histoires que
j'inventais a mesure qu'elles me venaient a I'esprit, mes compagnes alors m'entouraient avec empressement
et parfois de grandes éléves se mélaient a la troupe des auditeurs. La méme histoire durait plusieurs jours,
car je me plaisais a la rendre de plus en plus intéressante a mesure que je voyais les impressions qu'elle
produisait et qui se manifestaient sur les visages de mes compagnes, mais bientdt la maitresse me défendit
de continuer mon métier d'orateur, voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir...

Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais, mais j'avais de la peine a apprendre mot a
mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai presque tous les jours, l'année qui précéda ma premiére
Communion, la permission de I'apprendre pendant les récréations ; mes efforts furent couronnés de succés
et je fus toujours la premiére. Si par hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma douleur se
manifestait par des larmes améres que M' I'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était bien content de
moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait son petit docteur, a cause de mon nom de Thérése. Une fois,
I'éléve qui me suivait ne sut pas faire a sa compagne la question du catéchisme. M' I'abbé ayant en vain fait
le tour de toutes les éléves revint a moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma place de premiere. Dans ma
profonde humilité, je n'attendais que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m'était demandé sans faire



une seule faute, au grand étonnement de tout le monde... Aprés ma premiére Communion, mon zéle pour le
catéchisme continua jusqu'a ma sortie de pension. Je réussissais tres bien dans mes études, presque toujours
j'étais la premiére, mes plus grands succés étaient I'histoire et le style. Toutes mes maitresses me regardaient
comme une éléve trés intelligente, il n'en était pas de méme chez mon Oncle ou je passais pour une petite
ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite...

Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore
de moi, je ne parlais presque pas étant trés timide ; lorsque j'écrivais, mon écriture de chat et mon
orthographe qui n'est rien moins que naturelle n'étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de
couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maitresses, mais la fagon gauche et
maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait I'opinion peu avantageuse qu'on avait de moi. Je regarde
cela comme une gréce, le Bon Dieu voulant mon coeur pour
Lui seul, exaucait déja ma priére «Changeant en amertume les consolations de la terre.» J'en avais d'autant
plus besoin que je n'aurais pas été insensible aux louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des
autres, mais la mienne jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et je me résignai a m'en voir privée...

Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donné s'il avait trouvé un coeur capable de le
comprendre... J'essayai de me lier avec des petites filles de mon age, surtout avec deux d'entre elles, je les
aimais et de leur coté elles m'aimaient autant qu'elles en étaient capables ; mais hélas ! qu'il est étroit et
volage le coeur des créatures !!l... Bient6t je vis que mon amour était incompris, une de mes amies ayant été
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques mois aprés ; pendant son absence j'avais pensé a elle,
gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut
grande, mais hélas ! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était pas compris, je le sentis et je ne
mendiai pas une affection qu'on me refusait, mais le Bon Dieu m'a donné un coeur si fidele que lorsqu'il a
aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de prier pour ma compagne et je l'aime encore... En
voyant Céline aimer une de nos maitresses, je voulus I'imiter, mais ne sachant pas gagner les bonnes graces
des créatures je ne pus y réussir. O heureuse ignorance ! qu'elle m'a évité de grands maux !... Combien je
remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver «qu‘amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu «voler et me reposer?»
Comment un coeur livré a l'affection des créatures peut-il s'unir intimement a Dieu ?... Je sens que cela n'est
pas possible. Sans avoir bu a la coupe empoisonnée de I'amour trop ardent des créatures, je sens que je ne
puis me tromper ; j'ai vu tant d'@mes séduites par cette fausse lumiere, voler comme de pauvres papillons et
se brdler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce lumiére de I'amour qui leur donnait de nouvelles ailes
plus brillantes et plus légéres afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce Feu Divin «qui brile sans
consumer.» Ah ! je le sens, Jésus me savait trop faible pour m'exposer a la tentation, peut-étre me serais-je
laissée brller tout entiere par la trompeuse lumiére si je l'avais vue briller a mes yeux... Il n'en a pas été
ainsi, je n'ai rencontré qu'amertume la ou des ames plus fortes rencontrent la joie et s'en détachent par
fidélité. Je nai donc aucun mérite a ne m'étre pas livrée a I'amour des créatures, puisque je n'en fus
préservée que par la grande miséricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi
bas que Sainte Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur a Simon retentit avec une grande douceur
dans mon ame... Je le sais : «celui a qui on remet moins, aime moins» mais je sais aussi que Jésus m'a plus
remis qu'a S Madeleine, puisqu'il ma remis d‘avance, m'empéchant de tomber. Ah! que je voudrais
pouvoir expliquer ce que je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma pensée. Je suppose que le fils
d'un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que dans sa chute il se casse
un membre ; aussitét son pére vient a lui, le reléve avec amour, soigne ses blessures, employant a cela
toutes les ressources de son art et bient6t son fils complétement guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans
doute cet enfant a bien raison d'aimer ainsi son pére ! Mais je vais encore faire une autre supposition. Le
pére ayant su que sur la route de son fils se trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans
étre vu de personne. Certainement, ce fils,objet de sa prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont
il est délivré par son pere ne lui témoignera pas sa reconnaissance et I'aimera moins que s'il eQt été guéri par
lui... mais s'il vient & connaitre le danger auquel il vient d'échapper, ne I'aimera-t-il pas davantage ? Eh
bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de I'amour prévoyant d'un Pére qui n'a pas envoyé son Verbe pour
racheter les justes mais les pécheurs. Il veut que je I'aime parce qu'il m'a remis, non pas beaucoup, mais
TOUT. Il n'a pas attendu que je I'aime beaucoup comme St Madeleine, mais il a voulu que JE SACHE
comment il m'avait aimée d'un amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je I'aime a la folie !... J'ai



entendu dire qu'il ne s'était pas rencontré une &me pure aimant davantage qu'une ame repentante, ah ! que je
voudrais faire mentir cette parole !...

Je m'apercois étre bien loin de mon sujet aussi je me hate d'y rentrer. L'année qui suivit ma
premiére Communion se passa presque tout entiére sans épreuves intérieures pour mon ame, ce fut pendant
ma retraite de seconde Communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules... 1l faut
avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j'ai souffert pendant un an et demi, me
serait impossible... Toutes mes pensées et mes actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de
trouble ; je n'avais de repos qu'en les disant & Marie, ce qui me codtait beaucoup, car je me croyais obligée
de lui dire les pensées extravagantes que j'avais d'elle-méme. Aussitdt que mon fardeau était dépose, je
go(Qtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientt mon martyre recommencait.
Quelle patience n'a-t-il pas fallu @ ma chére Marie, pour m'écouter sans jamais témoigner d'ennui !... A
peine étais-je revenue de l'abbaye qu'elle se mettait & me friser pour le lendemain (car tous les jours pour
faire plaisir a Papa la petite reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses compagnes et surtout
des maitresses qui ne voyaient pas d'enfants si choyées de leurs parents), pendant la séance je ne cessais de
pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de I'année Céline ayant fini ses études revint a la maison et
la pauvre Thérése obligée de rentrer seule, ne tarda pas a tomber malade, le seul charme qui la retenait en
pension, c'était de vivre avec son inséparable Céline, sans elle jamais «sa petite fille» ne put y rester... Je
sortis donc de I'abbaye a I'age de 13 ans, et continuai mon éducation chez «Mme Papinau». C'était une bien
bonne personne trés instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa mére, et
c'était charmant de voir le petit ménage qu'elles faisaient ensemble a trois (car la chatte était de la famille et
je devais supporter qu'elle fasse son ronron sur mes cahiers et méme admirer sa jolie tournure). J'avais
I'avantage de vivre dans l'intime de la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les jambes un peu
vieilles de ma maitresse, elle avait demandé que je vienne prendre mes legons chez elle. Lorsque j'arrivais,
je ne trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait «avec ses grands yeux clairs» et
puis elle appelait d'une voix calme et sentencieuse : «Mme Papinau... Ma...d'mdizelle Thé...rese est la!...»
Sa fille lui répondait promptement d'une voix enfantine : «Me voila, maman.» Et bientdt la lecon
commencait. Ces lecons avaient encore I'avantage (en plus de l'instruction que j'y recevais) de me faire
connaitre le monde... Qui aurait pu le croire !... Dans cette chambre meublée a I'antique, entourée de livres
et de cahiers, j'assistais souvent a des visites de tous genres : Prétres, dames, jeunes filles, etc.... M
Cochain faisait autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner la legon,
mais ces jours-la je n'apprenais pas grand'chose ; le nez dans un livre, j'entendais tout ce qui se disait et
méme ce qu'il et mieux valu pour moi ne point entendre, la vanité se glisse si facilement dans le coeur !...
Une dame disait que j'avais de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne pas étre entendue,
demandait qui était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites
devant moi, laissaient dans mon ame une impression de plaisir qui me montrait clairement combien j'étais
remplie d'amour-propre. Oh ! comme j'ai compassion des d&mes qui se perdent !... 1l est si facile de s'égarer
dans les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une ame un peu élevée, la douceur qu'il offre est
mélangée d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait étre rempli par des louanges d'un instant...
mais si mon coeur n'avait pas été élevé vers Dieu dés son éveil, si le monde m'avait souri dés mon entrée
dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma Mere chérie, avec quelle reconnaissance je chante les
miséricordes du Seigneur !... Ne m'a-[t]-il pas, suivant ces paroles de la Sagesse «Retirée du monde avant
que mon esprit flt corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses n'aient séduit mon ame» ?... La
Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et ne voulant point qu'elle fut ternie au contact des choses de
la terre, la retira sur sa montagne avant qu'elle soit épanouie... En attendant cet heureux moment la petite
Thérése grandissait en amour de sa Mere du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une action qui lui
codita beaucoup et que je vais raconter en peu de mots, malgré sa longueur...

Presque aussitdt aprés mon entrée a l'abbaye, j'avais été recue dans l'association des SIS Anges ;
j'aimais beaucoup les pratiques de dévotion qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout particulier a prier les
Bienheureux Esprits du Ciel et particulierement celui que le Bon Dieu m'a donné pour étre le compagnon de
mon exil. Quelque temps aprés ma Premiére Communion, le ruban d'aspirante aux enfants de Marie
remplaca celui des S'S Anges, mais je quittai I'abbaye n'étant pas recue dans I'association de la St Vierge.
Etant sortie avant d'avoir achevé mes études, je n‘avais pas la permission d'entrer comme ancienne éléve ;
j'avoue que ce privilege n'excitait pas mon envie, mais en pensant que toutes mes soeurs avaient été
«enfants de Marie», je craignis d'étre moins qu'elles l'enfant de ma Mere des Cieux, et jallai bien



humblement (malgré ce qu'il m'en codtét), demander la permission d'étre recue dans l'association de la St€
Vierge a l'abbaye. La premiére maitresse ne voulut pas me refuser, mais elle y mit pour condition que je
rentrerais deux jours par semaine I'aprés-midi afin de montrer si j'étais digne d'étre admise. Bien loin de me
faire plaisir cette permission me colta extrémement ; je n'avais pas, comme les autres anciennes éléves, de
maitresse amie avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ; aussi je me contentais d'aller saluer la
maitresse puis je travaillais en silence jusqu'a la fin de la lecon d'ouvrage. Personne ne faisait attention a
moi, aussi je montais a la tribune de la chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jusqu'au moment ou
Papa venait me chercher, c'était ma seule consolation, Jésus n'était-1l pas mon unique ami ?... Je ne savais
parler qu'a lui, les conversations avec les créatures, méme les conversations pieuses, me fatiguaient I'ame...
Je sentais qu'il valait mieux parler a Dieu que de

parler de Dieu, car il se méle tant d'amour-propre dans les conversations spirituelles !... Ah! c'était bien
pour la St€ Vierge toute seule que je venais a I'abbaye... parfois je me sentais seule, bien seule ; comme aux
jours de ma vie de pensionnaire alors que je me promenais triste et malade dans la grande cour, je répétais
ces paroles qui toujours faisaient renaitre la paix et la force en mon coeur : «La vie est ton navire et non pas
ta demeure!...» Toute petite ces paroles me rendaient le courage ; maintenant encore, malgré les années qui
font disparaitre tant d'impressions de piété enfantine, I'image du navire charme encore mon ame et lui aide &
supporter I'exil... La Sagesse aussi ne dit-elle pas que «La vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités
et ne laisse apres lui aucune trace de son passage rapide?...» Quand je pense a ces choses, mon ame se
plonge dans l'infini, il me semble déja toucher le rivage éternel... Il me semble recevoir les embrassements
de Jésus... Je crois voir Ma Mere du Ciel venant & ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits
anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de I'éternelle vie en famille...

Avant de voir la famille réunie au foyer Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des
séparations ; I'année ou je fus recue enfant de la St Vierge, elle me ravit ma chére Marie, l'unique soutien
de mon ame... C'était Marie qui me guidait, me consolait, m‘aidait a pratiquer la vertu ; elle était mon seul
oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon coeur, mais Pauline était loin, bien loin de
moi 1... Javais souffert le martyre pour m'habituer a vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des murs
infranchissables ; mais enfin j'avais fini par reconnaitre la triste réalité : Pauline était perdue pour moi,
presque de la méme maniére que si elle était morte. Elle m'aimait toujours, priait pour moi, mais a mes
yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et
les miseres de sa pauvre Thérese auraient dd, si elle les avait connues, I'étonner et I'empécher de I'aimer
autant... D'ailleurs, alors méme que j'aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne
I'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que pour Marie. Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'a la
fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le coeur... Ainsi je navais en réalité que Marie, elle m'était pour
ainsi dire indispensable, je ne disais qu'a elle mes scrupules et j'étais si obéissante que jamais mon
confesseur n'a connu ma vilaine maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m'avait permis
de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer pour étre I'ame la moins scrupuleuse de la terre, malgré
que je le fusse au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui se passait en mon ame, elle savait aussi mes
désirs du Carmel et je I'aimais tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous invitait tous les ans
a venir les unes aprés les autres chez elle a Trouville, j'aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie !
Quand je ne l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j'eus du plaisir a Trouville, c'était
I'année du voyage de Papa a Constantinople ; pour nous distraire un peu (car nous avions beaucoup de
chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya , Céline et moi, passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y
amusai beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous procura tous les plaisirs possibles :
promenades a ane, péche a I'équille, etc... J'étais encore bien enfant malgré mes 12 ans et demi, je me
souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma Tante m'avait donnés pour mes cheveux ; je
me souviens aussi de m'étre confessée a Trouville méme de ce plaisir enfantin qui me semblait étre un
péché... Un soir je fis une expérience qui m'étonna beaucoup. Marie (Guérin) qui était presque toujours
souffrante, pleurnichait souvent ; alors ma Tante la calinait, lui prodiguait les noms les plus tendres et ma
chére petite cousine n'en continuait pas moins de dire en larmoyant qu'elle avait mal a la téte. Moi qui
presque chaque jour avais aussi mal a la téte et ne m'en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me
mis donc en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientdt Jeanne et ma Tante
s'empresserent autour de moi, me demandant ce que j'avais. Je répondis comme Marie : «J'ai mal a la téte.»
Il parait que cela ne mallait pas de me plaindre, jamais je ne pus les convaincre que le mal de téte me fit
pleurer ; au lieu de me caliner, on me parla comme a une grande personne et Jeanne me reprocha de



manquer de confiance en ma Tante, car elle pensait que javais une inquiétude de conscience... enfin j'en fus
quitte pour mes frais, bien résolue a ne plus imiter les autres et je compris la fable de «L'ane et du petit
chien.» J'étais I'@ne qui ayant vu les caresses que I'on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde
patte sur la table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si je n'ai pas recu de coups de baton comme
le pauvre animal, j'ai recu véritablement la monnaie de ma piéce et cette monnaie me guérit pour la vie du
désir d'attirer l'attention ; le seul effort que je fis pour cela me codta trop cher !...

L'année suivante qui fut celle du départ de ma chére Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette
fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu'au bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fallut me
ramener a Lisieux ; ma maladie que I'on craignait qui fut grave, n'était que la nostalgie des Buissonnets, a
peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c'était a cette enfant-la que le Bon Dieu allait ravir
I'unique appui qui l'attachat a la vie !...

Aussitot que j'appris la détermination de Marie, je résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la
terre... Depuis ma sortie de pension, je m'étais installée dans lI'ancienne chambre de peinture & Pauline et je
I'avais arrangée a mon goQt. C'était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une
voliére... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une grande croix de bois noir sans Christ, quelques
dessins qui me plaisaient ; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses avec des
herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le portrait de Pauline a 10 ans tronait seul ; en dessous de
ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée une grande cage, renfermant un grand nombre
d'oiseaux dont le ramage mélodieux cassait la téte aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maitresse
qui les chérissait beaucoup... Il y avait encore le «petit meuble blanc» rempli de mes livres d'études, cahiers,
etc. sur ce meuble était posée une statue de la St€ Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles,
des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de petites statues de Saints et de Saintes, des petits
paniers en coquillages, des boites en papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fenétre
ou je soignais des pots de fleurs (les plus rares que je pouvais trouver) ; j'avais encore une jardiniére dans
I'intérieur de «mon musée» et j'y mettais ma plante privilégiée... Devant la
fenétre était placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce tapis j'avais posé au milieu, un sablier, une
petite statue de St Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc... Quelques chaises
boiteuses et le ravissant lit de poupée a Pauline terminaient tout mon ameublement. VVraiment cette pauvre
mansarde était un monde pour moi et comme M! de Maistre je pourrais composer un livre intitulé :
«Promenade autour de ma chambre». C'était dans cette chambre que j'aimais a rester seule des heures
entieres pour étudier et méditer devant la belle vue qui s'étendait devant mes yeux... En apprenant le départ
de Marie ma chambre perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un seul instant la soeur chérie
qui devait s'envoler bientét... Que d'actes de patience je lui ai fait pratiquer ! A chaque fois que je passais
devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu'a ce qu'elle m'ouvre et je I'embrassais de tout mon coeur, je
voulais faire provision de baisers pour tout le temps que je devais en étre privée. Un mois avant son entrée
au Carmel, Papa nous conduisit a Alengon, mais ce voyage fut loin de ressembler au premier, tout y fut
pour moi tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai sur la tombe de maman, parce
que j'avais oublié d'apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je me faisais vraiment des peines de
tout ! C'était le contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la grace de n'étre abattue par aucune chose
passagére. Quand je me souviens du temps passé, mon ame déborde de reconnaissance en voyant les
faveurs que j'ai recues du Ciel, il s'est fait un tel changement en moi que je ne suis pas reconnaissable... Il
est vrai que je désirais la grace «d'avoir sur mes actions un empire absolu, d'en étre la maitresse et non pas
I'esclave.» Ces paroles de I'lmitation me touchaient profondément, mais je devais pour ainsi dire acheter par
mes désirs cette grace inestimable ; je n'étais encore qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre volonté que
celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d'Alencon que j'étais faible de caractere... Ce fut pendant
ce voyage que Léonie fit son essai chez les clarisses ; j'eus du chagrin de son extraordinaire entrée, car je
I'aimais bien et je n'avais pas pu I'embrasser avant son départ.

Jamais je n'oublierai la bonté et I'embarras de ce pauvre petit Pére en venant nous annoncer que
Léonie avait déja I'nabit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien dréle, mais ne voulait rien dire,
voyant combien Marie était mécontente. Il nous conduisit au couvent et 13, je sentis un serrement de coeur
comme jamais je n'en avais senti a I'aspect d'un monastére, cela me produisait I'effet contraire au Carmel ou
tout me dilatait I'ame... La vue des religieuses ne m'enchanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester
parmi elles ; cette pauvre Léonie était cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux



baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux
bleus bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alencon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses,
aussi ce fut le coeur bien gros que je m'éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n'étions plus que trois
et bient6t notre chére Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la séparation ! De la
joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les deux derniéres enfants... Les colombes
avaient fui du nid paternel, celles qui restaient auraient voulu voler a leur suite, mais leurs ailes étaient
encore trop faibles pour gu'elles puissent prendre leur essor...

Le Bon Dieu qui voulait appeler a lui la plus petite et la plus faible de toutes, se hata de développer
ses ailes. Lui qui se plait a montrer sa bonté et sa puissance en se servant des instruments les moins dignes,
voulut bien m'appeler avant Céline qui sans doute méritait plut6t cette faveur ; mais Jésus savait combien
j'étais faible et c'est pour cela qu'll m'a cachée la premiere dans le creux du rocher.

Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier a elle
je me tournai du c6té des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient précédée la-haut que je
m'adressai, car je pensais que ces ames innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte devaient
avoir pitié de leur pauvre petite soeur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant,
leur faisant remarquer qu'étant la derniere de la famille, j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée
des tendresses de mes soeurs, que s'ils étaient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi donné des
preuves d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se
trouvant & méme de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer
ainsi qu'au Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit pas attendre, bientét la paix vint inonder mon
ame de ses flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la terre, je I'étais aussi dans le Ciel... Depuis
ce moment ma dévotion grandit pour mes petits fréres et soeurs et j'aime a m'entretenir souvent avec eux, a
leur parler des tristesses de I'exil... de mon désir d'aller bient6t les rejoindre dans la Patrie !...

Si le Ciel me comblait de gréaces, ce n'était pas parce que je les méritais, j'étais encore bien
imparfaite ; j'avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer la vertu, mais je m'y prenais d'une dréle de facon,
en voici un exemple : Etant la derniére, je n'étais pas habituée & me servir. Céline faisait la chambre ot nous
couchions ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ; aprés l'entrée de Marie au Carmel, il
m'arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en I'absence de
Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l'ai dit, c'était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais
ces choses, ainsi je n'aurais pas di attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout autrement, si
Céline avait le malheur de n'avoir pas l'air d'étre heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais pas
contente et le lui prouvais par mes larmes... J'étais vraiment insupportable par ma trop grande sensibilité ;
ainsi, s'il m'arrivait de faire involontairement une petite peine a une personne que j'aimais, au lieu de
prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme
une Madeleine et lorsque je commencais a me consoler de la chose en elle-méme, je pleurais d'avoir
pleuré... Tous les raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver a me corriger de ce vilain défaut. Je
ne sais comment je me bercais de la douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les langes de
I'enfance !... 1l fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce
miracle il le fit au jour inoubliable de Noél ; en cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité
Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon &me en torrents de lumiére... En cette
nuit ou Il se fit faible et souffrant pour mon amour, 1l me rendit forte et courageuse, Il me revétit de ses
armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais au contraire je marchai de
victoires en victoires et commencai pour ainsi dire, «une course de géant!...»

La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce qui justifia cette
parole qui m'avait été dite : «Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu n'auras plus de larmes a
verser!...»

Ce fut le 25 décembre 1886 que je recus la grace de sortir de I'enfance, en un mot la grace de ma
compléete conversion. Nous revenions de la messe de minuit ou j'avais eu le bonheur de recevoir le Dieu
fort et puissant. En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans la cheminée,
cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait continuer a me
traiter comme un bébé puisque j'étais la plus petite de la famille... Papa aimait a voir mon bonheur, a
entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaité de mon Roi chéri
augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire des défauts de
I'enfance m'en retira aussi les innocentes joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de minuit, éprouvat



de I'ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et qu'il dit ces paroles qui me percérent le coeur :
«Enfin, heureusement que c'est la derniére annéel...» Je montais alors I'escalier pour aller défaire mon
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie
d'en verser, car elle m'aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : «O Thérése! me dit-elle, ne descends
pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans tes souliers.» Mais Thérese n'était plus la
méme, Jésus avait changé son coeur ! Refoulant mes larmes, je descendis rapidement I'escalier et
comprimant les battements de mon coeur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement
tous les objets, ayant l'air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline
croyait réver !... Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérese avait retrouvé la force d'ame
qu'elle avait perdue a 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle devait la conserver !...

En cette nuit de lumiére commenca la troisieme période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus
remplie des gréces du Ciel... En un instant I'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apétres, je pouvais Lui dire :
«Seigneur, j'ai péché toute la nuit sans rien prendre.» Plus miséricordieux encore pour moi qu'll ne le fut
pour ses disciples, Jésus prit Lui-méme le filet, le jeta et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un
pécheur d'ames, je sentis un grand désir de travailler a la conversion des pécheurs, désir que je n'avais pas
senti aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer dans mon coeur, le besoin de m'oublier pour
faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !... Un Dimanche en regardant une photographie de Notre-
Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une des ses mains Divines, j'éprouvai une grande
peine en pensant que ce sang tombait a terre sans que personne ne s'empresse de le recueillir, et je résolus
de me tenir en esprit au pied de [la] Croix pour recevoir la Divine rosée qui en découlait, comprenant qu'il
me faudrait ensuite la répandre sur les @mes... Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement
dans mon coeur : «J'ai soifl» Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et trés vive... Je voulais
donner & boire & mon Bien-Aimé et je me sentais moi-méme dévorée de la soif des ames... Ce n'était pas
encore les ames de prétres qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brdlais du désir de les
arracher aux flammes éternelles...

Afin d'exciter mon zele le Bon Dieu me montra qu'il avait mes désirs pour agréables. J'entendis
parler d'un grand criminel qui venait d'étre condamné & mort pour des crimes horribles, tout portait a croire
qu'il mourrait dans I'impénitence. Je voulus & tout prix I'empécher de tomber en enfer, afin d'y parvenir
j'employai tous les moyens imaginables ; sentant que de moi-méme je ne pouvais rien, j'offris au Bon Dieu
tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise, enfin je priai Céline de faire dire
une messe dans mes intentions, n'osant pas la demander moi-méme dans la crainte d'étre obligée d'avouer
que c'était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne voulais pas non plus le dire a Céline, mais elle me fit de si
tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se moquer de moi, elle me
demanda de m'aider a convertir mon pécheur, j'acceptai avec reconnaissance, car j'aurais voulu que toutes
les créatures s'unissent a moi pour implorer la grace du coupable. Je sentais au fond de mon coeur la
certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer a prier pour
les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j'étais bien slre qu'll pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que
je le croirais méme s'il ne se confessait pas et ne donnait aucune marque de repentir, tant j'avais de
confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je lui demandais seulement «un signe» de repentir
pour ma simple consolation... Ma priére fut exaucée a la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait faite
de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le
lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal : «La Croix». Je l'ouvre avec empressement
et que vois-je ?... Ah I mes larmes trahirent mon émotion et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s'était
pas confessé, il était monté sur I'échafaud et s'apprétait a passer la téte dans le lugubre trou, quand tout a
coup, saisi d'une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prétre et baise par
trois fois ses plaies sacrées !... Puis son ame alla recevoir la sentence miséricordieuse de Celui qui déclare
qu'au Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 justes qui n‘ont pas
besoin de pénitence !...

Javais obtenu «le signe» demandé et ce signe était la reproduction fidéle de graces que Jésus
m'avait faites pour m'attirer a prier pour les pécheurs. N'était-ce pas devant les plaies [de] Jésus, en voyant
couler son sang Divin que la soif des ames était entrée dans mon coeur ? Je voulais leur donner a boire ce
sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et les lévres de «mon premier enfant» allérent se
coller sur les plaies sacrées !!!... Quelle réponse ineffablement douce !... Ah! depuis cette grace unique,



mon désir de sauver les &mes grandit chaque jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme a la
samaritaine : «Donne-moi a boire!» C'était un véritable échange d'amour ; aux dmes je donnais le sang de
Jésus, a Jésus j'offrais ces mémes ames rafraichies par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le désaltérer et
plus je lui donnais & boire, plus la soif de ma pauvre petite &me augmentait et c'était cette soif ardente qu'll
me donnait comme le plus délicieux breuvage de son amour...

En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit ou je tournais ne sachant
comment en sortir. En voyant le chemin qu'll me fit parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut
bien que j'en convienne, si le plus grand pas était fait il me restait encore bien des choses a quitter. Dégagé
de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le
beau, mais a cette époque je fus prise d'un désir extréme de savoir. Ne me contentant pas des lecons et des
devoirs que me donnait ma maitresse, je m'appliquais seule a des études spéciales d'histoire et de science.
Les autres études me laissaient indifférente, mais ces deux parties attiraient toute mon attention ; aussi, en
peu de mois j'acquis plus de connaissances que pendant mes années d'études. Ah! cela n'était bien que
vanité et affliction d'esprit... Le chapitre de I'Imitation ou il est parlé de sciences me revenait souvent a la
pensée, mais je trouvais le moyen de continuer quand méme, me disant qu'étant en age d'étudier, il n'y avait
pas
de mal a le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je reconnaisse avoir passé la un temps
inutile) car je n'y employais qu'un certain nombre d'heures que je ne voulais pas dépasser afin de mortifier
mon désir trop vif de savoir... J'étais a I'age le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait
pour moi ce que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : «Passant aupres de moi, Jésus a vu que le temps
était venu pour moi d'étre aimée, Il a fait alliance avec moi et je suis devenue sienne... Il a étendu sur moi
son manteau, il m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revétue de robes brodées, me donnant des colliers
et des parures sans prix... Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et d'huile en abondance... alors je suis
devenue belle a ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... »

Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot que je viens d'écrire et prouver
qu'il s'est réalisé en ma faveur, mais les graces que j'ai rapportées plus haut en sont une preuve suffisante ;
je vais seulement parler de [la] nourriture qu'll m'a prodiguée «en abondance». Depuis longtemps je me
nourrissais de «la pure farine» contenue dans I'Imitation, c'était le seul livre qui me fit du bien, car je n'avais
pas encore trouvé les trésors cachés dans I'Evangile. Je savais par coeur presque tous les chapitres de ma
chére Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais dans ma poche, en hiver, dans mon
manchon, aussi était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante on s'en amusait beaucoup et I'ouvrant au hasard,
on me faisait réciter le chapitre qui se trouvait devant les yeux. A 14 ans, avec mon désir de science, le Bon
Dieu trouva qu'il était nécessaire de joindre «a la pure farine» du «miel et de I'huile en abondance». Ce miel
et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences de M' I'abbé Arminjon, sur la fin du monde présent
et les mysteres de la vie future. Ce livre avait été prété a Papa par mes chéres carmélites, aussi
contrairement a mon habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) je demandai a le lire.

Cette lecture fut encore une des plus grandes graces de ma vie, je la fis a la fenétre de ma chambre
d'étude, et I'impression que j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse la rendre...

Toutes les grandes Vérités de la religion, les mysteres de I'éternité, plongeaient mon ame dans un
bonheur qui n'était pas de la terre... Je pressentais déja ce que Dieu réserve a ceux qui I'aiment (non pas
avec l'oeil de I'nomme mais avec celui du coeur) et voyant que les récompenses éternelles n'avaient nulle
proportion avec les légers sacrifices de la vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille
marques d'amour pendant que je le pouvais encore... Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et sur
la réception que le Bon Dieu doit faire a ses élus au moment ou Lui-méme deviendra leur grande et éternelle
récompense, je redisais sans cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon coeur... Céline était
devenue la confidente intime de mes pensées ; depuis Noé&l nous pouvions nous comprendre, la distance
d'age n'existait plus puisque j'étais devenue grande en taille et surtout en grace... Avant cette époque je me
plaignais souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait que j'étais trop petite, qu'il me
faudrait grandir «de la hauteur d'un tabouret» afin qu'elle puisse avoir confiance en moi... J'aimais a monter
sur ce précieux tabouret lorsque j'étais a coté d'elle et je lui disais de me parler intimement, mais mon
industrie était inutile, une distance nous séparait encore !...

Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans nos coeurs des liens plus forts que ceux
du sang. Il nous fit devenir soeurs d'ames, en nous se réaliserent ces paroles du Cantique de St Jean de la
Croix (parlant a I'Epoux, I'épouse s'écrie) : «En suivant vos traces, les jeunes filles parcourent légérement le



chemin, l'attouchement de I'étincelle, le vin épicé leur font produire des aspirations divinement
embaumeées. » Oui, c'était bien légerement que nous suivions les traces de Jésus ; les étincelles d'amour qu'll
semait a pleines mains dans nos ames, le vin délicieux et fort qu'll nous donnait a boire faisait disparaitre a
nos yeux les choses passagéres et de nos lévres sortaient des aspirations d'amour inspirées par Lui. Qu'elles
étaient douces les conversations que nous avions chaque soir dans le belvédére ! Le regard plongé dans le
lointain, nous considérions la blanche lune s'élevant doucement derriere les grands arbres... les reflets
argentés qu'elle répandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles scintillant dans I'azur profond... le
souffle Iéger de la brise du soir faisant flotter les nuages neigeux, tout élevait nos &mes vers le Ciel, le beau
Ciel dont nous ne contemplions encore «que I'envers limpide»...

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que I'épanchement de nos &mes ressemblait a celui de
Ste Monique avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient perdus dans I'extase & la vue des merveilles du
Créateur !... Il me semble que nous recevions des graces d'un ordre aussi élevé que celles accordées aux
grands saints. Comme le dit I'lmitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d'une vive splendeur
ou bien «doucement voilé, sous des ombres et des figures» ; c'était de cette maniére qu'll daignait se
manifester a nos ames, mais qu'il était transparent et léger le voile qui dérobait Jésus a nos regards !... Le
doute n'était pas possible, déja la Foi et I'Espérance n'étaient plus nécessaires, I'amour nous faisait trouver
sur la terre Celui que nous cherchions. «L'ayant trouvé seul, Il nous avait donné son baiser, afin qu'a I'avenir
personne ne puisse nous mépriser.»

Des gréces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de
la vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage trahissait souvent le combat, mais
peu a peu cette impression disparut et le renoncement me devint facile méme au premier instant. Jésus I'a
dit : «A MsAFolio48,v°MSA48-TB celui qui posséde, on donnera encore et il sera dans I'abondance.» Pour
une grace fidelement recue, Il m'en accordait une multitude d'autres... Il se donnait Lui-méme a moi dans la
St Communion plus souvent que je n'aurais osé I'espérer. J'avais pris pour régle de conduite de faire, sans
en manquer une seule, les communions que mon confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le
nombre, sans jamais lui en demander. Je n'avais point a cette époque l'audace que je possede maintenant,
sans cela j'aurais agi autrement, car je suis bien slre qu'une ame doit dire a son confesseur I'attrait qu'elle
ressent a recevoir son Dieu ; ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'll descend chaque jour du Ciel,
c'est afin de trouver un autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre &me, faite
a son image, le temple vivant de lI'adorable Trinité !...

Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon coeur permit que pendant le mois de mai, mon
confesseur me dit de faire la S’ Communion 4 fois par semaine et ce beau mois passé, il en ajouta une
cinquiéme a chaque fois qu'il se trouverait une féte. De bien douces larmes coulérent de mes yeux en sortant
du confessionnal ; il me semblait que c'était Jésus Lui-méme qui voulait se donner a moi, car je n'étais que
tres peu de temps a confesse, jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle je
marchais était si droite, si lumineuse qu'il ne me fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les
directeurs a des miroirs fideles qui reflétaient Jésus dans les ames et je disais que pour moi le Bon Dieu ne
se servait pas d'intermédiaire mais agissait directement !...

Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire mdrir avant la saison, ce n'est jamais
pour le laisser suspendu a l'arbre, mais afin de le présenter sur une table brillamment servie. C'était dans une
intention semblable que Jésus prodiguait ses graces a sa petite fleurette... Lui qui s'écriait aux jours de sa vie
mortelle dans un transport de joie : «Mon Pére, je vous bénis de ce que vous avez caché ces choses aux
sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux plus petits» voulait faire éclater en moi sa
misericorde ; parce que j'étais petite et faible il s'abaissait vers moi, il m'instruisait en secret des choses de
son amour. Ah! si des savants ayant passé leur vie dans I'étude étaient venus m'interroger, sans doute
auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, secrets
que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut étre pauvre d'esprit !...

Comme le dit St Jean de la Croix en son cantique : «Je n'avais ni guide, ni lumiére, excepté celle qui
brillait dans mon coeur, cette lumiére me guidait plus sGrement que celle du midi au lieu ou m'attendait
Celui qui me connait parfaitement.» Ce lieu, c'était le Carmel ; avant de «me reposer a I'ombre de Celui que
je désirais», je devais passer par bien des épreuves, mais I'appel Divin était si pressant que m'elt-il fallu
traverser les flammes, je l'aurais fait pour étre fidele a Jésus... Pour m'encourager dans ma vocation, je ne
trouvai qu'une seule ame, ce fut celle de ma Mére chérie... mon coeur trouva dans le sien un écho fidéle et
sans elle je ne serais sans doute pas arrivée au rivage béni qui l'avait recue depuis 5 ans sur son sol



imprégne de la rosée céleste... Oui depuis 5 ans j'étais éloignée de vous, ma Mére chérie, je croyais vous
avoir perdue, mais au moment de I'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il me fallait suivre...
J'avais besoin de ce soulagement, car mes parloirs au Carmel m'étaient devenus de plus en plus pénibles, je
ne pouvais parler de mon désir d'entrer sans me sentir repoussée. Marie trouvant que j'étais trop jeune,
faisait tout son possible pour empécher mon entrée ; vous-méme, ma Mére, afin de m'éprouver, essayiez
quelquefois de ralentir mon ardeur ; enfin si je n‘avais pas eu vraiment [la] vocation, je me serais arrétée des
le début car je rencontrai des obstacles aussitot que je commencai a répondre a l'appel de Jésus. Je ne voulus
pas dire a Céline mon désir d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il m'était bien
difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance ne dura pas longtemps, bientdt ma petite Soeur
chérie apprit ma détermination et loin d'essayer de me détourner, elle accepta avec un courage admirable le
sacrifice que le Bon Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut grand, il faudrait savoir a quel
point nous étions unies... c'était pour ainsi dire la méme ame qui nous faisait vivre ; depuis peu de mois
nous jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes filles puissent réver ; tout, autour de nous,
répondait a nos go(ts, la liberté la plus grande nous était donnée, enfin je disais que notre vie était sur la
terre I'ldéal du bonheur... A peine avions-nous eu le temps de godter cet idéal du bonheur, qu'il fallait s'en
détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce n'était pas elle cependant que Jésus
appelait la premiere, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la méme vocation que moi, c'était a elle de
partir !... Mais comme au temps des martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le
baiser de paix a leurs fréres partant les premiers pour combattre dans I'aréne et se consolaient dans la pensée
que peut-étre ils étaient réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérése
s'éloigner et resta seule pour le glorieux et sanglant combat auquel Jésus la destinait comme privilégiée de
son amour !...

Céline devint donc la confidente de mes luttes et de mes souffrances, elle y prit la méme part que
s'il se flit agi de sa propre vocation ; de son c6té je n'avais pas a craindre d'opposition, mais je ne savais quel
moyen prendre pour I'annoncer a Papa... Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait de sacrifier
ses trois ainées ?... Ah I que [de] luttes intimes n'ai-je pas souffertes avant
de me sentir le courage de parler !... Cependant il fallait me décider, j'allais avoir quatorze ans et demi, six
mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noél ou j'avais résolu d'entrer, a I'neure méme ou
I'année précédente j'avais recu «ma grace». Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la
Pentecote, toute la journée je suppliai les SIS Ap6tres de prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais
avoir a dire... N'était-ce pas eux en effet qui devaient aider I'enfant timide que Dieu destinait a devenir
I'ap6tre des apOtres par la priére et le sacrifice ?... Ce ne fut que l'aprés-midi en revenant des vépres que je
trouvai l'occasion de parler a mon petit Pére chéri ; il était allé s'asseoir au bord de la citerne et 1a, les mains
jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le
sommet des grands arbres, ou les petits oiseaux chantaient joyeusement leur priére du soir. La belle figure
de Papa avait une expression céleste, je sentais que la paix inondait son coeur ; sans dire un seul mot j'allai
m'asseoir a ses coOtés, les yeux déja mouillés de larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma téte il
I'appuya sur son coeur, me disant : «Qu'as-tu ma petite reine?... confie-moi cela...» Puis se levant comme
pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, tenant toujours ma téte sur son coeur. A travers
mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au Carmel, alors ses larmes vinrent se méler aux miennes, mais
il ne dit pas un mot pour me détourner de ma vocation, se contentant simplement de me faire remarquer que
j'étais encore bien jeune pour prendre une détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause,
qu'avec la nature simple et droite de Papa, il fut bientdt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-
méme et dans sa foi profonde il s'écria que le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi
ses enfants ; nous continudmes longtemps notre promenade, mon coeur soulagé par la bonté avec laquelle
mon incomparable Pére avait accueilli ses confidences, s'épanchait doucement dans le sien. Papa semblait
jouir de cette joie tranquille que donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais me
rappeler ses paroles pour les écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop embaumé pour qu'il
puisse se traduire. Ce dont je me souviens parfaitement ce fut de I'action symbolique que mon Roi chéri
accomplit sans le savoir. S'approchant d'un mur peu élevé, il me montra de petites fleurs blanches
semblables a des lys en miniature et prenant une de ces fleurs, il me la donna, m'expliquant avec quel soin
le Bon Dieu l'avait fait naitre et l'avait conservée jusqu'a ce jour ; en I'entendant parler, je croyais écouter
mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur et la petite
Théreése... Je recus cette fleurette comme une relique et je vis qu'en voulant la cueillir, Papa avait enlevé



toutes ses racines sans les briser, elle semblait destinée a vivre encore dans une autre terre plus fertile que la
mousse tendre ou s'étaient écoulés ses premiers matins... C'était bien cette méme action que Papa venait de
faire pour moi quelques instants plus tot, en me permettant de gravir la montagne du Carmel et de quitter la
douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie.

Je placai ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé : «Qu'il faut aimer Jésus
par-dessus toutes choses», c'est la qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée tout pres de la racine et le
Bon Dieu semble me dire par 1a qu'il brisera bientdt les liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner
sur la terre !

Apres avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel,
mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation. Ce ne fut qu'en tremblant que je
confiai & mon oncle la résolution que j'avais prise. Il me prodigua toutes les marques de tendresse possibles,
cependant il ne me donna pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui
parler de ma vocation avant I'age de 17 ans. C'était contraire a la prudence humaine, disait-il, de faire entrer
au Carmel une enfant de 15 ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce
serait faire grand tort & la religion de laisser une enfant sans expérience I'embrasser...Tout le monde en
parlerait, etc... etc... Il dit méme que pour le décider a me laisser partir il faudrait un miracle. Je vis bien que
tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me retirai, le coeur plongé dans I'amertume la plus
profonde ; ma seule consolation était la priere, je suppliais Jésus de faire le miracle demandé puisqu'a ce
prix seulement je pourrais répondre a son appel.

Un temps assez long se passa avant que j'ose parler de nouveau a mon oncle ; cela me coltait
extrémement d'aller chez lui, de son c6té il paraissait ne plus penser a ma vocation, mais j'ai su plus tard que
ma grande tristesse l'influenca beaucoup en ma faveur. Avant de faire luire sur mon ame un rayon
d'espérance, le Bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien douloureux qui dura trois jours. Oh ! jamais je
n‘ai si bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de la St€ Vierge et de St Joseph cherchant le divin
Enfant Jésus... J'étais dans un triste désert ou plutdt mon ame était semblable au fragile esquif livré sans
pilote & la merci des flots orageux... Je le sais, Jésus était la dormant sur ma nacelle, mais la nuit était si
noire qu'il m'était impossible de le voir, rien ne m'éclairait, pas méme un éclair ne venait sillonner les
sombres nuages... Sans doute c'est une bien triste lueur que celle des éclairs, mais au moins, si l'orage avait
éclaté ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant Jésus... c'était la nuit, la nuit profonde de I'ame...
comme Jésus au jardin de I'agonie, je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni sur la terre ni du c6té
des Cieux, le Bon Dieu paraissait m'avoir délaissée !!!... La nature semblait prendre part & ma tristesse
amere, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul de ses rayons et la pluie tomba par torrents.
(J'ai remarqué que dans toutes les circonstances graves de ma vie, la nature était a I'image de mon ame. Les
jours de larmes, le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait a profusion ses gais rayons et
I'azur n'était obscurci d'aucun nuage...)

Enfin le quatriéme jour qui se trouvait étre un samedi, jour consacré a la douce Reine des Cieux,
j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer dans son
cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il commenca par me faire de doux reproches de ce que
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il n'était pas nécessaire de demander un miracle, qu'il avait
seulement prié le Bon Dieu de lui donner «une simple inclination de coeur» et qu'il était exaucé... Ah ! je ne
fus pas tentée d'implorer de miracle, car pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était plus le méme.
Sans faire aucune allusion a «la prudence humaine» il me dit que j'étais une petite fleur que le Bon Dieu
voulait cueillir et qu'il ne s'y opposerait plus !...

Cette réponse définitive était vraiment digne de lui. Pour la troisieme fois ce Chrétien d'un autre
age permettait qu'une des filles adoptives de son coeur allat s'ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi fut
admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens pas que pendant mon épreuve elle m‘ait dit un mot
qui pat l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand' pitié de sa pauvre petite Thérese, aussi lorsque j'eus
obtenu le consentement de mon cher Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de mille
maniéres que mon départ lui causerait du chagrin... Hélas ! nos chers parents étaient loin de s'attendre alors
qu'il leur faudrait renouveler deux fois encore le méme sacrifice... Mais en tendant la main pour demander
toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les plus chers purent y puiser abondamment la force
et le courage qui leur étaient si nécessaires... Mais mon coeur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y retourne
presqu'a regret : Aprés la réponse de mon Oncle, vous comprenez, ma Meére,



avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets, sous «le beau Ciel, dont les nuages s'étaient
complétement dissipés» !... Dans mon ame aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m'avait rendu la
joie, le bruit des vagues s'était apaisé ; au lieu du vent de I'épreuve, une brise légere enflait ma voile et je
croyais arriver bient6t sur le rivage béni que j'apercevais tout pres de moi. Il était en effet bien prés de ma
nacelle, mais plus d'un orage devait encore s'élever et lui dérobant la vue de son phare lumineux, lui faire
craindre de s'étre éloignée sans retour de la plage si ardemment désirée...

Peu de jours apreés avoir obtenu le consentement de mon oncle, j'allais vous voir, ma Mere chérie, et
je vous dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient passees, mais quelle ne fut pas ma surprise et mon
chagrin en vous entendant me dire que M'
le Supérieur ne consentait pas a mon entrée avant I'age de 21 ans... Personne n'avait pensé a cette
opposition, la plus invincible de toutes ; cependant sans perdre courage j'allai moi-méme avec Papa et
Céline chez notre Pére, afin d'essayer de le toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du Carmel.
Il nous recut trés froidement, mon incomparable petit Pere eut beau joindre ses instances aux miennes, rien
ne put changer sa disposition. Il me dit qu'il n'y avait pas de péril & la demeure, que je pouvais mener une
vie de carmélite a la maison, que si je ne prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... etc... etc... enfin
il finit par ajouter qu'il n'était que le délégué de Monseigneur et que s'il voulait me permettre d'entrer au
Carmel, lui n'aurait plus rien a dire... Je sortis tout en larmes du presbytére, heureusement j'étais cachée par
mon parapluie, car la pluie tombait par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me promit de me
conduire a Bayeux aussitdt que j'en témoignai le désir, car j'étais résolue d'arriver a mes fins, je dis méme
que j'irais jusqu'au Saint Pere, si Monseigneur ne voulait pas me permettre d'entrer au Carmel a 15 ans...
Bien des événements se passérent avant mon voyage a Bayeux ; a I'extérieur ma vie paraissait la méme,
j'étudiais, je prenais des lecons de dessin avec Céline et mon habile maitresse trouvait en moi beaucoup de
dispositions a son art. Surtout je grandissais dans I'amour du Bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans
inconnus jusqu'alors, parfois javais de véritables transports d'amour. Un soir ne sachant comment dire a
Jésus que je I'aimais et combien je désirais qu'll soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur qu'il ne
pourrait jamais recevoir de I'enfer un seul acte d'amour ; alors je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je
consentirais bien a m'y voir plongée, afin qu'il soit aimé éternellement dans ce lieu de blasphéme... Je savais
que cela ne pouvait pas le glorifier, puisqu'll ne désire que notre bonheur, mais quand on aime, on éprouve
le besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitdt mon envie, mais
alors mon Ciel a moi n'était autre que I'Amour et je sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher
de l'objet divin qui m'avait ravie !...

Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna la consolation de contempler de prés des ames
d'enfants ; étant la plus petite de la famille, je n'avais jamais eu ce bonheur, voici les tristes circonstances
qui me le procurérent : Une pauvre femme, parente de notre bonne, mourut a la fleur de I'age laissant 3
enfants tout petits ; pendant sa maladie nous primes a la maison les deux petites filles dont I'ainée n'avait
pas 6 ans, je m'en occupais toute la journée et c'était un grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur
elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le saint Baptéme dépose dans les &mes un germe bien
profond des vertus théologales puisque des I'enfance elles se montrent déja et que I'espérance de biens
futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux petites filles bien
conciliantes I'une pour l'autre, au lieu de promettre des jouets et des bonbons a celle qui céderait a sa soeur,
je leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ;
I'ainée, dont la raison commencait a se développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de
toujours céder a sa soeur ; elle disait que jamais de sa vie elle n'oublierait ce que lui avait dit «la grande
demoiselle», car c'est ainsi qu'elle m'appelait... En voyant de prés ces ames innocentes, j'ai compris quel
malheur c'était de ne pas bien les former des leur éveil, alors qu'elles ressemblent & une cire molle sur
laquelle on peut déposer I'empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j'ai compris ce qu'a dit Jésus en
I'Evangile : «Qu'il vaudrait mieux étre jeté a la mer que de scandaliser un seul de ces petits enfants.»

Ah ! que d'ames arriveraient a la sainteté, si elles étaient bien dirigées !...

Je le sais, le Bon Dieu n'a besoin de personne pour faire son oeuvre, mais de méme qu'll permet a
un habile jardinier d'élever des plantes rares et délicates et qu'll lui donne pour cela la science nécessaire, se
réservant pour Lui-méme le soin de féconder, ainsi Jésus veut étre aidé dans sa Divine culture des &mes.



Qurarriverait-il si un jardinier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s'il ne savait pas
reconnaitre la nature de chacun et voulait faire éclore des roses sur un pécher ?... Il ferait mourir I'arbre qui
cependant était bon et capable de produire des fruits.

C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaitre des I'enfance ce que le Bon Dieu demande aux ames et
seconder l'action de sa grace, sans jamais la devancer ni la ralentir.

Comme les petits oiseaux apprennent a chanter en écoutant leurs parents, de méme les enfants
apprennent la science des vertus, le chant sublime de I'Amour Divin, auprés des ames chargées de les
former a la vie.

Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui chantait a ravir, j'avais aussi un petit
linot auquel je prodiguais des soins «maternels», I'ayant adopté avant qu'il ait pu jouir du bonheur de sa
liberté. Ce pauvre petit prisonnier n‘avait pas de parents pour lui apprendre a chanter, mais entendant du
matin au soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut I'imiter... Cette entreprise était
difficile pour un linot, aussi sa douce voix eut-elle bien de la peine a s'accorder avec la voix vibrante de son
maitre en musique. C'était charmant de voir les efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de
succes, car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut absolument le méme que celui du
serin.

O ma Mere chérie ! c'est vous qui m'avez appris a chanter... c'est votre voix qui m'a charmée dés
I'enfance, et maintenant j'ai la consolation d'entendre dire que je vous ressemble !!! Je sais combien j'en suis
encore loin, mais j'espére malgré ma faiblesse redire éternellement le méme cantique que vous !...

Avant mon entrée au Carmel, je fis encore bien des expériences sur la vie et les miséres du monde,
mais ces détails m'entraineraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre fut le
jour fixé pour mon voyage a Bayeux. Je partis seule avec Papa, le coeur rempli d'espérance, mais aussi bien
emue par la pensée de me presenter a I'évéche. Pour la premiére fois de ma vie, je devais aller faire une
visite sans étre accompagnée de mes soeurs et cette visite était a un Evéque ! Moi qui n'avais jamais besoin
de parler que pour répondre aux questions que I'on m'adressait, je devais expliquer moi-méme le but de ma
visite, développer les raisons qui me faisaient solliciter I'entrée du Carmel, en un mot je devais montrer la
solidité de ma vocation. Ah ! qu'il m'en a coQté de faire ce voyage ! Il a fallu que le Bon Dieu m'accorde
une grace toute spéciale pour que j'aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que «Jamais
I'Amour ne trouve d'impossibilités, parce qu'il se croit tout possible et tout permis.» C'était vraiment le seul
amour de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui suivirent car Il se plut a me faire
acheter ma vocation par de bien grandes épreuves...

Aujourd'hui que je jouis de la solitude du Carmel (me reposant a I'ombre de Celui que j'ai si
ardemment désiré) je trouve avoir acheté mon bonheur a bien peu de frais et je serais préte a supporter de
bien plus grandes peines pour l'acquérir si je ne I'avais pas encore !

Il pleuvait a verse quand nous arrivames a Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine
entrer a I'évéché avec sa belle toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire a la
cathédrale. La commencérent mes miséres, Monseigneur et tout son clergé assistaient a un grand
enterrement. L'église etait remplie de dames en deuil et j'étais regardée de tout le monde avec ma
robe claire et mon chapeau blanc, jaurais voulu sortir de I'Eglise mais il ne fallait pas y penser, a cause de la
pluie, et pour m'humilier encore davantage le Bon Dieu permit que Papa avec sa simplicité patriarcale me
fit monter jusqu'au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire de peine je m'exécutai de bonne grace et
procurai cette distraction aux bons habitants de Bayeux que j'aurais souhaité n'avoir jamais connus... Enfin
je pus respirer a mon aise dans une chapelle qui se trouvait derriére le maitre-autel et j'y restai longtemps,
priant avec ferveur en attendant que la pluie cessat et nous permit de sortir. En redescendant, Papa me fit
admirer la beauté de I'édifice qui me paraissait beaucoup plus grand étant désert, mais une seule pensée
m'occupait et je ne pouvais prendre de plaisir a rien. Nous allames directement chez M! Révérony qui était
instruit de notre arrivée ayant lui-méme fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il nous fallut donc errer
dans les rues qui me parurent bien tristes ; enfin nous revinmes pres de I'évéché et Papa me fit entrer dans
un bel hétel ou je ne fis pas honneur a I'nabile cuisinier. Ce pauvre petit Pére était d'une tendresse pour moi
presque incroyable, il me disait de ne pas me faire de chagrin, que bien sir Monseigneur allait m'accorder
ma demande. Aprés nous étre reposés, nous retournames chez M! Révérony ; un monsieur arriva en méme
temps, mais le grand vicaire lui demanda poliment d'attendre et nous fit entrer les premiers dans son cabinet
(le pauvre monsieur eut le temps de s'ennuyer car la visite fut longue). M" Révérony se montra trés aimable,
mais je crois que le motif de notre voyage I'étonna beaucoup ; aprés avoir m'avoir regardée en souriant et



adressé quelques questions, il nous dit : «Je vais vous présenter & Monseigneur, voulez-vous avoir la bonté
de me suivre.» Voyant des larmes perler dans mes yeux il ajouta : «Ah! je vois des diamants... il ne faut pas
les montrer & Monseigneur!...» Il nous fit traverser plusieurs piéces trés vastes, garnies de portraits
d'évéques ; en me voyant dans ces grands salons, je me faisais I'effet d'une pauvre petite fourmi et je me
demandais ce que j'allais oser dire & Monseigneur ; il se promenait entre deux prétres sur une galerie, je vis
M Révérony lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l'attendions dans son cabinet ; Ia, trois
énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée ou pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Grandeur,
Papa se mit & genoux a c6té de moi pour recevoir sa bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa dans un
des fauteuils, se mit en face de lui et M" Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je refusai
poliment, mais il insista, me disant de montrer si j'étais capable d'obéir, aussitét je m'assis sans faire de
réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une chaise pendant que moi j'étais enfoncée dans un
fauteuil ou quatre comme moi auraient été a l'aise (plus a l'aise que moi, car j'étais loin d'y étre !...)
J'espérais que Papa allait parler mais il me dit d'expliquer moi-méme & Monseigneur le but de notre visite ;
je le fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur habituée a I'éloquence ne parut pas trés touchée de mes
raisons, au lieu d'elles un mot de M le Supérieur m'edit plus servi, malheureusement je n'en avais pas et son
opposition ne plaidait aucunement en ma faveur...

Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je désirais entre au carmel : «Oh oui!
Monseigneur, bien longtemps...» «\Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne pouvez toujours pas dire
qu'il y a 15 ans que vous avez ce désir.» «C'est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n'y a pas beaucoup
d'années a retrancher car j'ai désiré me faire religieuse dés I'éveil de ma raison et jai désiré le carmel
aussitét que je I'ai bien connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon ame
seraient remplies. » Je ne sais pas, ma Mére, si ce sont tout a fait mes paroles, je crois que c'était encore plus
mal tourné, mais enfin c'est le sens.

Monseigneur croyant étre agréable a Papa essaya de me faire rester encore quelques années aupres
de lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour que j'obtienne la
permission de m'envoler a 15 ans. Cependant tout fut inutile, il dit qu'avant de se décider un entretien avec
le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre qui me fit plus de peine, car je
connaissais l'opposition formelle de notre Pére, aussi sans tenir compte de la recommandation de M'
Révérony je fis plus que montrer des diamants & Monseigneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu'il était
touché ; me prenant par le cou, il appuyait ma téte sur son épaule et me faisait des caresses, comme jamais,
parait-il, personne n'en
avait recu de lui. Il me dit que tout n'était pas perdu, qu'il était bien content que je fasse le voyage de Rome
afin d'affermir ma vocation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir ; il ajouta que la semaine suivante,
devant aller & Lisieux, il parlerait de moi @ M' le Curé de St Jacques et que certainement je recevrais sa
réponse en ltalie. Je compris qu'il était inutile de faire de nouvelles instances, d'ailleurs je n'avais plus rien a
dire ayant épuisé toutes les ressources de mon éloquence.

Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin. Papa I'amusa beaucoup en lui disant qu'afin de
paraitre plus agée, je m'étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne parle pas
de «sa petite fille» sans raconter I'histoire des cheveux...) M! R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du
jardin de I'évéché, il dit a Papa que jamais chose pareille ne s'était vue : «Un pére aussi empressé de donner
son enfant au Bon Dieu que cette enfant de s'offrir elle-méme!»

Papa lui demanda plusieurs explications sur le pélerinage, entre autres comment il fallait s'habiller
pour paraitre devant le St Pére. Je le vois encore se tourner devant MF Révérony en lui disant : «Suis-je
assez bien comme cela?...» Il avait aussi dit & Monseigneur que s'il ne me permettait pas d'entrer au Carmel
je demanderais cette grace au Souverain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et ses maniéres mon
Roi chéri, mais il était si beau... il avait une distinction toute naturelle qui dut plaire beaucoup a
Monseigneur habitué a se voir entouré de personnages connaissant toutes les régles de I'étiquette des salons,
mais non pas le Roi de France et de Navarre en personne avec sa petite reine...

Quand je fus dans la rue mes larmes recommencérent a couler, non pas tant a cause de mon chagrin,
qu'en voyant mon petit Pére chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se faisait une féte
d'envoyer une dépéche au Carmel, annoncant I'heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de revenir
sans en avoir aucune... Ah ! que j'avais de peine !... Il me semblait que mon avenir était brisé pour jamais ;
plus j'approchais du terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller. Mon ame était plongée dans
I'amertume, mais aussi dans la paix, car je ne cherchais que la volonté du Bon Dieu.



Aussitot en arrivant a Lisieux, j'allai chercher de la consolation au Carmel et j'en trouvai prés de
vous, ma Mére chérie. Oh non ! jamais je n'oublierai tout ce que vous avez souffert & cause de moi. Si je ne
craignais de les profaner en m'en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait a ses apotres, le
soir de sa Passion : «C'est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes mes épreuves»... Mes bien-
aimées soeurs m'offrirent aussi de bien douces consolations...

Trois jours aprés le voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long, celui de la ville
éternelle... Ah! quel voyage que celui-la !... Lui seul m'a plus instruite que de longues années d'études, il
m'a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d'esprit sous le soleil... Cependant j'ai vu
de bien belles choses, j'ai contemplé toutes les merveilles de I'art et de la religion, surtout j'ai foulé la méme
terre que les SIS Apbtres, la terre arrosée du sang des Martyrs et mon 4me s'est agrandie au contact des
choses saintes...

Je suis bien heureuse d'avoir été a Rome, mais je comprends les personnes du monde qui penserent
que Papa m'avait fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de vie religieuse ; il y avait en effet
de quoi ébranler une vocation peu affermie. N'ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous
nous trouvames au milieu de la noblesse qui composait presqu'exclusivement le pélerinage. Ah ! bien loin
de nous éblouir, tous ces titres et ces « de » ne nous parurent qu'une fumée... De loin cela m'avait
quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de pres, j'ai vu que «tout ce qui brille n'est pas or» et j'ai
compris cette parole
de I'Imitation : «Ne poursuivez pas cette ombre qu'on appelle un grand nom, ne désirez ni de nombreuses
liaisons, ni I'amitié particuliére d'aucun homme.»

J'ai compris que la vraie grandeur se trouve dans I'ame et pas dans le nom, puisque comme le dit
Isaie : «Le Seigneur donnera un autre nom a ses élus» et St Jean dit aussi : «Que le vainqueur recevra une
pierre blanche sur laquelle est écrit un nom nouveau que nul ne connait que celui qui le recoit.» C'est donc
au Ciel que nous saurons quels sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu'il
mérite et celui qui sur la terre aura voulu étre le plus pauvre, le plus oublié pour I'amour de Jésus, celui-la
sera le premier, le plus noble et le plus riche !...

La seconde expérience que j'ai faite regarde les prétres. N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne
pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs me ravissait, mais
prier pour les ames des prétres, que je croyais plus pures que le cristal, me semblait étonnant !...

Ah! jai compris ma vocation en ltalie, ce n'était pas aller chercher trop loin une si utile
connaissance...

Pendant un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prétres et j'ai vu que, si leur sublime dignité les
éléve au-dessus des anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de saints prétres que
Jésus appelle dans son Evangile : «Le sel de la terre» montrent dans leur conduite qu'ils ont un extréme
besoin de priéres, que faut-il dire de ceux qui sont tiédes ? Jésus n'a-t-1l pas dit encore : «Si le sel vient a
s'affadir, avec quoi l'assaisonnera-t-on?»

O ma Meére ! qu'elle est belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné aux ames ! Cette
vocation est celle du Carmel, puisque l'unique fin de nos priéres et de nos sacrifices est d'étre I'apbtre des
apOtres, priant pour eux pendant qu'ils évangélisent les &mes par leurs paroles et surtout par leurs
exemples... Il faut que je m'arréte, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !...

Je vais, ma Mere chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d'écrire, et je le fais en tant de fois différentes, a cause de mon
peu de temps libre, que mon récit vous paraitra peut-étre ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser
qu'au Ciel je vous reparlerai des graces que j'ai recues et que je pourrai le faire alors en termes agréables et
charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul regard, vous aurez
tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore employer le langage de la triste terre, je vais essayer de le
faire avec la simplicité d'un petit enfant qui connait I'amour de sa Mére !...

Ce fut le sept novembre que le pelerinage partit de Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville
guelques jours avant pour nous la faire visiter.

Un matin a trois heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des impressions
passérent dans mon ame a ce moment. Je sentais que j'allais vers l'inconnu et que de grandes choses
m'‘attendaient la-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il chanta ce vieux refrain :
«Roule, roule, ma diligence, nous voila sur le grand chemin.» Arrivés a Paris dans la matinée, nous
commengames aussitot a le visiter. Ce pauvre petit Péere se fatigua beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi



nous elmes bient6t vu toutes les merveilles de la capitale. Pour moi, je n'en trouvai qu‘une seule qui me
ravit, cette merveille fut : «Notre-Dame des Victoires». Ah ! ce que j'ai senti & ses pieds, je ne pourrais le
dire... Les graces qu'elle m'accorda m'émurent si profondément que mes larmes seules traduisirent mon
bonheur, comme au jour de ma premiére communion... La Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était vraiment
elle qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris qu'elle veillait sur moi, que j'étais son enfant, aussi je
ne pouvais plus lui donner

que le nom de «Maman> car il me semblait encore plus tendre que celui de Mére... Avec quelle ferveur ne
l'ai-je pas priee de me garder toujours et de réaliser bientdt mon réve en me cachant a I'ombre de son
manteau virginal !... Ah ! c'était Ia un de mes premiers désirs d'enfant... En grandissant, j'avais compris que
c'était au Carmel qu'il me serait possible de trouver véritablement le manteau de la Sainte Vierge et c'était
vers cette montagne fertile que tendaient tous mes désirs..

Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires d'éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma
pureté ; je n'ignorais pas qu'en un voyage comme celui d'ltalie, il se rencontrerait bien des choses capables
de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir, n‘ayant pas
expérimenté que tout est pur pour les purs et que I'ame simple et droite ne voit de mal a rien, puisqu'en effet
le mal n'existe que dans les coeurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi St Joseph de
veiller sur moi ; depuis mon enfance j'avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon amour pour la
St Vierge. Chaque jour je récitais la priére : «O St Joseph, pére et protecteur des vierges» aussi ce fut sans
crainte que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais si bien protégée qu'il me semblait impossible d'avoir
peur.

Apres nous étre consacrés au Sacré-Coeur dans la basilique de Montmartre, nous partimes de Paris
le lundi 7 dés le matin ; bient6t nous elmes fait connaissance avec les personnes du pélerinage. Moi si
timide qu'ordinairement j'osais a peine parler, je me trouvai complétement débarrassée de ce génant défaut ;
a ma grande surprise je parlais librement avec toutes les grandes dames, les prétres et méme Monseigneur
de Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde-la. Nous étions, je crois, bien aimées de
tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; mais s'il était fier de nous, nous I'étions également de
lui, car il n'y avait pas dans tout le pelerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi chéri ; il
aimait a se voir entouré de Céline et de moi, souvent lorsque nous n'étions pas en voiture et que je
m'éloignais de lui, il m'appelait afin que je lui donne le bras comme a Lisieux... Monsieur I'abbé Révérony
examinait soigneusement toutes nos actions, je le voyais souvent de loin qui nous regardait ; a table lorsque
je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans
doute il voulait me connaitre pour savoir si vraiment j'étais capable d'étre carmélite ; je pense qu'il a d0 étre
satisfait de son examen car a la fin du voyage il parut bien disposé pour moi, mais a Rome il a été loin de
m'étre favorable comme je vais le dire plus loin. Avant d'arriver a cette «ville éternelle», but de notre
pélerinage, il nous fut donné de contempler bien des merveilles. D'abord ce fut la Suisse avec ses
montagnes dont le sommet se perd dans les nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille maniéres
différentes, ses vallées profondes remplies de fougéres gigantesques et de bruyeres roses. Ah ! ma Mere
chérie, que ces beautés de la nature répandues a profusion ont fait de bien a mon ame ! Comme elles I'ont
élevée vers Celui qui s'est plu a jeter de pareils chefs-d'oeuvre sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un
jour... Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout a la portiére je perdais presque la respiration ;
jlaurais voulu étre des deux cotés du wagon car en me détournant, je voyais des paysages d'un aspect
enchanteur et tout différents de ceux qui s'étendaient devant moi.

Parfois nous nous trouvions au sommet d'une montagne, a nos pieds
des précipices dont le regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient préts a nous engloutir... ou bien
c'était un ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son clocher, au-dessus duquel se balancaient
mollement quelques nuages éclatants de blancheur... Plus loin c'était un vaste lac que doraient les derniers
rayons du soleil ; les flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mélait aux feux du
couchant, présentaient a nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus enchanteur qui se
puisse voir... Au fond du vaste horizon on apercevait les montagnes dont les contours indécis auraient
échappé a nos yeux si leurs sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants n'étaient venus ajouter un
charme de plus au beau lac qui nous ravissait...

En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon ame des pensées bien profondes. Il me semblait
comprendre déja la grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle
est avec ses assujettissements, ses petits sacrifices accomplis dans I'ombre. Je comprenais combien il est



facile de se replier sur soi-méme, d'oublier le but sublime de sa vocation et je me disais : plus tard, & I'neure
de I'épreuve, lorsque prisonniére au Carmel, je ne pourrai contempler qu'un petit coin du Ciel étoilé, je me
souviendrai de ce que je vois aujourd'hui ; cette pensée me donnera du courage, j'oublierai facilement mes
pauvres petits intéréts en voyant la grandeur et la puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je
n‘aurai pas le malheur de m'attacher a des pailles, maintenant que «Mon coeur a pressenti ce que Jésus
réserve a ceux qui l'aiment!...»

Apres avoir admiré la puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu'll a donnée a ses
créatures. La premiere ville d'ltalie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc,
avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple presqu'innombrable, fut visitée par nous dans ses
plus petits détails. Céline et moi nous étions intrépides, toujours les premieres et suivant immédiatement
Monseigneur afin de tout voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre les explications ;
ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de St Charles, nous étions avec papa derriére
I'Autel, la téte appuyee sur la chasse qui renferme le corps du saint, revétu de ses habits pontificaux. C'était
ainsi partout... (Excepté lorsqu'il s'agissait de monter la ou la dignité d'un Evéque ne le permettait pas, car
alors nous savions bien quitter sa Grandeur)... Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains
aprés avoir gravi les premiers clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pélerins les plus
hardis et arrivions jusqu'au sommet du dernier clocher de marbre, d'ot nous avions le plaisir de voir & nos
pieds la ville de Milan dont les nombreux habitants ressemblaient & un petite fourmiliere... Descendues de
notre piédestal, nous commengames nos promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier
pour toujours de mon désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo nous ravit encore plus que la cathédrale,
toutes ses statues de marbre blanc qu'un ciseau de génie semble avoir animées, sont placées sur le vaste
champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi augmente leur charme... On serait tenté de
consoler les idéals personnages qui vous entourent. Leur expression est si vraie, leur douleur si calme et si
résignée qu'on ne peut s'empécher de reconnaitre les pensées d'immortalité qui doivent remplir le coeur des
artistes exécutant ces chefs-d'oeuvre. Ici c'est une enfant jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le
marbre semble avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats semblent glisser entre les doigts de I'enfant, le
vent parait déja les disperser, il parait
aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les cheveux des jeunes filles. Papa
était aussi ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué mais alors, sa gaité ayant reparu, il jouissait du beau
spectacle que nous contemplions ; son ame d'artiste se révélait dans les expressions de foi et d'admiration
qui paraissaient sur son beau visage. Un vieux monsieur (francais) qui sans doute n'avait pas I'dme aussi
poétique, nous regardait du coin de I'oeil et disait avec mauvaise humeur, tout en ayant l'air de regretter ne
pas pouvoir partager notre admiration : «Ah! que les frangais sont donc enthousiastes!» Je crois que ce
pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez lui, car il ne m'a pas paru étre content de son voyage, il se
trouvait souvent pres de nous et toujours des plaintes sortaient de sa bouche, il était mécontent des voitures,
des hotels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa grandeur d'dme habituelle essayait de le
consoler, lui offrait sa place, etc... enfin il se trouvait toujours bien partout, étant d'un caractéere directement
opposé a celui de son désobligeant voisin... Ah! que nous avons vu de personnages différents, quelle
intéressante étude que celle du monde quand on est pres de le quitter !...

A Venise, la scene changea complétement ; au lieu du bruit des grandes villes on n'entend au milieu
du silence que les cris des gondoliers et le murmure de I'onde agitée par les rames. Venise n'est pas sans
charmes, mais je trouve cette ville triste. Le palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi
avec ses vastes appartements ou s'étalent I'or, le bois, les marbres les plus précieux et les peintures des plus
grands maitres. Depuis longtemps ses voltes sonores ont cessé d'entendre la voix des gouverneurs qui
pronongaient des arréts de vie et de mort dans les salles que nous avons traversées... Ils ont cessé de
souffrir, les malheureux prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les oubliettes souterraines...
En visitant ces affreuses prisons je me croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu pouvoir y rester afin de
les imiter !... Mais il fallut promptement en sortir et passer sur le pont «des soupirs», ainsi appelé a cause
des soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se voyant délivrés de I'horreur des souterrains
auxquels ils préféraient la mort...

Aprés Venise, nous sommes allées & Padoue, ol nous avons vénéré la langue de St Antoine puis a
Bologne ou nous avons vu Sainte Catherine qui garde I'empreinte du baiser de I'Enfant Jésus. Il est bien des
détails intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille petites circonstances particulieres
de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne vais écrire que les détails principaux.



Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville m'était devenue insupportable par les étudiants
dont elle est remplie et qui formaient une haie quand nous avions le malheur de sortir & pied, surtout & cause
de la petite aventure qui m'est arrivée avec lI'un d'eux, je fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne
suis pas surprise que la St Vierge ait choisi cet endroit pour y transporter sa maison bénie, la paix, la joie,
la pauvreté y régnent en souveraines ; tout est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux
costume italien et n‘ont pas, comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m'a
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ?... Ah! mon émotion a été profonde en me trouvant sous le
méme toit que la St€ Famille, en contemplant les murs sur lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en
foulant la terre que St Joseph avait arrosée de sueurs, ol Marie avait porté Jésus entre ses bras, aprés l'avoir
porté dans son sein virginal... J'ai vu la petite chambre o I'ange descendit auprés de la St Vierge... Jiai
déposé mon chapelet dans la petite écuelle de I'Enfant Jésus... Que ces souvenirs sont ravissants !...

Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-méme dans sa maison et d'étre son
temple vivant au lieu méme qu'il avait honoré de sa présence. Suivant un usage d'ltalie, le St ciboire ne se
conserve dans chaque église que sur un autel, et 1a seulement on peut recevoir la S communion ; cet autel
était dans la basilique méme ou se trouve la St maison, renfermée comme un diamant précieux dans un
écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bonheur ! C'était dans le diamant lui-méme et non pas dans
I'écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le monde,
mais Céline et moi allames trouver un prétre qui nous accompagnait partout et qui justement se préparait a
célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par un privilége spécial. Il demanda deux petites hosties qu'il placa
sur sa paténe avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mére chérie, quel fut notre ravissement de faire
toutes les deux la S communion dans cette maison bénie !... C'était un bonheur tout céleste que les paroles
sont impuissantes a traduire. Que sera-ce donc quand nous recevrons la communion dans I'éternelle
demeure du Roi des Cieux ?... Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura plus la tristesse du
départ, et pour emporter un souvenir il ne nous sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés
par la présence Divine, puisque sa maison sera la ndtre pour I'éternité... 1l ne veut pas nous donner celle de
la terre, il se contente de nous la montrer pour nous faire aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu'il nous
réserve est son Palais de gloire ou nous ne le verrons plus caché sous l'apparence d'un enfant ou d'une

C'est maintenant de Rome qu'il me reste a parler, de Rome but de notre voyage, la ou je croyais
rencontrer la consolation mais ou je trouvai la croix !... A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant
endormis, nous fiimes réveillés par les employés de la gare qui criaient : «<Roma, Roma.» Ce n'était pas un
réve, j'étais a Rome !...

La premiére journée se passa hors les murs et ce fut peut-étre la plus délicieuse, car tous les
monuments ont conservé leur cachet d'antiquité au lieu qu'au centre de Rome I'on pourrait se croire a Paris
en voyant la magnificence des hotels et des magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m'a
laissé un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a assez de livres qui
les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement des principales impressions que j'ai ressenties. Une
des plus douces fut celle qui me fit tressaillir a la vue du Colisée. Je la voyais donc enfin cette aréne ou tant
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus ; déja je m'apprétais a baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée,
mais quelle déception ! le centre n'est qu'un amas de décombres que les pelerins doivent se contenter de
regarder car une barriére en défend I'entrée, d'ailleurs personne n'est tenté d'essayer de pénétrer au milieu de
ces ruines... Fallait-il étre venue a Rome sans descendre au Colisée ?... Cela me paraissait impossible, je
n'écoutais plus les explications du guide, une seule pensée m'occupait : descendre dans l'aréne... Voyant un
ouvrier qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement je ne mis pas mon
idée a exécution car il m'aurait prise pour une folle... 1l est dit dans I'Evangile que Madeleine restant
toujours aupres du tombeau et se baissant a plusieurs reprises pour regarder a l'intérieur finit par voir deux
anges. Comme elle, tout en ayant reconnu I'impossibilité de voir mes désirs réalisés, je
continuais de me baisser vers les ruines ou je voulais descendre ; a la fin, je ne vis pas d'anges, mais ce que
je cherchais, je poussai un cri de joie et dis & Céline : «Viens vite, nous allons pouvoir passer!...» Aussitot
nous franchissons la barriére que les décombres atteignaient en cet endroit et nous voila escaladant les
ruines qui croulaient sous nos pas.

Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientét il nous dit de revenir, mais les deux
fugitives n'entendaient plus rien ; de méme que les guerriers sentent leur courage augmenter au milieu du



péril, ainsi notre joie grandissait en proportion de la peine que nous avions pour atteindre I'objet de nos
désirs. Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide et se rappelant qu'il venait de signaler un
certain petit pavé croisé, comme étant celui ou combattaient les martyrs, se mit a le chercher ; bientét,
I'ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos ames se confondirent en une méme
priere... Mon coeur battait bien fort lorsque mes lévres s'approchérent de la poussiére empourprée du sang
des premiers chrétiens, je demandai la grace d'étre aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond de mon
coeur que ma priére était exaucée ... Tout ceci fut accompli en trés peu de temps ; apres avoir pris quelques
pierres, nous revinmes vers les murs en ruine pour recommencer notre périlleuse entreprise. Papa nous
voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre courage... Le Bon Dieu
nous protégea visiblement, car les pelerins ne s'apergurent pas de notre absence étant plus loin que nous,
occupés a regarder sans doute les magnifiques arcades, ou le guide faisait remarquer «les petits cornichons
et les cupides posés dessus», aussi ni lui, ni «messieurs les abbés» ne connurent la joie qui remplissait nos
Coeurs...

Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce impression : elles sont telles que je me les étais
figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Aprés y avoir passé une partie de I'aprés-midi, il
me semblait y étre seulement depuis quelques instants, tant l'atmosphére qu'on y respire me paraissait
embaumée... Il fallait bien remporter quelque souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la procession
s'éloigner un peu, Céline et Thérése se coulérent ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de St€ Cécile
et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette sainte
aucune dévotion particuliére, mais en visitant sa maison changée en église, le lieu de son martyre, en
apprenant qu'elle avait été proclamée reine de I'narmonie, non pas a cause de sa belle voix ni de son talent
pour la musique, mais en mémoire du chant virginal qu'elle fit entendre a son Epoux Céleste caché au fond
de son coeur, je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable tendresse d'amie... Elle devint ma
sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance
illimitée qui I'ont rendue capable de virginiser des ames n'ayant jamais désiré d'autres joies que celles de la
vie présente...

Ste Cécile est semblable & I'épouse des cantiques, en elle je vois «Un choeur dans un camp
d'arméel...» Sa vie n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux au milieu méme des plus grandes épreuves
et cela ne m'étonne pas, puisque «I'Evangile sacré reposait sur son coeur!» et que dans son coeur reposait
I'Epoux des Vierges !...

La visite & I'église St Agnés me fut aussi bien douce, c'était une amie d'enfance que j'allais visiter
chez elle, je lui parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir
une des reliques de I'Angélique patronne de ma Mere chérie afin de la lui rapporter,
mais il nous fut impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre rouge qui se détacha d'une riche mosaique
dont l'origine remonte au temps de S'€ Agnés et qu'elle a dii souvent regarder. N'était-ce pas charmant que
I'aimable Sainte nous donnat elle-méme ce que nous cherchions et qu'il nous était interdit de prendre ?... J'ai
toujours regardé cela comme une délicatesse et une preuve de I'amour avec lequel la douce St€ Agnés
regarde et protege ma Mere chérie !...

Six jours se passerent a visiter les principales merveilles de Rome et ce fut le septiéme que je vis la
plus grande de toutes : «Léon XllI»... Ce jour, je le désirais et le redoutais en méme temps, c'était de lui que
ma vocation dépendait, car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et javais
appris par une lettre de vous, ma Meére, qu'il n'était plus trés bien disposé pour moi, aussi mon unique
planche de salut était la permission du St Pére... mais pour l'obtenir, il fallait la demander, il fallait devant
tout le monde oser parler: «au Pape», cette pensée me faisait trembler; ce que j'ai souffert avant
l'audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma chére Céline. Jamais je n'oublierai la part qu'elle a prise a
toutes mes épreuves, il semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel était remarqué par les
prétres du pelerinage : un soir, étant en société si nombreuse que les siéges manquaient, Céline me prit sur
ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu'un prétre s'écria : «Comme elles s'aiment! Ah! jamais
ces deux soeurs ne pourront se séparer!» Oui, nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si
forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que rien, méme l'océan, ne
pourrait nous éloigner I'une de l'autre... Céline voyait avec calme ma petite nacelle aborder au rivage du
Carmel, elle se résignait a rester aussi longtemps que le Bon Dieu voudrait sur la mer orageuse du monde,
slre d'aborder a son tour sur la rive, objet de nos désirs...)



Le Dimanche 20 Novembre aprés nous étre habillées suivant le cérémonial du Vatican (c'est-a-dire
en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) et nous étre décorées d'une large médaille de Léon
X111, suspendue & un ruban bleu et blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du
Souverain Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le voyant entrer pour celebrer la S€ Messe...
Aprés avoir béni les nombreux pélerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St Autel et nous montra
par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il était véritablement «Le Saint Pére». Mon coeur battait bien fort
et mes priéres étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait entre les mains de son Pontife ; cependant
j'étais remplie de confiance, I'Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles : «Ne craignez pas, petit
troupeau, car il a plu @ mon Pére de vous donner son royaume.» Non je ne craignais pas, j'espérais que le
royaume du Carmel m'appartiendrait bientdt, je ne pensais pas alors a ces autres paroles de Jésus : «Je vous
prépare mon royaume comme mon Pére me I'a préparé.» C'est-a-dire je vous réserve des croix et des
épreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de posséder ce royaume apres lequel vous soupirez ; puisqu'il a
été nécessaire que le Christ souffrit et qu'il entrat par la dans sa gloire, si vous désirez avoir place a ses
cbtés, buvez le calice qu'il a bu Lui-méme !... Ce calice, il me fut présenté par le Saint-Pere et mes larmes se
mélerent a I'amer breuvage qui m'était offert. Apres la messe d'action de graces qui suivit celle de Sa
Sainteté, l'audience commengca. Léon X111 était assis sur un grand fauteuil, il était vétu simplement
d'une soutane blanche, d'un camail de méme couleur et n‘avait sur la téte qu'une petite calotte. Autour de lui
se tenaient des cardinaux, archevéques et évéques mais je ne les ai vus qu'en général, étant occupée du
Saint-Pére ; nous passions devant lui en procession, chaque pelerin s'agenouillait a son tour, baisait le pied
et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et deux gardes nobles le touchaient par cérémonie, lui
indiquant par la de se lever (au pélerin, car je m'explique si mal qu'on pourrait croire que c'était au Pape).
Avant de penetrer dans Iappartement pontifical j'étais bien résolue a parler mais je sentis mon courage
faiblir en voyant & la droite du St Pére «Mr Révérony!...» Presqu'au méme instant on nous dit de sa part
qu'il défendait de parler a Léon XIlII, l'audience se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers ma
Céline chérie, afin de savoir son avis : «Parle! me dit-elle.» Un instant apreés j'étais aux pieds du Saint-Pére ;
ayant baisé sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes et levant vers
son visage mes yeux baignés de larmes, je m'écriai : «Trés Saint-Pere, j'ai une grande grace a vous
demander!...»

Alors le Souverain Pontife baissa la téte vers moi, de maniere que ma figure touchait presque la
sienne, et je vis ses yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu'au fond de I‘éme.
«Tres Saint-Pere, lui dis-je, en I'honneur de votre jubilé, permettez- -moi d'entrer au Carmel a 15 ans!...

L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se retournant vers M Révérony qw me
regardait avec étonnement et mécontentement, le St Pére dit : «Je ne comprends pas trés bien.» Si le Bon
Dieu I'e(t permis il edt été facile que MI Révérony m'obtint ce que je désirais, mais c'était la croix et non la
consolation qu'll voulait me donner. «Tres Saint-Pére, répondit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire
entrer au Carmel & 15 ans, mais les supérieurs examinent la question en ce moment.» «Eh bien, mon enfant,
reprit le St Pére en me regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront.» M'appuyant alors les
mains sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis d'une voix suppliante : «Oh! Trés Saint-Pére, si
vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!...» Il me regarda fixement et prononcga ces mots en appuyant
sur chaque syllabe «Allons... Allons... Vous entrerez si le Bon Dieu le veut!...» (Son accent avait quelque
chose de si penetrant et de si convaincu qu'il me semble encore I'entendre). La bonté du St Pere
m'encourageant, je voulais encore parler mais les deux gardes nobles me touchérent poliment pour me faire
lever ; voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et M Révérony leur aida a me soulever,
car je restais encore les mains jointes, appuyees sur les genoux de Léon XIlII et ce fut de force qU|Is
m'arrachérent de ses pieds... Au moment ol j'étais ainsi enlevée, le St Pére posa sa main sur mes lévres, pws
la leva pour me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et M Révérony put contempler au moins
autant de diamants qu'il en avait vus a Bayeux... Les deux gardes nobles me portérent pour ainsi dire jusqu'a
la porte et 14, un troisiéme me donna une médaille de Léon XIIl. Céline qui me suivait, avait été témoin de
Ia scéne qui venait de se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage de demander au
St Pére une bénédiction pour le Carmel. M' Révérony d'une voix mécontente répondit : «Il est déja béni le
Carmel.» Le bon St Pére reprit avec douceur : «Oh oui! il est déja béni.» Avant nous Papa était venu aux
pieds de Léon XIII (avec les messieurs). M Révérony avait été charmant pour lui, le présentant comme le
Pére de deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particuliére bienveillance, posa sa main sur la
téte vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux, au nom de Celui dont il



est le véritable représentant... Ah ! maintenant qu'il est au Ciel, ce Pere de quatre Carmélites, ce n'est plus
la main du Pontife qui repose sur son front, lui

prophétisant le martyre... C'est la main de I'Epoux des Vierges, du Roi de Gloire, qui fait resplendir la téte
de son Fidele Serviteur, et plus jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le front qu'elle a
glorifié ...

Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver toute en larmes au sortir de l'audience, il fit tout
ce qu'il put pour me consoler, mais en vain... Au fond du coeur je sentais une grande paix, puisque j'avais
fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répondre a ce que le Bon Dieu demandait de
moi, mais cette paix était au fond et I'amertume remplissait mon ame, car Jésus se taisait. Il semblait absent,
rien ne révélait sa présence... Ce jour-la encore le soleil n‘osa pas briller et le beau ciel bleu d'ltalie, chargé
de nuages sombres, ne cessa de pleurer avec moi... Ah ! c'était fini, mon voyage n'avait plus aucun charme a
mes yeux puisque le but en était manqué. Cependant les derniéres paroles du Saint-Pere auraient dii me
consoler : n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ? Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu
a voulu s'est accompli. Il n'a pas permis aux créatures de faire ce qu'elles voulaient, mais sa volonté a Lui...
Depuis quelque temps je m'étais offerte a I'Enfant Jésus pour étre son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas
se servir de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher,
mais comme d'une petite balle de nulle valeur qu'il pouvait jeter a terre, pousser du pied, percer, laisser
dans un coin ou bien presser sur son coeur si cela Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit
Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer a ses caprices enfantins... Il avait exaucé ma priere...

A Rome Jésus perca son petit jouet, Il voulait voir ce qu'il y avait dedans et puis I'ayant vu, content
de sa découverte, 1l laissa tomber sa petite balle et s'endormit... Que fit-1l pendant son doux sommeil et que
devint la petite balle abandonnée ?... Jésus réva qu'il s'amusait encore avec son jouet, le laissant et le
prenant tour a tour, et puis qu'apres l'avoir fait rouler bien loin Il le pressait sur son coeur, ne permettant
plus qu'll s'éloigne jamais de sa petite main...

Vous comprenez, ma Mere chérie, combien la petite balle était triste de se voir par terre...
Cependant je ne cessais d'espérer contre toute espérance. Quelques jours aprés l'audience du St Pére, Papa
étant allé voir le bon frére Siméon, trouva chez lui M' Révérony qui fut tres aimable. Papa lui reprocha
gaiement de ne m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise, puis il raconta I'histoire des sa Reine au frére
Siméon. Le vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d'intérét, en prit méme des notes et dit avec
émotion : «On ne voit pas cela en Italie!» Je crois que cette entrevue fit une trés bonne impression a M"
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu'il était enfin convaincu de ma vocation.

Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut partir dés le matin pour Naples et Pompéi. En
notre honneur, le VVésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse
colonne de fumée. Les traces qu'il a laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la
puissance du Dieu : «Qui regarde la terre et la fait trembler, qui touche les montagnes et les réduit en
fumée...»

J'aurais aimé a me promener seule au milieu des ruines, a réver sur la fragilité des choses humaines,
mais le nombre des voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de la cité détruite... A
Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de voitures a deux chevaux rendit magnifique notre
promenade au monastere San Martino placé sur
une haute colline dominant toute la ville, malheureusement les chevaux qui nous conduisaient prenaient a
chaque instant le mors aux dents et plus d'une fois je me suis crue a ma derniére heure. Le cocher avait beau
répéter constamment la parole magique des conducteurs italiens : «Appipau, appipau...» les pauvres
chevaux voulaient renverser la voiture, enfin grace au secours de nos anges gardiens, nous arrivames a notre
magnifique hotel. Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés dans des hétels princiers,
jamais je n'avais été entourée de tant de luxe, c'est bien le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur,
car j'aurais été plus heureuse sous un toit de chaume avec l'espérance du Carmel, qu'auprés des lambris
dorés, des escaliers de marbre blanc, des tapis de soie, avec I'amertume dans le coeur... Ah! je I'ai bien
senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de I'ame, on
peut aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, c'est que je suis plus heureuse au
Carmel, méme au milieu des épreuves intérieures et extérieures que dans le monde, entourée des
commaodités de la vie et surtout des douceurs du foyer paternel !...

Javais I'ame plongée dans la tristesse, cependant a I'extérieur, j'étais la méme, car je croyais cachée
la demande que j'avais faite au St Pére ; bientdt je pus me convaincre du contraire, étant restée seule dans le



wagon avec Céline (les autres pelerins étaient descendus au buffet pendant les quelques minutes d'arrét) je
vis M Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir la portiere et me regardant en souriant, il me dit : «<Eh
bien, comment va notre petite carmélite?...» Je compris alors que tout le pelerinage savait mon secret ;
heureusement personne ne m'en parla, mais je vis a la maniére sympathique dont on me regardait, que ma
demande n'avait pas produit un mauvais effet, au contraire... A la petite ville d'Assise, j'eus l'occasion de
monter dans la voiture de M Révérony, faveur qui ne fut accordée a aucune dame pendant tout le voyage.
Voici comment j'obtins ce privilege. Aprés avoir visité les lieux embaumés par les vertus de St Francois et
de St€ Claire, nous avions terminé par le monastére de S Agnés, soeur de St€ Claire ; j'avais contemplé a
mon aise la téte de la Sainte, lorsque me retirant une des derniéres je m'apergus avoir perdu ma ceinture ; je
la cherchai au milieu de la foule, un prétre eut pitié de moi et m'aida, mais aprés me l'avoir trouvee, je le vis
s'éloigner et je restai seule a chercher, car j'avais bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle
manquait... Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et I'ajuster au ruban ne fut pas long, mais le travail
précédent l'avait été davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule aupres de I'église,
toutes les nombreuses voitures avaient disparu, a I'exception de celle de M" Révérony. Quel parti prendre ?
Fallait-il courir aprés les voitures que je ne voyais plus, m'exposer & manquer le train et mettre mon Papa
chéri dans l'inquiétude, ou bien demander une place dans la caleche de M! Révérony ?... Je me décidai a ce
dernier parti. Avec mon air le plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon extréme
embarras, je lui exposai ma situation critique et le mis dans I'embarras lui-méme, car sa voiture était garnie
des messieurs les plus distingués du pélerinage, pas moyen de trouver une place de plus, mais un monsieur
tres galant se hata de descendre, me fit monter a sa place et se plaga modestement aupres du cocher. Je
ressemblais a un écureuil pris dans un piege et j'étais loin d'étre a mon aise, entourée de tous ces grands
personnages et surtout du plus redoutable en face duquel j'étais placée... Il fut cependant trés

aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa conversation avec les messieurs pour me parler du
Carmel. Avant d'arriver a la gare tous les grands personnages tirérent leurs grands porte-monnaie afin de
donner de I'argent au cocher (déja payé), je fis comme eux et pris mon tout petit porte-monnaie, mais Mf
Révérony ne consentit pas a ce que j'en fisse sortir de jolies petites piéces, il aima mieux en donner une
grande pour nous deux.

Une autre fois je me trouvai a coté de lui en omnibus, il fut encore plus aimable et me promit de
faire tout ce qu'il pourrait afin que j'entre au Carmel... Tout en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces
petites rencontres m'empécheérent pas le retour d'étre beaucoup moins agréable que I'aller, car je n'avais plus
I'espoir «du St Pere» ; je ne trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans eau ;
toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais de faire I'expérience qu'il vaut mieux avoir
recours a Lui qu'a ses saints..

La tristesse de mon &me ne m'empécha pas de prendre un grand intérét aux saints lieux que nous
visitions. A Florence je fus heureuse de contempler St Madeleine de Pazzi au milieu du choeur des
carmélites qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne savions pas jouir de ce privilége et beaucoup
de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au tombeau de la sainte, il n'y eut que moi a pouvoir
passer la main dans la grille qui nous en séparait aussi tout le monde m‘apportait des chapelets et j'étais
bien fiere de mon office... Il fallait tOUJours que Je trouve le moyen de toucher a tout, ainsi dans I' Egllse de
Ste Croix en Jérusalem (de Rome) nous piimes vénérer plusieurs morceaux de la vraie Croix, deux épines et
I'un des clous sacrés renfermés dans un magnifique reliquaire d'or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai
moyen, en vénérant la précieuse relique, de couler mon petit doigt dans un des jours du reliquaire et je pus
toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus... J'étais vraiment par trop audacieuse !... Heureusement, le
bon Dieu qui voit le fond des coeurs sait que mon intention était pure et que pour rien au monde je n'aurais
voulu lui déplaire, j'agissais avec Lui comme un enfant qui se croit tout permis et regarde les trésors de son
Pere comme les siens. Je ne puis encore comprendre pourquoi les femmes sont si facilement
excommuniées en Italie, a chaque instant on nous disait : «N'entrez pas ici... N'entrez pas la, vous seriez
excommuniées!...» Ah ! les pauvres femmes, comme elles sont méprisées !... Cependant elles aiment le Bon
Dieu en bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de Notre-Seigneur, les femmes
eurent plus de courage que les ap6tres, puisqu'elles braverent les insultes des soldats et oserent essuyer la
Face adorable de Jésus... C'est sans doute pour cela qu'll permet que le mépris soit leur partage sur la terre,
puisqu'll I'a choisi pour Lui-méme... Au Ciel, 1l saura bien montrer que ses pensées ne sont pas celles des
hommes, car alors les dernieres seront les premiéres... Plus d'une fois pendant le voyage, je n‘ai pas eu la
patience d'attendre le Ciel pour étre la premiére... Un jour que nous visitions un monastére de Carmes, ne



me contentant pas de suivre les pélerins dans les galeries extérieures, je m'avancai sous les cloitres
intérieurs... tout & coup je vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m'éloigner, mais au lieu de
m'en aller, je m'approchai de lui et montrant les tableaux du cloitre, je lui fis signe qu'ils étaient jolis. Il
reconnut sans doute a mes cheveux sur le dos et a mon air jeune que j'étais une enfant, il me sourit avec
bonté et s'éloigna, voyant qu'il n'avait pas une ennemie devant lui ; si javais pu lui parler italien, je lui
aurais dit étre une future carmélite, mais a cause des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut
impossible.

Apres avoir encore visité Pise et Génes, nous revinmes en France. Sur le parcours
la vue était magnifique, tantdt nous longions la mer et le chemin de fer en était si pres qu'il me semblait que
les vagues allaient arriver jusqu'a nous (ce spectacle fut causé par une tempéte, c'était le soir, ce qui rendait
la scéne encore plus imposante), tant6t des plaines couvertes d'orangers aux fruits mdrs, de verts oliviers au
feuillage l1éger, de palmiers gracieux... a la tombée du jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer
s'éclairer d'une multitude de lumiéres, pendant qu'au Ciel scintillaient les premiéres étoiles... Ah ! quelle
poésie remplissait mon ame a la vue de toutes ces choses que je regardais pour la premiere et la derniére
fois de ma vie !... C'était sans regret que je les voyais s'évanouir, mon coeur aspirait a d'autres merveilles, il
avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du Ciel étaient I'objet de ses désirs et pour les donner
aux ames, je voulais devenir prisonniére !... Avant de voir s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie
aprés laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et souffrir; je le sentais en revenant en France,
cependant ma confiance était si grande que je ne cessai pas d'espérer qu'il me serait permis d'entrer le 25
Décembre... A peine arrivés a Lisieux, notre premiere visite fut pour le Carmel. Quelle entrevue que celle-
la!... Nous avions tant de choses a nous dire, depuis un mois de séparation, mois qui m'a semblé plus long
et pendant lequel j'ai plus appris que pendant plusieurs années...

O ma Mere chérie ! qu'il m'a été doux de vous revoir, de vous ouvrir ma pauvre petite ame blessée.
A vous qui saviez si bien me comprendre, a qui une parole, un regard suffisaient pour tout deviner ! Je
m'abandonnai complétement, j'avais fait tout ce qui dépendait de moi, tout, jusqu'a parler au St Pére, aussi
je ne savais ce que je devais encore faire. Vous me dites d'écrire a Monseigneur et de lui rappeler sa
promesse ; je le fis aussitdt, le mieux qu'il me fut possible, mais dans des termes que mon Oncle trouva un
peu trop simples. Il refit ma lettre ; au moment ou j'allais la faire partir, j'en regus une de vous, me disant de
ne pas écrire, d'attendre quelques jours ; j'obéis aussitot, car j'étais slre que c'était le meilleur moyen de ne
pas se tromper. Enfin 10 jours avant Noél, ma lettre partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas
attendre, j'allais tous les matins aprés la messe a la poste avec Papa, croyant y trouver la permission de
m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception qui cependant, n'ébranlait pas ma foi... Je
demandais a Jésus de briser mes liens, Il les brisa, mais d'une maniére toute différente de celle que
j'attendais... La belle féte de Noél arriva et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans
méme jeter sur elle un regard...

Mon coeur était brisé en me rendant a la messe de minuit, je comptais si bien y assister derriére les
grilles du Carmel !... Cette épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui dont le coeur veille pendant son
sommeil, me fit comprendre qu'a ceux dont la foi égale un grain de sénevé, il accorde des miracles et fait
changer de place les montagnes, afin d'affermir cette foi si petite ; mais pour ses intimes, pour sa Mére, il ne
fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi. Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et
Marie Lui aient fait dire qu'il était malade ?... Aux noces de Cana, la St€ Vierge ayant demandé & Jésus de
secourir le Maitre de la maison, ne Lui répondit-1l pas que son heure n'était pas encore venue ?... Mais aprés
I'épreuve, quelle récompense ! I'eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi Jésus agit-Il envers sa
petite Thérese : apreés I'avoir longtemps éprouvée, Il combla tous les désirs de son coeur...

L'aprés-midi de la radieuse féte passée pour moi dans les larmes, jallai voir les carmélites ; ma
surprise fut bien grande d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une
balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, a la place de Jésus, trop petit pour parler, me
chantérent un cantique composé par ma Mére chérie ; chaque parole répandait en mon ame une bien douce
consolation, jamais je n'oublierai cette délicatesse du coeur maternel qui toujours me combla des plus
exquises tendresses... Aprés avoir remercié en répandant de douces larmes, je racontai la surprise que ma
Céline chérie m'avait faite en revenant de la messe de minuit. J'avais trouvé dans ma chambre, au milieu
d'un charmant bassin, un petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle auprés de Lui,
sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots : «Je dors mais mon coeur veillex» et sur le vaisseau ce seul
mot : «Abandon!» Ah ! si Jésus ne parlait pas encore a sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient



fermés, du moins, 1l se révélait a elle par le moyen d'dames comprenant toutes les délicatesses de I'amour de
son coeur...

Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix mais cette fois je fus seule a
la porter, car elle fut d'autant plus douloureuse qu'elle était incomprise... Une lettre de Mére Marie de
Gonzague m'annonga que la réponse de Monseigneur était arrivée le 28, féte des S!S Innocents, mais qu'elle
ne me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée n'aurait lieu qu'apres le caréme. Je ne pus retenir
mes larmes a la pensée d'un si long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractére tout particulier, je voyais
mes liens rompus du c6té du monde et cette fois c'était I'arche sainte qui refusait son entrée a la pauvre
petite colombe... Je veux bien croire que je dus paraitre déraisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes
trois mois d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraitre, cette épreuve fut trés grande et me fit beaucoup
grandir dans lI'abandon et les autres vertus.

Comment se passérent ces trois mois si riches en graces pour mon ame ?... D'abord il me vint a la
pensée de ne pas me géner a mener une vie aussi bien réglée que j'en avais I'habitude, mais bient6t je
compris le prix du temps qui m'était offert et je résolus de me livrer plus que jamais & une vie sérieuse et
mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je
n'en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux belles ames qui dés leur enfance pratiquaient toute
espéce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela venait de ma lacheté, car
j'aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire souffrir, au lieu de cela je me suis
toujours laissée dorloter dans du coton et empater comme un petit oiseau qui n'a pas besoin de faire
pénitence... Mes mortifications consistaient a briser ma volonté, toujours préte a s'imposer, a retenir une
parole de réplique, a rendre de petits services sans les faire valoir, a ne point m'appuyer le dos quand j'étais
assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai a devenir la fiancée de Jésus, et je ne
puis dire combien cette attente m'a laissé de doux souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le moment
si ardemment désiré arriva.

Le lundi 9 avril, jour ou le Carmel célébrait la féte de I'Annonciation, remise a cause du caréme, fut
choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie autour de la table ou je devais m'asseoir une
derniére fois. Ah! que ces réunions intimes sont déchirantes !... Alors qu'on voudrait se voir oubliée, les
caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne
disait presque rien mais son regard se fixait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait de temps en temps et
mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses
pour moi, surtout Marie qui me
prenant a I'écart, me demanda pardon des peines qu'elle croyait m'avoir causées. Enfin ma chére petite
Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques mois, me comblait plus encore de baisers et de caresses. Il
n'y a que Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma Mére chérie, comment se passa la derniére
nuit ou nous avons couché ensemble... Le matin du grand jour, aprés avoir jeté un dernier regard sur les
Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri
pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille toute la famille se trouva réunie pour entendre la St
Messe et y communier. Aussitdt que Jésus fut descendu dans le coeur de mes parents chéris, je n'entendis
autour de moi que des sanglots, il n'y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon coeur
battre avec une telle violence qu'il me sembla impossible d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir a
la porte conventuelle ; j'avangai cependant tout en me demandant si je n'allais pas mourir par la force des
battements de mon coeur... Ah ! quel moment que celui-1a ! 1l faut y avoir passé pour savoir ce qu'il est...

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors : aprés avoir embrassé tous les membres de ma famille
chérie, je me mis a genoux devant mon incomparable Pére, lui demandant sa bénédiction ; pour me la
donner il se mit lui-méme a genoux et me bénit en pleurant... C'était un spectacle qui devait faire sourire les
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant encore au printemps de la vie !...Quelques
instants apres, les portes de I'arche sainte se fermaient sur moi et la je recevais les embrassements des
soeurs chéries qui m'avaient servi de méres et que j'allais désormais prendre pour modéles de mes actions...
Enfin mes désirs étaient accomplis, mon ame ressentait une PAIX si douce et si profonde qu'il me serait
impossible de I'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne m'a pas
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves.

Comme toutes les postulantes je fus conduite au choeur aussitét aprés mon entrée ; il était sombre a
cause du St Sacrement exposé et ce qui frappa d'abord mes regards, furent les yeux de notre sainte mére
Geneviéve qui se fixérent sur moi ; je restai un moment a genoux a ses pieds remerciant le bon Dieu de la



grace qu'll m'accordait de connaitre une sainte et puis je suivis la mére Marie de Gonzague dans les
différents endroits de la communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée dans un désert,
notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne
faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait
mon ciel d'azur... ah ! j'étais pleinement récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je
répétais ces paroles : «C'est pour toujours, toujours que je suis icil...»

Ce bonheur n'était pas éphémere, il ne devait point s'envoler avec «les illusions des premiers jours».
Les illusions, le bon Dieu m'a fait la grace de n'en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; j'ai trouvé la vie
religieuse telle que je me I'étais figurée, aucun sacrifice ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mére
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines que [de] roses !... Oui, la souffrance m'a tendu les bras
et je m'y suis jetée avec amour... Ce que je venais faire au Carmel, je l'ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie,
dans I'examen qui précéda ma profession : «Je suis venue pour sauver les &mes et surtout afin de prier pour
les prétres.» Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que
c'était par la croix qu'll voulait me donner des ames et mon attrait pour la souffrance grandit @ mesure que la
souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut la mienne ; mais a I'extérieur, rien ne traduisait ma
souffrance d'autant plus douloureuse que j'étais seule a la connaitre. Ah ! quelle surprise a la fin du monde
nous aurons en lisant I'histoire des &mes !... Qu'il y aura de personnes étonnées en voyant la voie par
laquelle la mienne a été conduite !...

Cela est si vrai que, deux mois aprés mon entrée, le Pére Pichon étant venu pour la profession de S’
Marie du Sacré-Coeur, il fut surpris de voir ce que le Bon Dieu faisait en mon &me et me dit que la veille,
m'ayant considérée priant au choeur, il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon
entrevue avec le bon Pere fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de larmes a cause de la
difficulté que j'‘éprouvais a ouvrir mon ame. Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n'en
avais faite ; a la fin le Pére me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir a l'oreille de
mon ame : «En présence du Bon Dieu, de la Ste Vierge et de tous les Saints, je déclare que jamais vous
n‘avez commis un seul péché mortel.» Puis il ajouta : remerciez le Bon Dieu de ce qu'il fait pour vous, car
s'il vous abandonnait, au lieu d'étre un petit ange, vous deviendriez un petit démon. Ah ! je navais pas de
peine a le croire, je sentais combien j'étais faible et imparfaite, mais la reconnaissance remplissait mon
ame ; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la robe de mon Baptéme, qu'une telle assurance sortie de la
bouche d'un directeur comme les désirait Notre St MI'® Thérése, c'est-a-dire unissant la science a la vertu,
me paraissait sortie de la bouche méme de Jésus... Le bon Pére me dit encore ces paroles qui se sont
doucement gravées en mon coeur : «Mon enfant, que Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre
Maitre des novices.» Il le fut en effet et aussi «Mon directeur». Ce n'est pas que je veuille dire par la que
mon ame ait été fermée pour mes Supérieures, ah ! loin de 13, j'ai toujours essayé qu'elle leur soit un livre
ouvert ; mais notre Mere, souvent malade, avait peu le temps de s'occuper de moi. Je sais qu'elle m'aimait
beaucoup et disait de moi tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permettait qu'a son insu, elle ft
TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans baiser la terre, il en était de méme dans les rares directions
que j'avais avec elle... Quelle grace inappréciable !... Comme le Bon Dieu agissait visiblement en celle qui
tenait sa place !... Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j'avais été «le
joujou» de la communauté ?... Peut-étre au lieu de voir Notre-Seigneur en mes Supérieures n'aurais-je
considéré que les personnes et mon coeur, si bien gardé dans le monde, se serait attaché humainement dans
le cloitre... Heureusement je fus préservée de ce malheur. Sans doute, j'aimais beaucoup notre Mere, mais
d'une affection pure qui m'élevait vers I'Epoux de mon ame...

Notre maitresse était une vraie sainte, le type achevé des premiéres carmélites ; toute la journée
j'étais avec elle, car elle m'apprenait a travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et cependant mon ame
ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort qu'il m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée a
parler de mon ame je ne savais comment exprimer ce qui s'y passait. Une bonne vieille mére comprit un
jour ce que je ressentais, elle me dit en riant a la récréation : «Ma petite fille, il me semble que vous ne
devez pas avoir grand'chose a dire a vos supérieures.» «Pourquoi, ma Mere, dites-vous cela?...» «Parce
gue votre ame est extrémement simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez encore plus simple, plus
on approche du Bon Dieu, plus on se simplifie.» La bonne Mére avait raison ; cependant la difficulté que
jlavais a ouvrir mon ame tout en venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je le reconnais
maintenant, car sans cesser d'étre simple j'exprime mes pensées avec une trés grande facilité.



Jiai dit que Jésus avait été «mon Directeur» En entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui
devait m'en servir, mais a peine m'avait-il admise au nombre de ses enfants qu'il partit pour I'exil... Ainsi je
ne l'avais connu que pour en étre aussitot privée... Réduite a recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je
lui écrivais, mon coeur se tourna bien vite vers le Directeur des directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de
cette science cachée aux savants et aux sages qu'll daigne révéler aux plus petits...

La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel devait s'épanouir a I'ombre de la Croix ; les
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de pleurs... Jusqu'alors
je navais pas sondé la profondeur des trésors cachés dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mére chérie,
que j'appris a les connaitre, de méme qu'autrefois vous nous aviez toutes précédées au Carmel, de méme
vous aviez pénétré la premiere les mystéres d'amour cachés dans le Visage de notre Epoux ; alors vous
m'avez appelée et j'ai compris... J'ai compris ce qu'était la véritable gloire. Celui dont le royaume n'est pas
de ce monde me montra que la vraie sagesse consiste & «vouloir étre ignorée et comptée pour rien», a
«mettre sa joie dans le mépris de soi-méme»... Ah ! comme celui de Jésus, je voulais que : «Mon visage soit
vraiment caché, que sur la terre personne ne me reconnaisse.» J'avais soif de souffrir et d'étre oubliée...

Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a
fait désirer quelque chose sans me le donner, aussi son calice amer me parut-il délicieux...

Apres les radieuses fétes du moi de Mai, fétes de la profession et prise de voile de notre chére
Marie, I'ainée de la famille que la derniére eut le bonheur de couronner au jour de ses noces, il fallait bien
que I'épreuve vint, nous visiter... L'année précédente au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une attaque de
paralysie dans les jambes, notre inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi chéri
prit bient6t le dessus et nos craintes disparurent ; cependant plus d'une fois pendant le voyage de Rome,
nous avions remarqué qu'il se fatiguait facilement, qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude... Ce que surtout
j'avais remarqué c'était les progrés que Papa faisait dans la perfection ; & I'exemple de St Francois de Sales,
il était parvenu a se rendre maitre de sa vivacité naturelle au point qu'il paraissait avoir la nature la plus
douce du monde... Les choses de la terre semblaient a peine I'effleurer, il prenait facilement le dessus des
contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu I'inondait de consolations ; pendant ses visites journaliéres au St
Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et son visage respirait une béatitude céleste...
Lorsque Léonie sortit de le Visitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de n'avoir pas
exauce les prieres qu'il Lui avait faites pour obtenir la vocation de sa chére fille, ce fut méme avec une
certaine joie qu'il partit la chercher...

Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de sa petite reine, il I'annongait en ces termes a ses
amis d'Alencon : «Bien chers Amis, Thérése, ma petite reine, est entrée hier au Carmel!... Dieu seul peut
exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon coeur surabonde de joie.»

Il était temps qu'un aussi fidele serviteur rec(t le prix de ses travaux, il était juste que son salaire

ressemblat a celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son Fils unique... Papa venait d'offrir a Dieu un Autel, ce
fut lui la victime choisie pour y étre immolée avec I'Agneau sans tache.
Vous connaissez, ma Mere chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de I'année 1888, ces
souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos coeurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O ma Meére !
que nous avons souffert ... et ce n'était encore que le commencement de notre épreuve... Cependant
I'spoque de ma prise d'habit étant arrivée ; je fus recue par le chapitre, mais comment songer a faire une
cérémonie ? Déja I'on parlait de me donner le saint habit sans me faire sortir, lorsqu'on décida d‘attendre.
Contre toute espérance, notre Pére chéri se remit de sa seconde attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au
10 Janvier. L'attente avait été longue, mais aussi, quelle belle féte !... rien n'y manquait, rien, pas méme la
neige... Je ne sais pas si déja je vous ai parlé de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blancheur me
ravissait ; un des plus grands plaisirs était de me promener sous les flocons neigeux. D'ou me venait ce goQt
pour la neige ?... Peut-étre de ce qu'étant une petite fleur d'hiver la premiére parure dont mes yeux d'enfant
virent la nature embellie dut étre son blanc manteau... Enfin j'avais toujours désiré que le jour de ma prise
d'habit la nature fit comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais tristement le ciel gris
d'ou s'échappait de temps en temps une pluie fine et la température était si douce que je n'espérais plus la
neige. Le matin suivant, le Ciel n'avait pas changé ; cependant la féte fut ravissante, et la plus belle, la plus
ravissante fleur était mon Roi chéri, jamais il n‘avait été plus beau, plus digne... Il fit I'admiration de tout le
monde, ce fut son jour de triomphe, sa derniere féte ici-bas. 1l avait donné tous ses enfants au Bon Dieu, car
Céline lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé avec elle remercier Celui qui «lui
faisait I'nonneur de prendre tous ses enfants».



A la fin de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un prétre essaya de faire remarquer que
ce cantique ne se chantait qu'aux professions, mais I'élan était donné et I'nymne d'action de graces se
continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la féte fOt compléte puisqu'en elle se réunissaient toutes les
autres ?... Aprés avoir embrassé une derniére fois mon Roi chéri, je rentrai dans la cléture, la premiére
chose que japercus sous le cloitre fut «mon petit Jésus rose» me souriant au milieu des fleurs et des
lumiéres et puis aussitét mon regard se porta sur des flocons de neige... le préau était blanc comme moi.
Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite fiancée, il lui donnait de la neige... De la
neige, quel est donc le mortel, si puissant fat-il, qui puisse en faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-
aimée ?... Peut-étre les personnes du monde se firent-elles cette question, ce qu'il y a de certain, c'est que la
neige de ma prise d'habit leur parut un petit miracle et que toute la ville s'en étonna. On trouva que j'avais
un drole de golt d'aimer la neige... Tant mieux ! cela fit encore ressortir davantage I'incompréhensible
condescendance de I'Epoux des vierges.. de Celui qui chérit les Lys blancs comme la
NEIGE l...Monseigneur entra aprés la cérémonie, il fut d'une bonté toute paternelle pour moi. Je crois bien
qu'il était fier de voir que j'avais réussi, il disait & tout le monde que j'étais «sa petite fille». A chaque fois
gu'elle revint depuis cette belle féte, sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout
de sa visite & l'occasion du centenaire de N. P. St Jean de la Croix. Il me prit la téte dans ses mains, me fit
mille caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été aussi honorée ! En méme temps le Bon Dieu me fit
penser aux caresses
qu'll voudra bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont il me donnait une faible image dés ce
monde, aussi la consolation que je ressentis fut bien grande...

Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier fut le triomphe de mon Roi, je le compare a
I'entrée de Jésus a Jérusalem le jour des rameaux ; comme celle de notre Divin Maitre, sa gloire d'un jour
fut suivie d'une passion douloureuse et cette passion ne fut pas pour lui seul ; de méme que les douleurs de
Jésus percerent d'un glaive le coeur de sa Divine Mere, ainsi nos coeurs ressentirent les souffrances de celui
que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... Je me rappelle qu'au mois de Juin 1888, au moment de
nos premieres épreuves, je disais : «Je souffre beaucoup, mais je sens que je puis encore supporter de plus
grandes épreuves.» Je ne pensais pas alors a celles qui m'étaient réservées... Je ne pensais pas que le 12
Février, un mois aprés ma prise d'habit, notre Pere chéri boirait a la plus amere, a la plus humiliante de
toutes les coupes...

Ah'! ce jour-la je nai pas dit pouvoir souffrir encore davantage !!!... Les paroles ne peuvent
exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons a nous
parler de nos glorieuses épreuves, déja ne sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes ?... Oui les
trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de toute notre vie, je
ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints, mon coeur déborde de
reconnaissance en pensant a ce trésor inestimable qui doit causer une sainte jalousie aux Anges de la
Céleste cour...

Mon désir des souffrances était comblé, cependant mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi
mon ame partagea-t-elle bient6t les souffrances de mon coeur. La sécheresse était mon pain quotidien et
privée de toute consolation j'étais cependant la plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient
satisfaits...

O ma Mere chérie ! qu'elle a été douce notre grande épreuve, puisque de tous nos coeurs ne sont
sortis que des soupirs d'amour et de reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les sentiers de la
perfection, nous volions toutes les 5. Les deux pauvres petites exilées de Caen, tout en étant encore dans le
monde, n'étaient plus du monde... Ah! quelles merveilles I'épreuve a faites dans I'ame de ma Céline
chérie !... Toutes les lettres qu'elle écrivait a cette époque sont empreintes de résignation et d'amour... Et qui
pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ?... Ah! loin de nous séparer les grilles du Carmel
unissaient plus fortement nos &mes, nous avions les mémes pensées, les mémes désirs, le méme amour de
Jésus et des ames... Lorsque Céline et Thérése se parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mélait
a leurs conversations qui déja étaient toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvédere, elles révaient
les choses de I'éternité et pour jouir bient6t de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique
partage «La souffrance et le mépris».

Ainsi s'écoula le temps de mes fiancailles... Il fut bien long pour la pauvre petite Thérese ! Au bout
de mon année, Notre Mére me dit de ne pas songer a demander la profession, que certainement M’ le
Supérieur repousserait ma priere, je dus attendre encore 8 mois... Au premier moment il me fut bien difficile



d'accepter ce grand sacrifice, mais bientét la lumiére se fit dans mon ame; je méditais alors les
«Fondements de la vie spirituelle» par le Pere Surin ; un jour pendant I'oraison je compris que mon désir si
vif de faire profession était mélangé d'un grand amour-propre ; puisque je m'étais donnée a Jésus pour lui
faire plaisir, le consoler,

je ne devais pas l'obliger a faire ma volonté au lieu de la sienne ; je compris encore qu'une fiancée devait
étre parée pour le jour de ses noces et moi je n'avais rien fait dans ce but... alors je dis & Jésus : «<O mon
Dieu! je ne vous demande pas de prononcer mes saints voeux, jattendrai autant que vous le voudrez,
seulement je ne veux pas que par ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes
soins a me faire une belle robe enrichie de pierreries ; quand vous la trouverez assez richement ornée je suis
sre que toutes les créatures ne vous empécheront pas de descendre vers moi afin de m'unir pour toujours a
vous, 6 mon Bien-Aimé !... »

Depuis ma prise d'habit, j'avais déja recu d'abondantes lumieres sur la perfection religieuse,
principalement au sujet du voeu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais contente d'avoir de gentilles
choses @ mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m'était nécessaire. «Mon Directeur» souffrait cela
patiemment, car Il n'aime pas a tout montrer aux &mes en méme temps. Il donne ordinairement sa lumiere
petit a petit. (Au commencement de ma vie spirituelle, vers I'age de 13 a 14 ans, je me demandais ce que
plus tard j'aurais a gagner, car je croyais qu'il m'était impossible de mieux comprendre la perfection ; j'ai
reconnu bien vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je
me résigne & me voir toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...) Je reviens aux le¢cons que me donna «mon
Directeur». Un soir aprés complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les planches réservées a cet
usage, c'était grand silence, impossible de la réclamer... je compris qu'une soeur croyant prendre sa lampe
avait pris la nétre dont j'avais un tres grand besoin ; au lieu de ressentir du chagrin d'en étre privée, je fus
bien heureuse, sentant que la pauvreté consiste a se voir privée non pas seulement des choses agréables
mais encore des choses indispensables, ainsi dans les ténébres extérieures je fus illuminée intérieurement...
Je fus prise a cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids et les moins commodes, ainsi
ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner a sa place une grosse
cruche tout ébréchée... Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait bien
difficile surtout avec notre Maitresse a laquelle je n'aurais rien voulu cacher ; voici ma premiére victoire,
elle n'est pas grande mais elle m'a bien colté. Un petit vase placé derriére une fenétre se trouva brisé, notre
Maitresse croyant que c'était moi qui l'avais laissé trainer, me le montra en disant de faire plus attention une
autre fois. Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre a I'avenir. A cause de mon
peu de vertu ces petites pratiques me codtaient beaucoup et j'avais besoin de penser qu'au jugement dernier
tout serait révélé, car je faisais cette remarque : lorsqu'on fait son devoir, ne s'excusant jamais, personne ne
le sait, au contraire, les imperfections paraissent tout de suite...

Je m'appliquais surtout a pratiquer les petites vertus, n‘ayant pas la facilité d'en pratiquer de grandes,
ainsi j'aimais a plier les manteaux oubliés par les soeurs et a leur rendre tous les petits services que je
pouvais. L'amour de la mortification me fut aussi donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était permis
pour le satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde et qui consistait a ne pas
m'appuyer le dos lorsque j'étais assise me fut défendue a cause de ma propension a me vodter. Hélas ! mon
ardeur n'aurait sans doute pas été de longue durée si I'on m'avait accordé beaucoup de pénitences... Celles
gu'on m'accordait sans que je les demande consistaient & mortifier mon amour-propre, ce qui me faisait
beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles...

Le réfectoire qui fut mon emploi aussitdt aprés ma prise d'habit me fournit plus d'une occasion de
mettre mon amour-propre a sa place, c'est-a-dire sous les pieds... Il est vrai que javais une grande
consolation d'étre dans le méme emploi que vous, ma Mere chérie, et de pouvoir contempler de prés vos
vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de
tout vous dire, il y avait la régle a observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon ame, enfin j'étais au Carmel
et non plus aux Buissonnets sous le toit paternel !...

Cependant, la St€ Vierge m'aidait & préparer la robe de mon ame ; aussitot qu'elle fut achevée les
obstacles s'en allérent d'eux-mémes. Monseigneur m'envoya la permission que j'avais sollicitée, la
communauté voulut bien me recevoir et ma profession fut fixée au 8 Septembre...



Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, mais ces pages
ne se liront jamais sur la terre ; bient6t, ma Mére chérie, je vous parlerai de toutes ces choses dans notre
maison paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de nos coeurs !...

Ma robe de noces était préte, elle était enrichie des anciens joyaux que m'avait donnés mon Fiancé,
cela ne suffisait pas a sa libéralité. Il voulait me donner un nouveau diamant aux reflets sans nombre.
L'épreuve de Papa était avec toutes ses douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une
épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir. Depuis quelque temps, notre pauvre
petit Pére, se trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il était méme question de le faire voyager
en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait choisir le jour
de ma prise de voile. «Afin de ne pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai {MsAFolio75,v°}MSA75-TB pas
assister a toute la cérémonie, seulement a la fin, j'irai le chercher et je le conduirai tout doucement
jusqu'aupres de la grille afin que Thérese recoive sa bénédiction. » Ah ! je reconnais bien la le coeur de ma
Céline chérie... c'est bien vrai que «jamais I'amour ne prétexte d'impossibilité parce qu'il se croit tout
possible et tout permis»... La prudence humaine au contraire tremble & chaque pas et n'ose pour ainsi dire
poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se servit-1l d'elle comme d'un instrument docile et le
jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n‘ayant plus de Pére sur la terre mais pouvant regarder le Ciel
avec confiance et dire en toute vérité : «Notre Pére qui étes aux Cieux.»

Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais di, ma Mere chérie, vous parler de la retraite qui
précéda ma profession ; elle fut loin de m'apporter des consolations, l'aridité la plus absolue et presque
I'abandon furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que
rarement les ames Le laissent dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué de toujours faire des frais
et des avances qu'll s'empresse de profiter du repos que je Lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant
ma grande retraite de I'éternité, mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un extréme plaisir...

Vraiment je suis loin d'étre une sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me
réjouir de ma sécheresse, l'attribuer a mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me désoler de dormir
(depuis 7 ans) pendant mes oraison et mes actions de graces ; eh bien, je ne me désole pas... je pense que
les petits enfants plaisent autant a leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que
pour faire des opérations, les médecins
endorment leurs malades. Enfin je pense que : «Le Seigneur voit notre fragilité, qu'll se souvient que nous
ne sommes que poussiere.»

Ma retraite de profession fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de grande
aridité ; cependant le Bon Dieu me montrait clairement sans que je m'en apergoive, le moyen de Lui plaire
et de pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de
provisions, il me nourrit a chaque instant d'une nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir
comment elle y est... Je crois tout simplement que c'est Jésus Lui-méme caché au fond de mon pauvre petit
coeur qui me fait la grace d'agir en moi et me fait penser tout de qu'll veut que je fasse au moment présent.

Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus le bonheur de recevoir la bénédiction du
Souverain Pontife ; je l'avais sollicitée par le bon Frere Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une
grande consolation de pouvoir rendre a mon petit Pére chéri la grace qu'il m'avait procurée en me
conduisant a Rome.

Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans nuages, mais la veille il s'éleva dans mon ame
une tempéte comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul doute sur ma vocation ne m'était encore venu a la
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, en faisant mon chemin de la Croix aprés matines,
ma vocation m'apparut comme un réve, une chimere... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le
démon m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour moi, que je tromperais les supérieures en
avancant dans une voie ou je n'étais pas appelée... Mes ténebres étaient si grandes que je ne voyais ni ne
comprenais qu'une chose : Je n‘avais pas la vocation !... Ah I comment dépeindre lI'angoisse de mon ame ?...
Il me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du démon) que si je disais mes craintes a
ma maitresse elle allait m'empécher de prononcer mes Saints Voeux ; cependant je voulais faire la volonté
du bon Dieu et retourner dans le monde plutdt que rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir
ma maitresse et remplie de confusion je lui dis I'état de mon ame... Heureusement elle vit plus clair que moi
et me rassura complétement ; dailleurs I'acte d’humilité que j'avais fait venait de mettre en fuite le démon
qui pensait peut-étre que je n'allais pas oser avouer ma tentation. Aussitot au j'eus fini de parler mes doutes



s'en allerent, cependant pour rendre plus complet mon acte d'humilité, je voulus encore confier mon étrange
tentation a notre Mére qui se contenta de rire de moi.

Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée d'un fleuve de paix et ce fut dans cette paix
«surpassant tout sentiment» que je pronongai mes Saints Voeux... Mon union avec Jésus se fit, non pas au
milieu des foudres et des éclairs, c'est-a-dire des graces extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr,
semblable & celui qu'entendit sur la montagne notre pére St Elie... Que de graces n‘ai-je pas demandées ce
jour-la!... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir
les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer toutes les &mes du purgatoire et
convertir les pécheurs... J'ai beaucoup prié pour ma Mere, mes Soeurs chéries... pour toute la famille, mais
surtout pour mon petit Pere, si éprouvé et si saint... Je me suis offerte a Jésus afin qu'll accomplisse
parfaitement en moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent obstacle...

Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus radieux ont un lendemain, mais ce fut
sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de la St€ Vierge, je sentais que le temps n'emporterait
pas mon bonheur... Quelle belle féte que la nativité de Marie pour devenir I'épouse de Jésus ! C'était la
petite St Vierge d'un jour qui présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-la tout était petit excepté les
graces et la paix que j'ai recues, excepté la joie paisible que j'ai ressentie le soir, en regardant les étoiles
scintiller au firmament, en pensant que bient6t le beau Ciel s'ouvrirait a mes yeux ravis et que je pourrais
m'unir & mon Epoux au sein d'une allégresse éternelle...

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile, il fut tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas
Ia pour bénir sa reine... Le Pere était au Canada... Monseigneur qui devait venir et diner chez mon Oncle se
trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la
paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-la Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes
larmes ne furent pas comprises... en effet j'avais supporté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais
alors j'étais aidée d'une grace puissante ; au contraire le 24, Jésus me laissa a mes propres forces et je
montrai combien elles étaient petites.

Huit jours apres ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne. Vous dire, ma Mere chérie,
combien son exemple m'instruisit sur les délicatesses qu'une épouse doit prodiguer a son Epoux, cela me
serait impossible ; j'écoutais avidement tout ce que je pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire
moins pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature sans doute bien parfaite, mais enfin
une créature !...

Je m'amusai méme a composer une lettre d'invitation afin de la comparer a la sienne, voici comment
elle était congue :

Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérése
de I'Enfant Jésus de la Sainte Face.



Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel
et de la terre, Souverain Dominateur du Monde et
la Trés glorieuse Vierge Marie, Reine de la Cour
céleste, veulent bien vous faire part du Mariage
de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et
Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle
Thérése Martin, maintenant Dame et Princesse
des royaumes apportés en dot par son Divin
Epoux, savoir : L'Enfance de Jésus et sa Passion,
ses titres de noblesse étant : de I'Enfant Jésus et
de la Sainte Face.

Monsieur Louis Martin, Propriétaire et
Maitre des Seigneuries de la Souffrance et de
I'Humiliation et Madame Martin, Princesse et
Dame d'Honneur de la Cour Céleste, veulent bien
vous faire part du Mariage de leur Fille Thérése,
avec Jésus le Verbe de Dieu, seconde Personne
de I'’Adorable Trinité qui par l'opération du Saint-
Esprit s'est fait Homme et Fils de Marie, la Reine
des Cieux.



N'ayant pu vous inviter a la bénédiction Nuptiale qui leur a été donnée sur la montagne du
Carmel, le 8 Septembre 1890, (la cour céleste seule y étant admise) vous étes néanmoins priés de vous
rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de I'Eternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu,
viendra sur les Nuées du Ciel dans I'éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants et les Morts.

L'heure étant encore incertaine, vous étes invités a vous tenir préts et a veiller.

Maintenant, ma Mére chérie, que me reste-t-il a vous dire ? Ah ! je croyais avoir fini mais je ne
vous ai encore rien dit de mon bonheur d'avoir connu notre Sainte Mére Geneviéve... C'est une grace
inappréciable que celle-1a ; eh bien, le Bon Dieu qui m'en avait déja tant accordé, a voulu que je vive
avec une Sainte, non point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des vertus cachées et ordinaires...
Plus d'une fois jai recu d'elle de grandes consolations, surtout un dimanche. Me rendant comme a
l'ordinaire afin de lui faire une petite visite, je trouvai deux Soeurs aupres de Mére Genevieve ; je la
regardai en souriant et m'apprétais a sortir puisqu'on ne peut pas étre trois auprés d'une malade, mais
elle, me regardant avec un air inspiré, me dit: «Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un
petit mot. A chaque fois que vous venez, vous me demandez de vous donner un bouquet spirituel, eh
bien, aujourd'hui je vais vous donner celui-ci: Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-vous, mon
enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la paix. » Aprés l'avoir simplement remerciée, je sortis émue
jusqu'aux larmes et convaincue que le Bon Dieu lui avait révélé I'état de mon ame ; ce jour-la j'étais
extrémement éprouvée, presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus si j'étais aimée du Bon
Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous les devinez, ma Mere chérie !...

Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mére Geneviéve avait eue ; elle
m'assura n'en avoir recu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande, voyant a quel degré
éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-la me parait la plus vraie, la
plus sainte et c'est elle que je désire car il ne s'y rencontre aucune illusion...

Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d'apprendre de la bouche de Meére
Geneviéve qu'elle avait passé par la méme épreuve que moi avant de prononcer ses voeux... Au moment
de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mére chérie, les consolations que nous avons trouvées
auprées d'elle ? Enfin le souvenir que Meére Geneviéve a laissé dans mon coeur est un souvenir
embaumé... Le jour de son départ pour le Ciel je me suis sentie particulierement touchée, c'était la
premiére fois que j'assistais a une mort, vraiment ce spectacle était ravissant... J'étais placée juste au
pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus l1égers mouvements. Il me semblait,
pendant les deux heures que j'ai passées ainsi, que mon ame aurait dii se sentir remplie de ferveur, au
contraire, une espece d'insensibilité s'était emparée de moi, mais au moment méme de la naissance au
Ciel de notre Sainte Mére Geneviéve, ma disposition intérieure a changé, en un clin d'oeil je me suis
sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, c'était comme si Mére Geneviéve m'avait donné une
partie de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu'elle est allée droit au Ciel... Pendant
sa vie je lui dis un jour : «<O ma Mere! vous n'irez pas en purgatoirel...» «Je l'espére» me répondit-elle
avec douceur... Ah ! bien sir que le Bon Dieu n'a pu tromper une espérance si remplie d'humilité, toutes
les faveurs que nous avons regues en sont la preuve... Chaque soeur s'empressa de réclamer quelque
relique ; vous savez, ma Mere chérie, celle que j'ai le bonheur de posséder... Pendant lI'agonie de Mére
Geneviéve, jai remarqué une larme scintillant a sa paupiéere, comme un diamant ; cette larme, la
derniére de toutes celles quelle a répandues, ne tomba pas, je la vis encore briller au choeur sans que
personne pense & la recueillir. Alors prenant un petit linge fin, j'osai m'approcher le soir sans étre vue et
prendre pour relique la derniére larme d'une Sainte... Depuis je I'ai toujours portée sans le petit
sachet ou mes voeux sont renfermés.

Je nattache pas d'importance & mes réves, dailleurs j'en ai rarement de symboliques et je me
demande méme comment il se fait que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m'en occupe pas
davantage pendant mon sommeil... ordinairement je réve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et
presque toujours, je vois de jolis petits enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux comme jamais je
n'en ai vus. Vous voyez, ma Mere, que si mes réves ont une apparence poétique, ils sont loin d'étre
mystiques... Une nuit apres la mort de Mere Geneviéve j'en fis un plus consolant : je révai qu'elle faisait
son testament, donnant a chaque soeur une chose qui lui avait appartenu ; quand vint mon tour, je
croyais ne rien recevoir, car il ne lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec un
accent pénétrant : «A vous, je laisse mon coeur.»

Un mois aprés le départ de notre Sainte Mere, I'influenza se déclara dans la communauté, j'étais
seule debout avec deux autres soeurs, jamais je ne pourrai dire tout ce que j'ai vu, ce que m'a paru la vie
et tout ce qui passe...

Le jour de mes 19 ans fut fété par une mort, bientdt suivie de deux autres. A cette époque j'étais
seule a la sacristie, ma premiere d'emploi étant trés gravement malade, c'était moi qui devais préparer
les enterrements, ouvrir les grilles du choeur a la messe, etc. Le Bon Dieu m'a donné bien des graces de
force a ce moment, je me demande maintenant comment j'ai pu faire sans frayeur tout ce que j'ai fait ; la
mort régnait partout, les plus malades étaient soignées par celles qui se trainaient & peine, aussitot
qu'une soeur avait rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser seule. Un matin en me levant, j'eus
le pressentiment que S' Madeleine était morte ; le dortoir était dans I'obscurité, personne ne sortait des



cellules, enfin je me décidai a entrer dans celle de ma S Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis
en effet, habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la moindre frayeur. Voyant qu'elle n‘avait pas
de cierge j'allai lui en chercher, ainsi qu'une couronne de roses.

Le soir de la mort de Mére Sous-Prieure, j'étais seule avec l'infirmiére ; il est impossible de se
figurer le triste état de la communauté a ce moment, celles qui étaient debout peuvent seules s'en faire
une idée, mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon Dieu veillait sur nous. C'était sans effort
gue les mourantes passaient a une vie meilleure, aussitot aprés leur mort une expression de joie et de
paix se répandait sur leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; c'en était bien un véritablement
puisque aprés que la figure de ce monde aura passé, elles se réveilleront pour jouir éternellement des
délices réservées aux élus...

Tout le temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus avoir l'ineffable consolation de faire
tous les jours la St Communion... Ah ! que c'était doux !... Jésus me gata longtemps, plus longtemps
que se fideles épouses, car il permit qu'on me Le donnat sans que les autres aient le bonheur de Le
recevoir. J'étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de préparer les petits langes destinés a
recevoir Jésus, je sentais qu'il me fallait étre bien fervente et je me rappelais souvent cette parole
adressée a un saint diacre : «Soyez saint, vous qui touchez les vases du Seigneur.»

Je ne puis pas dire que j'aie souvent recu des consolations pendant mes actions de gréces, c'est
peut-étre le moment ou j'en ai le moins... Je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte a Jésus
non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre consolation, mais au contraire pour
le plaisir de Celui qui se donne & moi. Je me figure mon &me comme un terrain libre et je prie la St
Vierge d'6ter les décombres qui pourraient I'empécher
d'étre libre, ensuite je la supplie de dresser elle-méme une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de ses
propres parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges a venir faire un magnifique concert. Il me
semble lorsque Jésus descend dans mon coeur, qu'll est content de se trouver si bien regu et moi je suis
contente aussi... Tout cela n'empéche pas les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au
sortir de I'action de graces voyant que je l'ai si mal faite je prends la résolution d'étre tout le reste de la
journée en action de graces... Vous voyez, ma Mére chérie, que je suis loin d'étre conduite par la voie de
la crainte, je sais toujours trouver le moyen d'étre heureuse et de profiter de mes miseres... sans doute
cela ne déplait pas a Jésus, car Il semble m'encourager dans ce chemin. Un jour, contrairement a mon
habitude, j'étais un peu troublée en allant a la Communion, il me semblait que le Bon Dieu n'était pas
content de moi et je me disais : «Ah! si je ne recois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, cela va me
faire bien de la peine, je vais croire que Jésus vient comme a regret dans mon coeur.» Je m'approche...
oh bonheur ! pour la premiére fois de ma vie, je vois le prétre prendre deux hosties bien séparées et me
les donner !... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j'ai répandues, en voyant une si grande
miséricorde...

L'année qui suivit ma profession, c'est-a-dire deux mois avant la mort de Meére Geneviéve, je
recus de grandes graces pendant la retraite. Ordinairement les retraites préchées me sont encore plus
douloureuses que celles que je fais toute seule, mais cette année-la il en fut autrement. J'avais fait une
neuvaine préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment intime que j'avais, car il me
semblait que le prédicateur ne pourrait me comprendre, étant surtout destiné a faire du bien aux grands
pécheurs mais pas aux ames religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que c'était Lui seul le
directeur de mon @me se servit justement de ce Pere qui ne fut apprécié que de moi... J'avais alors de
grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu'a me demander parfois s'il y avait un Ciel). Je me
sentais disposée a ne rien dire de mes dispositions intimes, ne sachant comment les exprimer, mais a
peine entrée dans le confessionnal je sentis mon &me se dilater. Aprés avoir dit peu de mots, je fus
comprise d'une fagon merveilleuse et méme devinée... mon a&me était comme un livre dans lequel le Pere
lisait mieux que moi-méme... Il me lanca a pleine voiles sur les flots de la confiance et de I'amour qui
m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais avancer... il me dit que mes fautes ne faisaient pas de
peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu'll était trés content de moi...

Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles !... Jamais je n'avais entendu dire
que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me
fit supporter patiemment I'exil de la vie... Je sentais bien au fond de mon coeur que c'était vrai car le
Bon Dieu est plus tendre qu'une Mere, eh bien, vous, ma Mere chérie, n'étes-vous pas toujours préte a
me pardonner les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois n'en ai-je pas
fait la douce expérience !... Nul reproche ne m'aurait autant touchée qu'une seule de vos caresses. Je suis
d'une nature telle que la crainte me fait reculer ; avec I'amour non seulement j'avance mais je vole...

O ma Mere ! ce fut surtout depuis le jour béni de votre élection que je volai dans les voies de
I'amour... Ce jour-1a, Pauline devint mon Jésus vivant...

Depuis longtemps déja, jai le bonheur de contempler les merveilles que Jésus opere par le
moyen de ma Mére chérie... Je vois que la souffrance seule peut enfanter les ames et plus que jamais ces
sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : «En Vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain
de blé étant tombé en terre ne vient & mourir, il demeure seul, mais s'il meurt il rapporte beaucoup de
fruit.» Quelle abondante moisson n‘avez-vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, mais



bient6t vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie portant des gerbes en vos
mains... O ma Meére, parmi ces gerbes fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle
aura une voix pour chanter votre douceur et les vertus qu'elle vous voit pratiquer chaque jour dans
I'ombre et le silence de la vie d'exil...

Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mysteres jusque la cachés pour moi. Le bon Dieu
m'a montré la méme miséricorde qu'll montra au roi Salomon. Il n'a pas voulu que j'aie un seul désir qui
ne soit rempli, non seulement mes désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanite,
sans l'avoir expérimenteée.

Vous ayant toujours, ma Mere chérie, regardée comme mon idéal, je désirais vous ressembler
en tout ; vous voyant faire de belles peinture et de ravissantes poésies, je me disais : «Ah! que je serais
heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux
ames...» Je n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient cachés au fond de mon
coeur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre petit coeur se plut a lui montrer que tout est vanité et
affliction d'esprit sous le soleil... Au grand étonnement des soeurs, on me fit peindre et le Bon Dieu
permit que je sache profiter des lecons que ma Mére chérie me donna... 1l voulut encore que je puisse a
son exemple faire des poésies, composer des piéces qui furent trouvées jolies... De méme que Salomon
se tournant vers les ouvrages de ses mains, ou il avait pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et
affliction d'esprit, de méme, j'ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur ne consiste qu'a se cacher, a
rester dans l'ignorance des choses créées. Jai compris que sans I'amour, toutes les oeuvres ne sont que
néant, méme les plus éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de convertir les peuples...

Au lieu de me faire du mal, de me porter a la vanité, les dons que le Bon Dieu m'a prodigués
(sans que je les lui demande) me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut
remplir mes immenses désirs...

Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que Jésus s'est plu a combler, désirs enfantins
semblables a ceux de la neige de ma prise d'habit.

Vous savez, ma Mére chérie, combien j'aime les fleurs ; en me faisant prisonniére a 15 ans, je
renoncai pour toujours au bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du printemps ; eh
bien ! jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis que mon entrée au Carmel... Il est d'usage que les
fiancés offrent souvent des bouquets a leurs fiancées, Jésus ne l'oublia pas, il m'envoya a foison des
gerbes de bluets, grandes paquerettes, coguelicots, etc. toutes les fleurs qui me ravissent le plus. Il y
avait méme une petite fleur appelée la Nielle des blés, que je n'avais pas trouvée depuis notre séjour a
Lisieux, je désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par moi dans les campagnes
d'Alencon ; ce fut au Carmel qu'elle vint me sourire et me montrer que dans les plus petites choses
comme dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dés cette vie aux ames qui pour son amour ont
tout quitteé.

Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que je pensais ne jamais
voir se réaliser, était I'entrée de ma Céline chérie dans le méme Carmel que nous... Ce réve me semblait
invraisemblable : vivre sous le méme toit, partager les joies et les peines de la compagne de mon
enfance ; aussi j'avais fait complétement mon sacrifice, j'avais confié a Jésus I'avenir de ma soeur chérie
étant résolue a la voir partir au bout du monde s'il le fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter,
c'était qu'elle ne soit pas I'épouse de Jésus, car lI'aimant autant que moi-méme, il m'était impossible de la
voir donner son coeur & un mortel. J'avais déja beaucoup souffert en la sachant exposée dans le monde a
des dangers qui m'avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection pour Céline était depuis mon
entrée au Carmel un amour de mere autant que de soeur... Un jour qu'elle devait aller en soirée cela me
faisait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de I'empécher de danser et méme (contre mon habitude)
je versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il ne permit pas que sa petite fiancée pt danser
ce soir-la (quoiqu'elle ne flt pas embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu'il était nécessaire).
Ayant été invitée sans qu'elle pQt refuser, son cavalier se trouva dans I'impuissance totale de la faire
danser ; & sa grande confusion, il fut condamné & marcher simplement pour la reconduire a sa place
puis il s'esquiva et ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en
confiance et en I'amour de Celui qui posant son signe sur mon front, I'avait en méme temps imprimé sur
celui de ma Céline chérie...

Le 29 Juillet de I'année derniére, le Bon Dieu rompant les liens de son incomparable serviteur et
I'appelant & la récompense éternelle, rompit en méme temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée
chérie, elle avait rempli sa premiére mission ; chargée de nous représenter toutes auprés de notre Pére si
tendrement aimé, cette mission elle I'avait accomplie comme un ange... et les anges ne restent pas sur la
terre, lorsqu'ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitot vers lui, c'est pour cela
qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes blanches, il était prét a voler bien loin pour
trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout pres... Il se contenta de l'acceptation du grand sacrifice qui fut
bien douloureux pour la petite Thérése... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un secret... Ah!
qu'elle avait souffert elle aussi !... Enfin du haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n‘aimait pas les
lenteurs, se hata d'arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 14 Septembre elle se réunissait
anous!...



Un jour que les difficultés semblaient insurmontables, je dis a Jésus pendant mon action de
graces : «Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous
demande pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sr A. de J. consent a I'entrée de Céline ou
n'y met pas d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout droit avec vous. » Cette soeur, comme
vous le savez, ma Mere chérie, trouvait que nous étions déja trop de trois et par conséquent ne voulait
pas en admettre une autre, mais le Bon Dieu, qui tient en sa main le coeur des créatures et l'incline
comme Il veut, changea les dispositions de la soeur ; la premiere personne que je rencontrai aprées
I'action de graces, ce fut elle qui m'appela d'un air aimable, me dit de monter chez vous et me parla de
Céline, les larmes aux yeux...

Ah I combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs !...

Maintenant, je nai plus aucun désirs, si ce n'est celui d'aimer Jésus a la folie... Mes désirs
enfantins sont envolés, sans doute j'aime encore a parer de fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis qu'il
m'a donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en désire plus d'autre, c'est elle que je lui
offre comme mon plus ravissant bouquet...

Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et cependant je les aime toutes les deux, mais
c'est I'amour seul qui m'attire... Longtemps je les ai désirées ; j'ai possédé la souffrance et jai cru
toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie en son printemps... maintenant c'est
I'abandon seul qui me guide, je n'ai point d'autre boussole !... Je ne puis plus rien demander avec ardeur,
excepté l'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon ame sans que les créatures
puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces paroles du cantique spirituel de N. Pére St Jean de la Croix :
«Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine je ne
connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais auparavant... Mon ame s'est employée avec
toutes ses ressources a son service, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre office, parce que
maintenant tout mon exercice est d'AIMER !... » ou bien encore : «Depuis que j'en ai l'expérience,
I'amour est si puissant en oeuvres qu'il sait tirer profit de tout, du bien et du mal qu'il trouve en moi, et
transformer mon ame en soi.» O ma Mére chérie ! quelle est douce la voie de I'amour. Sans doute, on
peut bien tomber, on peut commettre des infidélités, mais, I'amour sachant tirer profit de tout, a bien
vite consumé tout ce qui peut déplaire a Jésus, ne laissant qu'une humble et profonde paix au fond du
COeur...

Ah ! que de lumiéres n'ai-je pas puisées dans les oeuvres de Notre P. StJ. de la C. !... A l'age de
17 et 18 ans je n'avais pas d'autre nourriture spirituelle, mais plus tard tous les livres me laissérent dans
l'aridité et je suis encore dans cet état. Si j'ouvre un livre composé par un auteur spirituel (méme le plus
beau, le plus touchant), je sens aussitot mon coeur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou
si je comprends, mon esprit s'arréte sans pouvoir méditer... Dans cette impuissance, I'Ecriture Sainte et
I'Imitation viennent & mon secours ; en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais c'est par
dessus tout I'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve tout ce qui est nécessaire a
ma pauvre petite ame. J'y découvre toujours de nouvelles lumiéres, des sens cachés et mystérieux...

Je comprends et je sais par expérience «Que le Royaume de Dieu est au-dedans de nous.» Jésus
n'a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les ames ; Lui, le Docteur des docteurs, il
enseigne sans bruit de paroles... Jamais je ne I'ai entendu parler, mais je sens qu'll est en moi, a chaque
instant, Il me guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je découvre juste au moment ou j'en ai
besoin des lumiéres que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le plus souvent pendant mes oraisons
qu'elles sont le plus abondantes, c'est plutét au milieu des occupations de ma journée...

O ma Mere chérie ! aprés tant de graces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : «Que le
Seigneur est bon, que sa miséricorde est éternelle.» 11 me semble que si toutes les créatures avaient les
mémes graces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne, mais aimé jusqu'a la folie, et que par
amour, et non pas en tremblant, jamais aucune &me ne consentirait & Lui faire de la peine... Je
comprends cependant que toutes les &mes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y en ait de
différentes familles afin d'honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné
sa Miséricorde infinie et c'est & travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !...
Alors toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice méme (et peut-&tre encore plus que toute
autre) me semble revétue d'amour... Quelle douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c'est-a-dire
qu'll tient compte de nos faiblesses, qu'll connait parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc
aurais-je peur ? Ah I le Dieu infiniment juste qui daigna
pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de I'enfant prodigue, ne doit-Il pas étre Juste aussi envers
moi qui «suis toujours avec Lui» ?...

Cette année, le 9 Juin, féte de la Sainte Trinité, j'ai recu la grace de comprendre plus que jamais
combien Jésus désire étre aimé.

Je pensais aux ames qui s'offrent comme victimes a la Justice de Dieu afin de détourner et
dattirer sur elles les chatiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait grande et généreuse,
mais j'étais loin de me sentir portée a la faire. «<O mon Dieu! m'écriai-je au fond de mon coeur, n'y aura-
t-il que votre Justice qui recevra des ames s'immolant en victimes?... Votre Amour Miséricordieux n'en
a-t-il pas besoin lui aussi?... De toutes parts il est méconnu, rejeté; les coeurs auxquels vous désirez le
prodiguer se tournent vers les créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu



de se jeter dans vos bras et d'accepter votre Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il
rester en votre Coeur ? Il me semble que si vous trouviez des ames s'offrant en Victimes d'holocaustes a
votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il me semble que vous seriez heureux de ne point
comprimer les flots d'infinies tendresses qui sont en vous... Si votre Justice aime a se décharger, elle qui
ne s'étend que sur la terre, combien plus votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les ames,
puisque votre Miséricorde s'éléve jusqu'aux Cieux... O mon Jésus ! que ce soit moi cette heureuse
victime, consumez votre holocauste par le feu de votre Divin Amour ... »

Ma Meére chérie, vous qui m'avez permis de m'offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves
ou plutét les océans de graces qui sont venus inonder mon ame... Ah ! depuis cet heureux jour, il me
semble que I'Amour me pénétre et m'environne, il me semble qua chaque instant cet Amour
Miséricordieux me renouvelle, purifie mon ame et n'y laisse aucune trace de péché, aussi je ne puis
craindre le purgatoire... Je sais que par moi-méme je ne mériterais pas méme d'entrer dans de lieu
d'expiation, puisque les ames saintes peuvent seules y avoir acces, mais je sais que le Feu de I'Amour
est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de souffrances
inutiles et qu'll ne m'inspirerait pas les désirs que je ressens, s'll ne voulait les combler...

Oh I gu'elle est douce la voie de I'Amour ... Comme je veux m'appliquer a faire toujours avec le
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !...

Voila, ma Mére chérie, tout ce que je puis vous dire de la vie de votre petite Thérése, vous
connaissez bien mieux par vous-méme, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait pour elle, ainsi vous me
pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé I'histoire de ma vie religieuse...

Comment s'achévera-t-elle, cette «histoire d'une petite fleur blanche» ? Peut-étre la petite fleur
sera-t-elle cueillie dans sa fraicheur ou bien transplantée sur d'autres rivages... je l'ignore, mais ce dont
je suis certaine, c'est que la Miséricorde du Bon Dieu I'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne
cessera de bénir la Mere chérie qui I'a donnée a Jésus ; éternellement elle se réjouira d'étre une des
fleurs de sa couronne... Eternellement elle chantera avec cette Mére chérie le cantique toujours nouveau
de I'Amour...

EXPLICATION DES ARMOIRIES

Le blason JHS est celui que Jésus a daigné apporter en dot a sa pauvre petite épouse.
L'orpheline de la Bérésina est devenue Thérése de I'ENFANT JESUS de la SAINTE FACE, ce sont la ses
titres de noblesse, sa richesse et son espérance. La Vigne qui sépare en deux le blason est encore la
figure de Celui qui daigna nous dire : «Je suis la Vigne et vous étes les branches, je veux que vous me
rapportiez beaucoup de fruits.» Les deux rameaux entourant, I'un la St€ Face, l'autre le petit Jésus sont
I'image de Thérése qui n'a qu'un désir ici-bas : celui de s'offrir comme une petite grappe de raisin pour
rafraichir Jésus enfant, I'amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de pouvoir aussi
étancher la soif ardente qu'll ressentit pendant sa passion. La harpe représente encore Thérése qui veut
sans cesse chanter a Jésus des mélodies d'amour.

Le blason FMT est celui de Marie-Frangoise-Therese, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi
cette petite fleur est-elle représentée recevant les rayons bienfaisants de la Douce Etoile du matin. La
terre verdoyante représente la famille bénie au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on voit
une montagne qui représente le Carmel. C'est en ce lieu béni que Thérese a choisi pour figurer en ses
armoiries le dard enflammé de I'amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu'elle
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu'elle aime. Car pour répondre a tout I'amour de Jésus
elle voudrait faire pour Lui ce qu'll a fait pour elle... mais Thérése n'oublie pas qu'elle n'est qu'un faible
roseau aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le triangle lumineux représente I'Adorable Trinité qui ne
cesse de répandre ses dons inestimables sur I'ame de la pauvre petite Thérese, aussi dans sa
reconnaissance elle n'oubliera jamais cette devise : «<L'Amour ne se paie que par I'Amour.»

Je chanterai éternellement les Miséricordes du Seigneur !...

Armoiries de Jésus et de Thérése
Jours de gréces, accordés par le Seigneur a sa petite épouse

Naissance 2 Janvier 1873 Baptéme 4 Janvier 1873 Sourire de la Sainte Vierge Mai 1889 Premiére
Communion 8 Mai 1894 Confirmation 14 Juin 1884 Conversion 25 Décembre 1886 Audience de
Léon XIIl 20 Novembre 1887 Entrée au Carmel 9 Avril 1888 Prise d'habit 10 Janvier 1889 Notre
grande richesse 12 Février 1889 Examen canonique Bénédiction de Léon XIII Septembre 1890
Profession 8 Septembre 1890 Prise de voile 24 Septembre 1890 Offrande de moi-méme a I'Amour 9
Juin 1895.

MANUSCRIT B



MA VOCATION : L'AMOUR
(1896)

JMJIT.
Jésus +

O ma Soeur chérie ! vous me demandez de vous donner un souvenir de ma retraite, retraite qui
peut-étre sera la derniere... Puisque notre Meére le permet, c'est une joie pour moi de venir m'entretenir
avec vous qui étes deux fois ma Soeur, avec vous qui m'avez prété votre voix, promettant en mon nom
que je voulais servir Jésus, alors qu'il ne m'était pas possible de parler... Chére petite Marraine, c'est
I'enfant que vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui vous aime comme une
enfant sait aimer sa Mére... Au Ciel seulement vous connaitrez toute la reconnaissance qui déborde de
mon coeur... O ma Soeur chérie ! vous voudriez entendre les secrets que Jésus confie a votre petite fille,
ces secrets Il vous les confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris a recueillir les enseignements
Divins, cependant je vais essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente qu'il est impossible a la
parole humaine de redire des choses que le coeur humain peut a peine pressentir...

Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma consolation c'est de n'en pas avoir
sur la terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa voix, Jésus m'instruit dans le secret, ce n'est pas par
le moyen des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que
j'ai tirée a la fin de l'oraison (aprés étre restée dans le silence et la sécheresse) vient me consoler : La
science d’Amour, ah oui ! cette parole résonne doucement a l'oreille de mon ame, je ne désire que cette
science-la. Pour elle, ayant donné toutes mes richesses, j'estime comme I'épouse des sacrés cantiques
n‘avoir rien donné... Je comprends si bien qu'il n'y a que I'amour qui puisse nous rendre agréables au
Bon Dieu que cet amour est le seul bien que j'ambitionne. Jésus se plait & me montrer lI'unique chemin
qui conduit a cette fournaise Divine, ce chemin c'est I'abandon du petit enfant qui s'endort sans crainte
dans les bras de son Pére... a dit I'Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce méme Esprit d'’Amour a
dit encore que En son nom, le prophéte Isaie nous révele qu'au dernier jour et comme si toutes ces
promesses ne suffisaient pas, le méme prophéte dont le regard inspiré plongeait déja dans les
profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : O Marraine chérie ! aprés un pareil langage, il n'y a
plus qu'a se taire, a pleurer de reconnaissance et d'amour... Ah! si toutes les ames faibles et imparfaites
sentaient ce que sent la plus petite de toutes les ames, I'ame de votre petite Thérése, pas une seule ne
désespérerait d'arriver au sommet de la montagne de I'amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes
actions, mais seulement I'abandon et la reconnaissance, puisqu'il a dit dans le Ps. XLIX : : car la terre et
tout ce gu'elle contient est & moi. Est-ce que je dois manger la chair des taureaux et boire le sang des
boucs ?... IMMOLEZ a DIEU des SACRIFICES de LOUANGES et D'ACTIONS DE GRACES. »

Voila donc tout ce que Jésus réclame de nous, il n'a point besoin de nos oeuvres, mais
seulement de notre amour, car ce méme Dieu qui déclare n'avoir point besoin de nous dire s'il a faim,
n'a pas craint de mendier un peu d'eau a la Samaritaine. Il avait soif... mais en disant : «donne-moi a
boire», c'était I'amour de sa pauvre créature que le Créateur de l'univers réclamait. Il avait soif
damour... Ah! je le sens plus que jamais Jésus est altére, il ne rencontre que des ingrats et des
indifférents parmi les disciples du monde et parmi ses disciples a lui, il trouve, hélas ! peu de coeurs qui
se livrent & lui sans réserve, qui comprennent toute la tendresse de son Amour infini.

Soeur chérie, que nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre Epoux,
ah ! si vous vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages a lire, mais je le
sais, vous aimez mieux garder au fond de votre coeur «Les secrets du Roi», a moi vous dites «Qu'il est
honorable de publier les oeuvres du Trés-Haut.» Je trouve que vous avez raison de garder le silence et
ce n'est uniquement qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces lignes, car je sens mon impuissance a
redire avec des paroles terrestres les secrets du Ciel et puis, apres avoir tracé des pages et des pages, je
trouverais n'avoir pas encore commencé... Il y a tant d'horizons divers, tant de nuances variées a l'infini,
que la palette du Peintre céleste pourra seule, aprés la nuit de cette vie, me fournir les couleurs capables
de peindre les merveilles qu'il découvre a I'oeil de mon ame.

Ma Sr Chérie, vous m'avez demandé de vous écrire mon réve et «ma petite doctrine», comme
vous l'appelez... Je l'ai fait dans les pages suivantes mais si mal qu'il me semble impossible que vous
compreniez. Peut-étre allez-vous trouver mes expressions exagérées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit
tenir & mon style peu agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagération dans ma petite &me, que
tout y est calme et reposé...

(En écrivant, c'est a Jésus que je parle, cela m'est plus facile pour exprimer mes pensées... Ce
qui, hélas ! n'empéche pas qu'elles soient bien mal exprimées !)

JMJ.T. 8 Septembre 1896.

(A ma chére Soeur Marie du Sacré-Coeur)



O Jesus, mon Bien-Aimé! qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur, vous
conduisez ma petite ame ! comment il vous plait de faire luire le rayon de votre grace au milieu méme
du plus sombre orage !... Jésus, l'orage grondait bien fort dans mon ame depuis la belle féte de votre
triomphe, la radieuse féte de Paques, lorsqu'un samedi du moi de mai, pensant aux songes mystérieux
qui sont parfois accordés a certaines ames, je me disais que ce devrait étre une bien douce consolation,
cependant je ne la demandais pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite ame
se disait encore que les beaux réves n'étaient pas pour elle, et sous l'orage elle s'endormit... Le
lendemain était le 10 mai, le deuxiéme DIMANCHE du mois de Marie, peut-étre l'anniversaire du jour ou
la Sainte Vierge daigna sourire a sa petite fleur...

Aux premiéres lueurs de l'aurore, je me trouvai (en réve) dans une sorte de galerie, il y avait
plusieurs autres personnes, mais €loignées. Notre Mére seule était auprés de moi, tout a coup sans avoir
vu comment elles étaient entrées, j'apercus trois carmélites revétues de leurs manteaux et grands voiles,
il me sembla qu'elles venaient pour notre Mére, mais ce que je compris clairement, c'est qu'elles
venaient du Ciel. Au fond de mon coeur, je m'écriai : Ah ! que je serais heureuse de voir le visage d'une
de ces carmélites ! Alors comme si ma priere avait été entendue par elle, la plus grande des saintes
s'avanca vers moi; aussitot je tombai a genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva son voile ou plut6t le
souleva et m'en couvrit... sans aucune hésitation, je reconnus la vénérable Mére Anne de Jésus, la
fondatrice du Carmel en France. Son visage était beau, d'une beauté immatérielle, aucun rayon ne s'en
échappait et cependant malgré le voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais son céleste visage
éclairé d'une lumiére ineffablement douce, lumiére qu'il ne recevait pas mais qu'il produisait de lui-
méme...

Je ne saurais redire l'allégresse de mon ame, ces choses se sentent et ne peuvent s'exprimer...
Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce doux réve, cependant le souvenir qu'il laisse 8 mon ame n'a rien
perdu de sa fraicheur, de ses charmes Célestes... Je vois encore le regard et le sourire PLEINS d'AMOUR de
la Vble Mere. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla...

Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer ces paroles : «O ma Mére! je vous en supplie,
dites-moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-1l bientdt me chercher?... »
Souriant avec tendresse, la sainte murmura : «Oui, bientdt, bientdt... Je vous le promets.» - «Ma Mére,
ajoutai-je, dites-moi encore si le Bon Dieu ne me demande pas quelque chose {MsBFolio2,v°}MSB2-
TB de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs. Est-1l content de moi?» La figure de la
Sainte prit une expression incomparablement plus tendre que la premiére fois qu'elle me parla. Son
regard et ses caresses étaient la plus douce des réponses. Cependant elle me dit: «Le Bon Dieu ne
demande rien autre chose de vous. Il est content, trés content!...» Aprés m'avoir encore caressée avec
plus d'amour que ne I'a jamais fait pour son enfant la plus tendre des meéres, je la vis s'éloigner... Mon
coeur était dans la joie, mais je me souvins de mes soeurs, et je voulus demander quelques graces pour
elles, hélas !... je m'éveillai !...

O Jésus ! l'orage alors ne grondait pas, le ciel était calme et serein... je croyais, je sentais qu'il y
a un Ciel et que ce Ciel est peuplé d'dmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant...
Cette impression reste dans mon coeur, d'autant mieux que la Vble Mére Anne de Jésus m'avait été
jusqu'alors absolument indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa pensée ne me venait a l'esprit
qu'en entendant parler delle, ce qui était rare. Aussi lorsque j'ai compris a quel point elle m'aimait,
combien je lui étais peu indifférente, mon coeur s'est fondu d'amour et de reconnaissance, non
seulement pour la Sainte qui m'avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habitants du Ciel...

O mon Bien-Aimé ! cette grace n'était que le prélude de gréces plus grandes dont tu voulais me
combler; laisse-moi, mon unique Amour, te les rappeler aujourdhui... aujourdhui, le sixieme
anniversaire de notre union ... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs,
mes espérances qui touchent & l'infini, pardonne-moi et guéris mon @me en lui donnant ce qu'elle
espére !

Etre ton épouse, & Jésus, étre carmélite, étre par mon union avec toi la mére des ames, cela
devrait me suffire... il n'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois privileges sont bien ma vocation,
Carmélite, Epouse et Mére, cependant je sens en moi d'autres vocations, je me sens la vocation de
GUERRIER, de PRETRE, d'APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR; enfin, je sens le besoin, le désir d'accomplir
pour toi Jésus, toutes les oeuvres les plus héroiques... Je sens en mon ame le courage d'un Croisé, d'un
Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de bataille pour la défense de I'Eglise...

Je sens en moi la vocation de PRETRE; avec quel amour, 6 Jésus, je te porterais dans mes mains
lorsque, a ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec quel amour je te donnerais aux ames ... Mais hélas !
tout en désirant d'étre Prétre, j'admire et j'envie I'humilité de St Francois d'Assise et je me sens la
vocation de I'imiter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce.

O Jésus ! mon amour, ma vie... comment allier ces contrastes ?

Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite ame ?...

Ah ! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer les ames comme les Prophetes, les Docteurs, j'‘ai
la vocation d'étre Apdtre... je voudrais parcourir la terre, précher ton nom et planter sur le sol infidéle ta
Croix glorieuse, mais, &6 mon Bien-Aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en méme
temps annoncer I'Evangile dans les cing parties du monde et jusque dans les iles les plus reculées... Je



voudrais étre missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je voudrais I'avoir été depuis
la création du monde et I'étre jusqu'a la consommation des siécles... Mais je voudrais par-dessus tout, 6
mon Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu'a la derniere goutte...

Le Martyre, voila le réve de ma jeunesse, ce réve il a grandi avec moi sous les cloitres du
Carmel... Mais la encore, je sens que mon réve est une folie, car je ne saurais me borner a désirer un
genre de martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous... Comme toi, mon Epoux Adoré, je
voudrais étre flagellée et crucifiée... je voudrais mourir dépouillée comme St Barthélémy... Comme St
Jean, je voudrais étre plongé dans I'huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux
martyrs... Avec Ste Agnés et Ste Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive et comme Jeanne
d'Arc, ma soeur chérie, je voudrais sur le blcher murmurer ton nom, 0 JESUS... En songeant aux
tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de I'Antéchrist, je sens mon coeur tressaillir et je
voudrais que ces tourments me soient réservés... Jésus,Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me
faudrait emprunter ton livre de vie, la sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je
voudrais les avoir accomplies pour toi...

O mon Jésus ! a toutes mes folies que vas-tu répondre ?... Y a-t-il une a&me plus petite, plus
impuissante que la mienne !... Cependant a cause méme de ma faiblesse, tu t'es plu, Seigneur, a combler
mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd'hui, combler d'autres désirs plus grands que l'univers...

A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre, j'ouvris les épitres de St Paul
afin de chercher quelque réponse. Les chap. XIlI et XIII de la premiére épitre aux Corinthiens me
tomberent sous les yeux... J'y lus, dans le premier, que tous ne peuvent étre ap0tre, prophétes, docteurs,
etc... que I'Eglise est composée de différents membres et que I'oeil ne saurait étre en méme temps la
main... La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs, elle ne me donnait pas la paix... Comme
Madeleine se baissant toujours auprés du tombeau vide finit par trouver ce qu'elle cherchait, ainsi,
m'abaissant jusque dans les profondeurs de mon néant je m'élevai si haut que je pus atteindre mon but...
Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me soulagea : «Recherchez avec ardeur les
dons les plus parfaits, mais je vais encore vous montrer une voie plus excellente.» Et I'Apétre explique
comment tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans I'AMOUR... Que la Charité est la vOIE
EXCELLENTE qui conduit sGirement a Dieu.

Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le corps mystique de I'Eglise, je ne m'étais reconnue
dans aucun des membres décrits par St Paul, ou plutét je voulais me reconnaitre en tous... La Charité
me donna la clef de ma vocation. Je compris que si I'Eglise avait un corps, composé de différents
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait pas, je compris que I'Eglise avait un
Coeur, et que ce Coeur était BRULANT d'’AMOUR. Je compris que I'Amour seul faisait agir les membres
de I'Eglise, que si I'Amour venait a s'éteindre, les Ap6tres n‘annonceraient plus I'Evangile, les Martyrs
refuseraient de verser leur sang.. Je compris que I'AMOUR RENFERMAIT TOUTES LES VOCATIONS, QUE
L'AMOUR ETAIT TOUT, QU'IL EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES LIEUX... EN UN MOT, QU'IL EST
ETERNEL !...

Alors dans I'excés de ma joie délirante, je me suis écriée : O Jésus, mon Amour... ma vocation,
enfin je I'ai trouvée, MA VOCATION, C'EST L'AMOUR ...

Oui j'ai trouvé ma place dans I'Eglise et cette place, 6 mon Dieu, c'est vous qui me l'avez
donnée... dans le Coeur de I'Eglise, ma Mere, je serai I'Amour... ainsi je serai tout... ainsi mon réve sera

Pourquoi parler d'une joie délirante ? non, cette expression n'est pas juste, c'est plutot la paix
calme et sereine du navigateur apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare lumineux de
I'amour, je sais comment arriver jusqu'a toi, j'ai trouvé le secret de m'approprier ta flamme.

Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, cependant c'est ma faiblesse méme qui me donne
l'audace de m'offrir en Victime & ton Amour, 6 Jésus ! Autrefois les hosties pures et sans taches étaient
seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la Justice Divine, il fallait des victimes
parfaites, mais a la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et I'Amour m'a choisie pour holocauste, moi,
faible et imparfaite créature... Ce choix n'est-il pas digne de I'Amour ?... Oui, pour que I'Amour soit
pleinement satisfait, il faut qu'll s'abaisse, qu'il s'abaisse jusqu'au néant et qu'il transforme en feu ce
néant...

O Jésus, je le sais, I'amour ne se paie que par I'amour, aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de
soulager mon coeur en te rendant Amour pour Amour. - «kEmployez les richesses qui rendent injustes &
vous faire des amis qui vous regoivent dans les tabernacles éternels.» Voila, Seigneur, le conseil que tu
donnes & tes disciples apres leur avoir dit que «Les enfants de ténébres sont plus habiles dans leurs
affaires que les enfants de lumiére.» Enfant de lumiére, j'ai compris que mes désirs d'étre tout,
d'embrasser toutes les vocations, étaient des richesses qui pourraient bien me rendre injuste, alors je
m'en suis servie a me faire des amis... Me souvenant de la priére d'Elisée a son Pere Elie, lorsqu'il osa
lui demander SON DOUBLE ESPRIT, je me suis présentée devant les Anges et les Saints, et je leur ai
dit: «Je suis la plus petite des créatures, je connais ma misére et ma faiblesse, mais je sais aussi
combien les coeurs nobles et généreux aiment a faire du bien, je vous supplie de m'adopter pour enfant,
a vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir mais daignez exaucer ma priére, elle est téméraire,
je le sais, cependant j'ose vous demander de m'obtenir : VOTRE DOUBLE AMOUR»



Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais de me trouver accablée sous le poids de
mes désirs audacieux... Mon excuse, c'est que je suis une enfant, les enfants ne réfléchissent pas a la
portée de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu'ils sont placés sur le trone, qu'ils possédent
d'immenses trésors, n'hésitent pas a contenter les désirs des petits étres qu'ils chérissent autant qu'eux-
mémes; pour leur faire plaisir, ils font des folies,ils vont méme jusqu'a la faiblesse... Eh bien! moi je
suis I'Enfant de I'Eglise, et I'Eglise est Reine puisqu'elle est ton épouse, & Divin Roi des Rois... Ce ne
sont pas les richesses et la Gloire, (méme la Gloire du Ciel) que réclame le coeur du petit enfant... La
gloire, il comprend qu'elle appartient de droit a ses Freres, les Anges et les Saints... Sa gloire a lui sera
le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mére. Ce qu'il demande c'est I'Amour... Il ne sait plus gu'une
chose, t'aimer, 6 Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont interdites, il ne peut précher I'Evangile, verser
son sang... mais qu'importe, ses freres travaillent a sa place, et lui, petit enfant,il se tient tout prés du
tréne du Roi et de la Reine, il aime pour ses fréres qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son
Amour, puisque I'Amour se prouve par les oeuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il
embaumera de ses parfums le trone royal,il chantera de sa voix argentine le cantique de I'Amour...

Oui mon Bien-Aimé, voila comment se consumera ma vie... Je n'ai d'autre moyen de te prouver
mon amour, que de jeter des fleurs, c'est-a-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun
regard, aucune parole, de profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par amour... Je veux
souffrir par amour et méme jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant ton tréne; je n'en
rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je chanterai, (pourrait-on
pleurer en faisant une aussi joyeuse action ?) je chanterai,méme lorsqu'il me faudra cueillir mes fleurs
au milieu des épines et mon chant sera d'autant plus mélodieux que les épines seront longues et
pigquantes.

Jésus, a quoi te serviront mes fleurs et mes chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée,
ces pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants d'amour du plus petit des coeurs te charmeront, oui,
ces riens te feront plaisir, ils feront sourire I'Eglise Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées
par amour et les faisant passer par tes Divines Mains, 0 Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec
son petit enfant, jettera, elle aussi, ces fleurs ayant acquis par ton attouchement divin une valeur infinie,
elle les jettera sur I'Eglise souffrante afin d'en éteindre les flammes, elle les jettera sur I'Eglise
combattante afin de lui faire remporter la victoire !...

O mon Jésus! je taime, j'aime I'Eglise ma Meére, je me souviens que: «Le plus petit
mouvement de pur amour lui est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble» mais le PUR
AMOUR est-il bien dans mon coeur ?... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un réve,une folie ???? Ah!
s'il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si mes désirs sont téméraires, fais-les
disparaitre car ces désirs sont pour moi le plus grand des martyres... Cependant je le sens, & Jésus, aprés
avoir aspiré vers les régions les plus élevées de I'Amour, s'il me faut ne pas les atteindre un jour, jaurai
godté plus de douceur dans mon martyre, dans ma folie, que je n'en godterai au sein des joies de la
patrie, @ moins que par un miracle tu ne m'enléves le souvenir de mes espérances terrestres. Alors
laisse-moi jouir pendant mon exil des délices de I'amour... Laisse-moi savourer les douces amertumes
de mon martyre...

Jésus, Jesus, s'il est si délicieux le désir de t'Aimer, qu'est-ce donc de posséder, de jouir de
I'Amour ?

Comment une ame aussi imparfaite que la mienne peut-elle aspirer & posséder la plénitude de
I'Amour ?...0 Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi que j'aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est ce
mystére ? Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes ames, aux Aigles qui
planent dans les hauteurs ?... Moi je me considére comme un faible petit oiseau couvert seulement d'un
léger duvet ; je ne suis pas un aigle, j'en ai simplement les YEUX et le COEUR car malgré ma petitesse
extréme j'ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de I'Amour et mon coeur sent en lui toutes
les aspirations de I'Aigle... Le petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme ses yeux, il
voudrait imiter les Aigles ses freres qu'il voit s'élever jusqu'au foyer Divin de la Trinité Sainte... Hélas !
tout ce qu'il peut faire, c'est de soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela n'est pas en son petit
pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh non ! le petit oiseau
ne va méme pas s‘affliger. Avec un audacieux abandon, il veut rester a fixer son divin Soleil ; rien ne
saurait I'effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent a cacher I'Astre d'Amour, le
petit oiseau ne change pas de place, il sait que par dela les nuages son Soleil brille toujours, que son
éclat ne saurait s'éclipser un instant. Parfois, il est vrai, le coeur du petit oiseau se trouve assailli par la
tempéte, il lui semble ne pas croire qu'il existe autre chose que les nuages qui I'enveloppent ; c'est alors
le moment de la joie parfaite pour le pauvre petit étre faible. Quel bonheur pour lui de rester la quand
méme, de fixer l'invisible lumiére qui se dérobe a sa foi !l... Jésus, jusqu'da présent, je comprends ton
amour pour le petit oiseau, puisqu'il ne s'éloigne pas de toi... mais je le sais et tu le sais aussi, souvent,
I'imparfaite petite créature tout en restant a sa place (c'est-a-dire sous les rayons du Soleil), se laisse un
peu distraire de son unique occupation, elle prend une petite graine a droite et a gauche, court apres un
petit ver... puis rencontrant une petite flaque d'eau elle mouille ses plumes a peine formées, elle voit une



fleur qui lui plait, alors son petit esprit s'occupe de cette fleur... enfin ne pouvant planer comme les
aigles, le pauvre petit oiseau s'occupe encore des bagatelles de la terre. Cependant apres tout ces
méfaits, au lieu d'aller se cacher au loin pour pleurer sa misére et mourir de repentir, le petit oiseau se
tourne vers son Bien-Aimé Soleil, il présente a ses rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il
gémit comme I'hirondelle et dans son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités, pensant
dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, attirer plus pleinement I'amour de Celui qui
n'est pas venu appeler les justes mais les pécheurs... Si I'Astre Adoré demeure sourd aux gazouillements
plaintifs de sa petite créature, s'il reste voilé...eh bien! la petite créature reste mouillée, elle accepte
d'étre transie de froid et se réjouit encore de cette souffrance gu'elle a cependant méritée... O Jésus ! que
ton petit oiseau est heureux d'étre faible et petit, que deviendrait-il s'il était grand ?... Jamais il n'aurait
l'audace de paraitre en ta présence, de sommeiller devant toi... Oui, c'est la encore une faiblesse du petit
oiseau lorsqu'il veut fixer le Divin Soleil et que les nuages I'empéchent de voir un seul rayon, malgré lui
ses petits yeux se ferment, sa petite téte se cache sous sa petite aile et le pauvre petit étre s'endort,
croyant toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se dé sole pas, son petit coeur reste en paix, il
recommence son office d'amour, il invoque les Anges et les Saints qui s'éléevent comme des Aigles vers
le Foyer dévorant, objet de son envie et les Aigles prenant en pitié leur petit frere, le protégent, le
défendent et mettent en fuite les vautours qui voudraient le dévorer. Les vautours, images des démons,
le petit oiseau ne les craint pas, il n'est pas destiné a devenir leur proie, mais celle de I'Aigle qu'il
contemple au centre du Soleil dAmour. O Verbe Divin, c'est toi I'Aigle adoré que jaime et qui
m'attires ! c'est toi qui t'élancant vers la terre d'exil as voulu souffrir et mourir afin d'attirer les ames
jusqu'au sein de I'Eternel Foyer de la Trinité Bienheureuse, c'est toi qui remontant vers l'inaccessible
Lumiére qui sera désormais ton séjour, c'est toi qui restes encore dans la vallée des larmes, caché sous
I'apparence d'une blanche hostie... Aigle Eternel, tu veux me nourrir de ta divine substance, moi, pauvre
petit &tre, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard ne me donnait la vie a chague instant... O
Jésus ! laisse-moi dans I'excés de ma reconnaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jusqu'a la
folie... Comment veux-tu devant cette Folie, que mon coeur ne s'élance pas vers toi ? Comment ma
confiance aurait-elle des bornes ?... Ah! pour toi, je le sais, les Saints ont fait des folies, ils ont fait de
grandes choses puisqu'ils étaient des aigles...

Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses ... et ma folie a moi, c'est d'espérer que ton
Amour m'accepte comme victime... Ma folie consiste a supplier les Aigles mes fréres, de m'obtenir la
faveur de voler vers le Soleil de I'Amour avec les propres ailes de I'Aigle Divin...

Aussi longtemps que tu le voudras, & mon Bien-Aimé, ton petit oiseau restera sans forces et
sans ailes, toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il veut étre fasciné par ton regard divin, il veut
devenir la proie de ton Amour... Un jour, j'en ai I'espoir, Aigle Adoré, tu viendras chercher ton petit
oiseau, et remontant avec lui au Foyer de I'Amour, tu le plongeras pour I'éternité dans le brdlant Abime
de Cet Amour auquel il s'est offert en VICtMe.........ccccoceiiiiiiicie e

O Jésus ! que ne puis-je dire a toutes les petites Ames combien ta condescendance est ineffable...
je sens que si par impossible tu trouvais une ame plus faible, plus petite que la mienne, tu te plairais a la
combler de faveurs plus grandes encore, si elle s'abandonnait avec une entiére confiance a ta
miséricorde infinie. Mais pourquoi désirer communiquer tes secrets d'amour, & Jésus, n'est-ce pas toi
seul qui me les a enseignés et ne peux-tu pas les révéler a d'autres ?... Oui je le sais, et je te conjure de le
faire, je te supplie d'abaisser ton regard divin sur un grand nombre de petites &mes... Je te supplie de
choisir une Iégion de petites victimes dignes de ton AMOUR !...

La toute petite Sr Thérése de I'Enfant-Jésus de la Ste Face
rel. carm. ind.

MANUSCRIT C
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Juin 1897

Ma Meére bien-aimée, vous m'avez témoigné le désir que j'achéve avec vous de Chanter les
Miséricordes du Seigneur. Ce doux chant, je l'avais commencé avec votre fille chérie, Agnes de Jésus,
qui fut la mére chargée par le Bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance ; c'était donc avec elle
que je devais chanter les graces accordées a la petite fleur de la St€ Vierge, lorsqu'elle était au printemps
de sa vie, mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite fleurette maintenant que les
timides rayons de l'aurore ont fait place aux brdlantes ardeurs du midi. Oui c'est avec vous, Mere bien-



aimée, c'est pour répondre a votre désir que je vais essayer de redire les sentiments de mon ame, ma
reconnaissance envers le bon Dieu, envers vous qui me le représentez visiblement ; n'est-ce pas entre
vos mains maternelles que je me suis livrée entierement & Lui ? O ma Mere, vous souvient-il de ce
jour ?2... Oui je sens que votre coeur ne saurait I'oublier... Pour moi je dois attendre le beau Ciel, ne
trouvant pas ici-bas de paroles capables de traduire ce qui se passa dans mon coeur en ce jour béni.

Meére bien-aimée, il est un autre jour ou mon ame s'attacha plus encore a la vétre si c'est chose
possible, ce fut celui ou Jésus vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour, ma Mere
chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous serez remplie de joie en vous voyant chargée
de gerbes précieuses. O ma Mére, pardonnez ma simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de
vous parler sans rechercher ce qu'il est permis a une jeune religieuse de dire a sa Prieure. Peut-étre ne
me tiendrai-je pas toujours dans les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma Mére, j'ose le dire, c'est
votre faute : j'agis avec vous comme une enfant parce que vous n'agissez pas avec moi en Prieure mais
en Mére...

Ah'l je le sens bien, Mére chérie, c'est le Bon Dieu qui me parle toujours par vous. Bien des
soeurs pensent que vous m'avez gatée, que depuis mon entrée dans l'arche sainte, je n'ai recu de vous
gue des caresses et des compliments, cependant il n'en est pas ainsi ; vous verrez, ma Mere, dans le
cahier contenant mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de I'éducation forte et maternelle que j'ai
recue de vous. Du plus profond de mon coeur je vous remercie de ne pas m'avoir ménagée. Jésus savait
bien qu'il fallait a sa petite fleur I'eau vivifiante de I'numiliation, elle était trop faible pour prendre racine
sans ce secours, et c'est par vous, ma Mére, que ce bienfait lui fut dispensé.

Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la maniére de faire pousser sa petite fleur, il la
trouvait sans doute assez arrosée, car maintenant c'est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne veut plus
pour elle que son sourire qu'll lui donne encore par vous, ma Mére bien-aimée. Ce doux soleil loin de
flétrir la petite fleur la
fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle conserve les précieuses gouttes de rosée qu'elle
a regues et ces gouttes lui rappellent toujours qu'elle est petite et faible... Toutes les créatures peuvent se
pencher sur elle, I'admirer, I'accabler de leurs louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter
une seule goutte de fausse joie a la véritable joie qu'elle savoure en son coeur, se voyant ce qu'elle est
aux yeux du Bon Dieu : un pauvre petit néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pourquoi, mais
n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de I'eau des louanges tout le temps que son petit calice n'était
pas assez rempli de la rosée de I'numiliation ? Maintenant il n'y a plus de danger, au contraire, la petite
fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est remplie qu'elle se garderait bien de I'échanger pour I'eau
si fade des compliments.

Je ne veux pas parler, ma Mére chérie, de I'amour et de la confiance que vous me témoignez, ne
croyez pas que le coeur de votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je n‘ai rien a
craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au Bon Dieu ce qu'll a bien voulu mettre de
bon en moi. S'il lui plait de me faire paraitre meilleure que je ne suis, cela ne me regarde pas, Il est libre
d'agir comme Il veut... O ma Mére, que les voies par lesquelles le Seigneur conduit les ames sont
différentes ! Dans la vie des Saints, nous voyons qu'il s'en trouve beaucoup qui n'ont rien voulu laisser
d'eux aprés leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en est au contraire, comme notre
Meére St€ Thérése, qui ont enrichi I'Eglise de leurs sublimes révélations ne craignant pas de révéler les
secrets du Roi, afin qu'll soit plus connu, plus aimé des ames. Lequel de ces deux genres de saints plait
le mieux au Bon Dieu ? Il me semble, ma Mére, qu'ils lui sont également agréables, puisque tous ont
suivi le mouvement de I'Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste que TOUT est bien. Oui
tout est bien, lorsqu'on ne recherche que la volonté de Jésus, c'est pour cela que moi, pauvre petite fleur,
j'obéis a Jésus en essayant de faire plaisir a ma Mére bien-aimée.

Vous le savez, ma Mére, j'ai toujours désiré d'étre une sainte, mais hélas ! j'ai toujours constaté,
lorsque je me suis comparée aux saints, qu'il y a entre eux et moi la méme différence qui existe entre
une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé aux pieds des
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit: Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs
irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer a la sainteté ; me grandir, c'est impossible, je dois
me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections ; mais je veux chercher le moyen d'aller au
Ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un
siécle d'inventions, maintenant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un
escalier, chez les riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un
ascenseur pour m'élever jusqu'a Jésus, car je suis trop petite pour monter le rude escalier de la
perfection. Alors j'ai recherché dans les livres saints I'indication de lI'ascenseur, objet de mon désir et j‘ai
lu ces mots sortis de la bouche de la Sagesse Eternelle : Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne a moi.
Alors je suis venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cherchais et voulant savoir, & mon Dieu ! ce
que vous feriez au tout petit qui répondrait & votre appel, j'ai continué mes recherches et voici ce que j'ai
trouve : - Comme une mere caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et
je vous balancerai sur mes genoux ! Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues
réjouir mon ame, l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, 6 Jésus ! Pour cela je n'ai
pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. O mon



Dieu, vous avez dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséricordes. «\Vous m'avez instruite
des ma jeunesse et jusqu'a présent j'ai annoncé vos merveilles, je continuerai de les publier dans I'age le
plus avancé. Ps. LXX.» Quel sera-t-il pour moi cet 4ge avancé ? Il me semble que ce pourrait étre
maintenant, car 2.000 ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul jour... Ah ! ne
croyez pas, Mére bien-aimée, que votre enfant désire vous quitter... ne croyez pas qu'elle estime comme
une plus grande grace de mourir a l'aurore plutét gu'au déclin du jour. Ce qu'elle estime, ce qu'elle
désire uniquement, c'est de faire plaisir a Jésus... Maintenant qu'll semble s'approcher d'elle pour
I'attirer au séjour de sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis longtemps elle a compris que le Bon Dieu
n'a besoin de personne (encore moins d'elle que des autres) pour faire du bien sur la terre.

Ma Meére, pardonnez-moi si je vous attriste... ah ! je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-
Vous que si vos priéres ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours sépare I'enfant de
sa Mere, ces prieres ne le seront pas au Ciel ?...

Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse prés de vous une mission bien douce, bien facile ;
cette mission ne pourrai-je pas lI'achever du haut des Cieux ?... Comme Jésus le dit un jour a Saint
Pierre, vous avez dit a votre enfant : «Pais mes agneaux» et moi je me suis étonnée, je vous ai dit «étre
trop petite»... je vous ai suppliée de faire vous-méme paitre vos petits agneaux et de me garder, de me
faire paitre par grace avec eux. Et vous, ma Mére bien-aimée, répondant un peu a mon juste désir, vous
avez gardé les petits agneaux avec les brebis, mais en me commandant d'aller souvent les faire paitre a
I'ombre, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de bien leur montrer les fleurs
brillantes auxquelles ils ne doivent jamais toucher si ce n'est pour les écraser sous leurs pas... Vous
n'avez pas craint, ma Mére chérie, que j'égare vos petits agneaux ; mon inexpérience, ma
jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-étre vous étes-vous souvenue que souvent le Seigneur se plait
a accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, transporté de joie, Il a béni son Pére d'avoir caché ses
secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus petits. Ma Mére, vous le savez, elles sont bien rares
les Ames qui ne mesurent pas la puissance divine a leurs courtes pensées, on veut bien que partout sur la
terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n'a pas le droit d'en faire ! Depuis bien longtemps, je le
sais, cette maniére de mesurer I'expérience aux années se pratique parmi les humains, car, en son
adolescence, le Saint roi David chantait au Seigneur : - «Je suis jeune et méprisé.» Dans le méme
psaume 118, il ne craint pas de dire cependant : - «Je suis devenu plus prudent que les vieillards: parce
gue j'ai recherché votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas... Je suis prét
d'accomplir vos ordonnances et je ne suis troublé de rien...»

Mére bien-aimée, vous n'avez pas craint de me dire un jour que le Bon Dieu illuminait mon
ame, qu'll me donnait méme I'expérience des années... O ma Mére ! je suis trop petite pour avoir de la
vanité maintenant, je suis trop petite encore pour tourner de belles phrases afin de vous faire croire que
j'ai beaucoup d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que le Tout-Puissant a fait de grandes
choses en I'ame de I'enfant de sa divine Mére, et la plus grande c'est de lui avoir montré sa petitesse, son
impuissance. Meére chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon ame par bien des
genres d'épreuves ; j'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si dans mon enfance j'ai
souffert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et dans la paix, je
suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mére, il faut que vous connaissiez tous les secrets de mon
ame pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une &me moins éprouvée que la mienne si l'on
en juge aux apparences ? Ah! si I'épreuve que je souffre depuis un an apparaissait aux regards, quel
étonnement !...

Meére bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve, je vais cependant vous en parler encore, car
je la considére comme une grande gréce que j'ai regue sous votre priorat béni.

L'année derniére, le Bon Dieu m'a accordé la consolation d'observer le jene du caréme dans
toute sa rigueur ; jamais je ne m'étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu'a Paques.
Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner I'espoir d'aller bient6t le voir au Ciel...
Oh ! qu'il m'est doux ce souvenir !... Apres étre restée au Tombeau jusqu'a minuit, je rentrai dans notre
cellule, mais & peine avais-je eu le temps de poser ma téte sur I'oreiller que je sentis comme un flot qui
montait, montait en bouillonnant jusqu'a mes lévres. Je ne savais pas ce que c'était, mais je pensais que
peut-étre j'allais mourir et mon dme était inondée
de joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu'il fallait attendre au matin pour
m'assurer de mon bonheur, car il me semblait que c'était du sang que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas
longtemps attendre, en m'éveillant je pensai tout de suite que j'avais quelque chose de gai a apprendre et
en m'approchant de la fenétre je pus constater que je ne m'étais pas trompée... Ah ! mon ame fut remplie
d'une grande consolation, j'étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait
me faire entendre un premier appel. C'était comme un doux et lointain murmure qui m‘annongait
I'arrivée de I'Epoux...

Ce fut avec une bien grande ferveur que j'assistai & Prime et au chapitre des pardons. Javais
hate de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma Mére bien-
aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j'ajoutai que je ne souffrais pas du tout (ce qui était bien
vrai) et je vous suppliai, ma Mére, de ne me donner rien de particulier. En effet j'eus la consolation de
passer la journée du Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne m'avaient



semblé aussi délicieuses, I'espoir d'aller au Ciel me transportait d'allégresse. Le soir de ce bienheureux
jour étant arrivé, il fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon Jésus me donna le méme
signe que mon entrée dans I'Eternelle vie n'était pas éloignée... Je jouissais alors d'une foi si vive, si
claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais croire qu'il y et des impies n'ayant
pas la foi. Je croyais gu'ils parlaient contre leur pensée en niant I'existence du Ciel, du beau Ciel ou Dieu
Lui-Méme voudrait étre leur éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m'a fait
sentir qu'il y a véritablement des d&mes qui n'ont pas la foi, qui par I'abus des graces perdent ce précieux
trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon ame ft envahie par les plus
épaisses ténebres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet de combat et de
tourment... Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne
s'éteindre qu'a I'neure marquée par le Bon Dieu et... cette heure n'est pas encore venue... Je voudrais
pouvoir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que c'est impossible. 1l faut avoir voyagé sous ce
sombre tunnel pour en comprendre l'obscurité. Je vais cependant essayer de l'expliquer par une
comparaison.

Je suppose que je suis née dans un pays environné d'un épais brouillard, jamais je n‘ai
contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par le brillant soleil ; dés mon enfance il est
vrai j'entends parler de ces merveilles, je sais que le pays ou je suis n'est pas ma patrie, qu'il en est un
autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire inventée par un habitant du triste
pays ou je suis, c'est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans
dans le pays des ténébres ; hélas ! les ténebres n'ont point compris que ce Divin Roi était la lumiére du
monde... Mais Seigneur, votre enfant I'a comprise votre divine lumiére, elle vous demande pardon pour
ses fréres, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voulez le pain de la douleur et ne veut
point se lever de cette table remplie d'amertume ol mangent les pauvres pécheurs avant le jour que vous
avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses freres : Ayez pitié de nous
Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, renvoyez-nous justifiés... Que tous
ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin... & Jésus, s'il faut
que la table souillée par eux soit purifiée par une &me qui vous aime, je veux bien y manger seule le
pain de I'épreuve jusqu'a ce gu'il vous plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume. La seule
grace que je vous demande c'est de ne jamais vous offenser !...

Ma Meére bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait a
un conte de fée s'est tout a coup changée en priere, je ne sais pas quel intérét vous pourrez trouver a lire
toutes ces pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mere, je n'écris pas pour faire une oeuvre
littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a fait preuve de
bonne volonté. Je vais donc sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point ou je l'avais
laissée. Je disais que la certitude d'aller un jour loin du pays triste et ténébreux m'avait été donnée dés
mon enfance ; non seulement je croyais d'aprés ce que j'entendais dire aux personnes plus savantes que
moi, mais encore je sentais au fond de mon coeur des aspirations vers une région aussi belle. De méme
gue le génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il existait un nouveau monde, alors que personne
n'y avait songé, ainsi je sentais qu'une autre terre me servirait un jour de demeure stable. Mais tout a
coup les brouillards qui m'environnent deviennent plus épais, ils pénétrent dans mon ame et
I'enveloppent de telle sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle I'image si douce de ma
Patrie, tout & disparu ! Lorsque je veux reposer mon coeur fatigué des ténebres qui I'entourent, par le
souvenir du pays lumineux vers lequel jaspire, mon tourment redouble ; il me semble que les ténebres,
empruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi : «-Tu réves la lumiére, une patrie
embaumée des plus suaves parfums, tu réves la possession éternelle du Créateur de toutes ces
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t'environnent! Avance, avance, réjouis-toi de la
mort qui te donnera, non ce que tu esperes, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »

Meére bien-aimée, I'image que j'ai voulu vous donner des ténebres qui obscurcissent mon ame
est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au modele ; cependant je ne veux pas en écrire plus long,
je craindrais de blasphémer... J'ai peur méme d'en avoir trop dit...

Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que tout en n'ayant pas
la jouissance de la Foi, je tache au moins d'en faire les oeuvres. Je crois avoir fait plus d'actes de foi
depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi
vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lacheté de se battre en duel, je tourne
le dos & mon adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis étre
préte & verser jusqu'a la derniére goutte de mon sang pour confesser qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je
suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'll I'ouvre pour I'éternité aux pauvres
incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m'enléve toute jouissance, je puis cependant m'écrier :
- «Seigneur vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.» (Ps. XCI). Car est-il une joie plus
grande que celle de souffrir pour votre amour ?... Plus la souffrance est intime, moins elle parait aux
yeux des créatures, plus elle vous réjouit, & mon Dieu ! Mais si par impossible vous-méme deviez
ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la posseder si par elle je pouvais empécher ou
réparer une seule faute commise contre la Foi...



Ma Meére bien-aimée, je vous parais peut-&tre exagérer mon épreuve, en effet si vous jugez
d'aprés les sentiments que j'exprime dans les petites poésies que j'ai composées cette année, je dois vous
sembler une ame remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s'est presque déchiré, et
cependant... ce n'est plus un voile pour moi, c'est un mur qui s'éléve jusqu'aux cieux et couvre le
firmament étoilé... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, I'éternelle possession de Dieu, je n'en ressens
aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit rayon de
soleil vient illuminer mes ténebres, alors I'épreuve cesse un instant, mais ensuite le souvenir de ce rayon
au lieu de me causer de la joie rend mes ténébres plus épaisses encore.

O ma Meére, jamais je n'ai si bien senti combien le Seigneur est doux et miséricordieux, il ne m'a
envoyé cette épreuve qu'au moment ou j'ai eu la force de la supporter, plus tét je crois bien qu'elle
m'aurait plongée dans le découragement... Maintenant elle enléve tout ce qui aurait pu se trouver de
satisfaction naturelle dans le désir que j'avais du Ciel... Mére bien-aimée, il me semble maintenant que
rien ne m'empéche de m'envoler, car je n'ai plus de grands désirs si ce n'est celui d'aimer jusqu'a mourir
d'amour... (9 Juin)

Ma Mere chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous ai écrit hier, quel griffonnage !...
ma main tremblait de telle sorte qu'il m'a été impossible de continuer et maintenant je regrette méme
d'avoir essayé d'écrire, j'espere qu'aujourd’hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le
dodo mais dans un joli petit fauteuil tout blanc.

O ma Meére, je sens bien que tout ce que je vous dis n'a pas de suite, mais je sens aussi le besoin
avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-étre en aurai-je perdu
le souvenir. Je veux d'abord vous dire combien je suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles,
ah ! croyez-le, ma Mére bien-aimée, le coeur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il
n'oubliera tout ce qu'il vous doit...

Ma Mere, ce qui me touche par-dessus tout, c'est la neuvaine que vous faites a N.D. des
Victoires, ce sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors
spirituels font un grand bien @ mon ame ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mére,
qu'il fallait que la St Vierge me guérisse ou bien qu'elle m'emporte dans les Cieux, car je trouvais cela
bien triste pour vous et pour la communauté d'avoir la charge d'une jeune religieuse malade ; maintenant
je veux bien étre malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je consens méme a ce que ma vie
soit trés longue, la seule grace que je désire, c'est qu'elle soit brisée par I'amour.

Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche
ou je suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes doigts a la guerre. Il est mon bouclier, j'espére
en Lui - Ps. CXLIII - aussi jamais je n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j‘ai
toujours espéré que c'est la sa volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa
gloire et vous savez, ma Mére, que mes désirs sont bien grands. VVous savez aussi que Jésus m'a présenté
plus d'un calice amer gu'il a éloigné de mes lévres avant que je le boive, mais pas avant de m'en avoir
fait savourer I'amertume. Mére bien-aimée, le Saint roi David avait raison lorsqu'il chantait : Qu'il est
bon, qu'il est doux pour des fréres d'habiter ensemble dans une parfaite union. C'est vrai, je I'ai senti
bien souvent, mais c'est au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est point
pour vivre avec mes soeurs que je suis venue au Carmel, c'est uniquement pour répondre a I'appel de
Jésus ; ah! je pressentais bien que ce devait étre un sujet de souffrance continuelle de vivre avec ses
soeurs, lorsqu'on ne veut rien accorder a la nature.

Comment peut-on dire que c'est plus parfait de s'éloigner des siens ?... A-t-on jamais reproché a
des fréres de combattre sur le méme champ de bataille, leur a-t-on reproché de voler ensemble pour
cueillir la palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé
avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun devenait celui de
tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. - En se donnant &
dieu le coeur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette tendresse au contraire grandit en devenant plus
pure et plus divine.

Meére bien-aimée, c'est de cette tendresse que je vous aime, que j'aime mes Soeurs ; je suis
heureuse de combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis préte aussi a voler sur un
autre champ de bataille si le Divin Général m'en exprimait le désir. Un commandement ne serait pas
nécessaire mais un regard, un simple signe.

Depuis mon entrée dans I'arche bénie, j'ai toujours pensé que si Jésus ne m'emportait bien vite
au Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu'un jour le Seigneur ouvrirait la fenétre de
I'arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidéles, portant avec moi la petite
branche d'olivier. Ma Mére, cette pensée fait grandir mon ame, elle m'a fait planer plus haut que tout le
créé. Jiai compris que méme au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu'au Ciel seulement
I'union sera compléte et éternelle ; alors j'ai voulu que mon &me habite dans les Cieux, qu'elle ne regarde
les choses de la terre que de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au milieu d'un peuple inconnu,
mais ce qui m'était bien plus amer, j'ai accepté I'exil pour mes soeurs. Jamais je n'oublierai le 2 Ao(t
1896, ce jour-la se trouvait justement celui du départ des missionnaires, il fut sérieusement question du



départ de Mere Agnes de Jésus. Ah! je n'aurais pas voulu faire un mouvement pour l'empécher de
partir ; je sentais cependant une grande tristesse dans mon coeur, je trouvais que son ame si sensible, si
délicate n'était pas faite pour vivre au milieu d'ames qui ne sauraient la comprendre, mille autres
pensées se pressaient en foule dans mon esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas a la tempéte... Et
moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre amour j'accepte tout : si vous le voulez, je veux bien souffrir
jusqu'a mourir de chagrin. Jésus se contenta de l'acceptation, mais quelques mois aprés, on parla du
départ de S' Geneviéve et de S' Marie de la Trinité ; alors ce fut un autre genre de souffrance, bien
intime, bien profonde, je me représentais toutes les épreuves, les déceptions qu'elles auraient a souffrir,
enfin mon ciel était chargé de nuages... seul le fond de mon coeur restait dans le calme et la paix.

Ma Mére bien-aimée, votre prudence sut découvrir la volonté du Bon Dieu et de sa part vous
avez defendu a vos novices de penser maintenant a quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais
leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-méme, ma Mére, aviez demandé dans votre
jeunesse d'aller a Saigon, c'est ainsi que souvent les désirs des méres trouvent un écho dans I'ame
de leurs enfants. O ma Mére chérie, votre désir apostolique trouve en mon ame, vous le savez un écho
bien fidéle ; laissez-moi vous confier pourquoi jai désiré et désire encore, si la St€ Vierge me guérit,
quitter pour une terre étrangére la délicieuse oasis ou je vis si heureuse sous votre regard maternel.

Il faut, ma Mere, (vous me l'avez dit) pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute
spéciale, beaucoup d'dmes s'y croient appelées sans I'étre en effet, vous m'avez dit aussi que j'avais cette
vocation et que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaitrait si le Bon Dieu
m'appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. S'il me fallait un jour quitter mon cher Carmel,
ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m'a pas donné un coeur insensible et c'est justement parce
qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne a Jésus tout ce gu'il peut donner. Ici, Mere bien-
aimée, je vis sans aucun embarras des soins de la misérable terre, je n'ai qu'a remplir la douce et facile
mission que vous m'avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la
pauvreté n'ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous et de toutes les soeurs,
et cette affection m'est bien douce. Voila pourquoi je réve un monastére ou je serais inconnue, ou
j'aurais a souffrir la pauvreté, le manque d'affection, enfin I'exil du coeur.

Ah! ce n'est pas dans l'intention de rendre des services au Carmel qui voudrait bien me
recevoir, que je quitterais tout ce qui m'est cher ; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi,
mais je connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon mieux je n'arriverais pas a bien faire,
n'ayant comme je le disais tout a I'neure aucune connaissance des choses de la terre. Mon seul but serait
d'accomplir la volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la maniére gu'il lui plairait.

Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car lorsqu'on s'attend a une souffrance pure et
sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis vous le savez, ma Mére,
la souffrance elle-méme devient la plus grande des joies lorsqu'on la recherche comme le plus précieux
des trésors.

Oh non ! ce n'est pas avec l'intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si
c'était 1a mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m'inonde et je souffrirais méme de ne pouvoir
réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m'appartiens plus, je suis
totalement a Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il lui plaira. Il m'a donné I'attrait d'un exil
complet, Il m'a fait comprendre toutes les souffrances que j'y rencontrerais, me demandant si je voulais
boire ce calice jusqu'a la lie ; aussitot j'ai voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui,
retirant sa main, me fit comprendre que I'acceptation Le contentait.

O ma Meére, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant voeu d'obéissance ! Que les simples
religieuses sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont toujours
assurées d'étre dans le droit chemin, elles n'ont pas a craindre de se tromper méme s'il leur parait certain
que les supérieurs se trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la boussole infaillible, lorsqu'on
s'écarte de la voie qu'elle dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n'éclaire pas bien
ceux qui pourtant tiennent sa place, aussitot I'ame s'égare dans des chemins arides ou l'eau de la gréce
lui manque bient6t.

Meére bien-aimée, vous étes la boussole que Jésus m'a donnée pour me conduire sirement au
rivage éternel. Qu'il m'est doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la volonté du
Seigneur ! Depuis qu'll a permis que je souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans
mon coeur l'esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mére qui m'aime et que jaime,
mais surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre ame et me communicant par vous sa volonté. Je sais
bien, ma Mére, que vous me traitez en ame faible, en enfant gatée, aussi je n'ai pas de mal a porter le
fardeau de l'obéissance, mais il me semble, d'aprés ce que je sens au fond de mon coeur, que je ne
changerais pas de conduite et que mon amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s'il vous
plaisait de me traiter sévérement, car je verrais encore que c'est la volonté de Jésus que vous agissiez
ainsi pour le plus grand bien de mon ame.

Cette année, ma Meére chérie, le bon Dieu m'a fait comprendre ce que c'est que la charité ; avant
je le comprenais, il est vrai, mais d'une maniére imparfaite, je n'avais pas approfondi cette parole de
Jésus : «Le second commandement est semblable au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-



méme.» Je m'appliquais surtout a aimer Dieu et c'est en I'aimant que j'ai compris qu'il ne fallait pas que
mon amour se traduisit seulement par des paroles, car : «Ce ne sont pas ceux qui disent: Seigneur,
Seigneur! qui entreront dans le royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de Dieu.» Cette
volonté, Jésus I'a fait connaitre plusieurs fois, je devrais dire presque a chaque page de son Evangile ;
mais a la derniere céne, lorsqu'll sait que le coeur de ses disciples brdle d'un plus ardent amour pour Lui
qui vient de se donner a eux, dans l'ineffable mystere de son Eucharistie, ce doux sauveur veut leur
donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une inexprimable tendresse : Je vous fais un
commandement nouveau, c'est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS Al AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ
LES UNS LES AUTRES. La marque a quoi tout le monde connaitra que vous étes mes disciples, c'est si vous
vous entr'aimez.

Comment Jésus a-t-11 aimé ses disciples et pourquoi les a-t-1l aimés ? Ah ! ce n'était pas leurs
qualités naturelles qui pouvaient l'attirer, il y avait entre eux et Lui une distance infinie. Il était la
science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres pécheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres.
Cependant Jésus les appelle ses amis, ses fréres. Il veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son
Pere et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit : Il n'y a pas de plus grand
amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime.

Meére bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j'ai compris combien mon amour pour mes
soeurs était imparfait, j'ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon Dieu les aime ? Ah ! je comprends
maintenant que la charité parfaite consiste a supporter les défauts des autres, a ne point s'étonner de
leurs faiblesses, a s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit pratiquer, mais surtout j'ai
compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du coeur : Personne, a dit Jésus,
n'allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur un chandelier pour qu'il éclaire
TOUS ceux qui sont dans la maison. Il me semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer,
réjouir, non seulement ceux qui me sont le plus chers, mais TOusS ceux qui sont dans la maison, sans
excepter personne.

Lorsque le Seigneur avait ordonné a son peuple d'aimer son prochain comme soi-méme, Il
n'était pas encore venu sur la terre ; aussi sachant bien a quel degré I'on aime sa propre personne, Il ne
pouvait demander a ses créatures un amour plus grand pour le prochain. Mais lorsque Jésus fit a ses
ap6tres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT A LUI, comme Il le dit plus loin, ce
n'est pas d'aimer le prochain comme soi-méme qu'll parle mais de l'aimer comme Lui, Jésus, I'a aimé,
comme Il I'aimera jusqu'a la consommation des siéecles...

Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d'impossible, vous connaissez mieux que
moi ma faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes soeurs
comme vous les aimez, si vous-méme, & mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C'est parce que vous
vouliez m'accorder cette grace que vous avez fait un commandement nouveau. - Oh ! que je l'aime
puisqu'il me donne l'assurance que votre volonté est d'aimer en moi tous ceux que vous me commandez
daimer !...

Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie a Lui,
plus aussi j'aime toutes mes soeurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque surtout le
démon essaie de me mettre devant les yeux de I'ame les défauts de telle ou telle soeur qui m'est moins
sympathique, je m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis que si je I'ai vue tomber
une fois elle peut bien avoir remporté un grand
nombre de victoires qu'elle cache par humilité, et que méme ce qui me parait une faute peut tres bien
étre a cause de l'intention un acte de vertu. Je n'ai pas de peine a me le persuader, car j'ai fait un jour une
petite expérience qui m'a prouvé qu'il ne faut jamais juger. - C'était pendant une récréation, la portiere
sonne deux coups, il fallait ouvrir la grande porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés a la
créche. La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas la, ma Mere chérie, aussi je pensais que si I'on
m'envoyait servir de tierce, je serai bien contente ; justement mére Sous-Prieure me dit d'aller en servir,
ou bien la soeur qui se trouvait a coté de moi ; aussitdt je commence a défaire notre tablier, mais assez
doucement pour que ma compagne ait quitté le sien avant moi, car je pensais lui faire plaisir en la
laissant étre tierce. La soeur qui remplacait la dépositaire nous regardait en riant et voyant que je m'étais
levée la derniére, elle me dit : «Ah! j'avais bien pensé que ce n'était pas vous qui alliez gagner une perle
a votre couronne, vous alliez trop lentement...»

Bien certainement toute la communauté crut que j'avais agi par nature et je ne saurais dire
combien une aussi petite chose me fit de bien & I'ame et me rendit indulgente pour les faiblesses des
autres. Cela m'empéche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis jugée favorablement car je me dis ceci :
Puisqu'on prend mes petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper en
prenant pour vertu ce qui n'est qu'imperfection. Alors je dis avec St Paul : Je me mets fort peu en peine
d'étre jugé par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-méme, Celui qui me juge c'est LE
SEIGNEUR. Aussi pour me rendre ce jugement favorable, ou plutét afin de n'étre pas jugée du tout, je
veux toujours avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés.

ma Meére, en lisant ce que je viens d'écrire, vous pourriez croire que la pratique de la charité ne
m'est pas difficile. C'est vrai, depuis quelques mois je n‘ai plus & combattre pour pratiquer cette belle



vertu ; je ne veux pas dire par la qu'il ne m'arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite
pour cela, mais je n'ai pas beaucoup de mal a me relever lorsque je suis tombée parce qu'en un certain
combat, j'ai remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle a mon secours, ne pouvant souffrir de
me Voir vaincue apres avoir été victorieuse dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire.

Il se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de me déplaire en toutes choses, ses
manieres, ses paroles, son caractere me semblaient trés désagréables. Cependant c'est une sainte
religieuse qui doit étre tres agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder a l'antipathie naturelle que
j'éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments, mais dans les
oeuvres ; alors
je me suis appliquée a faire pour cette soeur ce que j'aurais fait pour la personne que jaime le plus. A
chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, Lui offrant toutes ses vertus et ses
mérites. Je sentais bien que cela faisait plaisir a Jésus, car il n'est pas d'artiste qui n'aime a recevoir des
louanges de ses oeuvres et Jésus, I'Artiste des ames, est heureux lorsgqu'on ne s‘arréte pas a l'extérieur
mais que, pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour demeure, on en admire la beauté. Je
ne me contentais pas de prier beaucoup pour la soeur qui me donnait tant de combats, je tachais de lui
rendre tous les services possibles et quand j'avais la tentation de lui répondre d'une fagon désagréable, je
me contentais de lui faire mon plus aimable sourire et je tachais de détourner la conversation, car il est
dit dans I'Imitation : 1l vaut mieux laisser chacun dans son sentiment que de s'arréter a contester.

Souvent aussi, lorsque je n'étais pas a la récréation (je veux dire pendant les heures de travail),
ayant quelques rapports d'emploi avec cette soeur, lorsque mes combats étaient trop violents, je
m'enfuyais comme un déserteur. Comme elle ignorait absolument ce que je sentais pour elle, jamais elle
n'a soupgonné les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son caractere m'est agréable. Un jour
a la récréation, elle me dit a peu prés ces paroles d'un air trés content : «Voudriez-vous me dire, ma Sr
Thérese de I'Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, a chaque fois que vous me regardez, je vous
vois sourire?» Ah! ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son ame... Jésus qui rend doux ce
qu'il y a de plus amer... Je lui répondis gque je souriais parce gue j'étais contente de la voir (bien entendu
je n'ajoutai pas que c'était au point de vue spirituel).

Ma Meére bien-aimée, je vous l'ai dit, mon dernier moyen de ne pas étre vaincue dans les
combats, c'est la désertion; ce moyen, je I'employais déja pendant mon noviciat, il m'a toujours
parfaitement réussi. Je veux, ma Mére, vous en citer un exemple qui je crois vous fera sourire. Pendant
une de vos bronchites, je vins un matin tout doucement remettre chez vous les clefs de la grille de
communion, car j'étais sacristine ; au fond je n'étais pas fachée d'avoir cette occasion de vous voir, j'en
étais méme trés contente mais je me gardais bien de le faire paraitre ; une soeur, animée d'un saint zéle
et qui cependant m'aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous, ma Meére, crut que jallais vous
réveiller ; elle voulut me prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les lui donner et céder mes
droits. Je lui dis le plus poliment possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous éveiller et que
c'était a moi de rendre les clefs... Je comprends maintenant qu'il aurait été bien plus parfait de céder a
cette soeur, jeune il est vrai, mais enfin plus ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi
voulant absolument entrer a sa suite malgré elle qui poussait la porte pour m'empécher de passer, bientot
le malheur que nous redoutions arriva : le bruit que nous faisions vous fit ouvrir les yeux... Alors, ma
Mere, tout retomba sur moi, la pauvre soeur a laquelle javais résisté se mit & débiter tout un discours
dont le fond était ceci: C'est soeur Th. de I'Enf. Jésus qui a fait du bruit... mon Dieu, qu'elle est
désagreable... etc.

Moi qui sentais tout le contraire, j'avais bien envie de me défendre ; heureusement il me vint une idée
lumineuse, je me dis que certainement si je commengais & me justifier je n'allais pas pouvoir garder la
paix de mon ame ; je sentais aussi que je n'avais pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien
dire, ma derniére planche de salut était donc la fuite. Aussitdt pensé, aussitét fais, je partis sans tambour
ni trompette, laissant la soeur continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de Camille contre
Rome. Mon coeur battait si fort qu'il me fut impossible d'aller loin et je m'assis dans I'escalier pour jouir
en paix des fruits de ma victoire. Ce n'était pas la de la bravoure, n'est-ce pas, Mére chérie, mais je crois
cependant qu'il vaut mieux ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine ? Hélas ! quand je
me reporte au temps de mon noviciat comme je vois combien j'étais imparfaite... Je me faisais des
peines pour si peu de choses que j'en ris maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir fait grandir
mon ame, de lui avoir donné des ailes... Tous les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car : «C'est
en vain que I'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes» (Prov.). Plus tard, sans doute, le
temps ou je suis me paraitra encore rempli d'imperfections, mais maintenant je ne m'étonne plus de rien,
je ne me fais pas de peine en voyant que je suis la faiblesse méme, au contraire c'est en elle que je me
glorifie et je m'attends chaque jour a découvrir en moi de nouvelles imperfections. Me souvenant que la
Charité couvre la multitude des péchés, je puise a cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi.
Dans I'Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste : son commandement nouveau. Il dit en St
Matthieu : «\Vous avez appris qu'il a été dit: Vous aimerez votre ami et vous hairez votre ennemi. Pour
moi, je vous dis: aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent.» Sans doute, au Carmel on
ne rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se sent attirée vers telle soeur au lieu
que telle autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la rencontrer, ainsi sans méme le savoir,



elle devient sujet de persécution. Eh bien ! Jésus me dit que cette soeur, il faut I'aimer, qu'il faut prier
pour elle, quand méme sa conduite me porterait a croire qu'elle ne m'aime pas : «Si vous aimez ceux qui
vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment.» St Luc,
VI. Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement heureux de faire un présent a
un ami, on aime surtout a faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la charité car les pécheurs le
font aussi. Voici ce que Jésus m'enseigne encore : «Donnez a quicongue vous demande; et si I'on prend
ce qui vous appartient, ne le redemandez pas.» Donner a toutes celles qui demandent, c'est moins doux
que d'offrir soi-méme par le mouvement de son coeur ; encore lorsqu'on demande gentiment cela ne
colte pas de donner, mais si par malheur on n'use pas de paroles assez délicates, aussitét I'ame se
révolte si elle n'est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour refuser ce qu'on lui
demande et ce n'est qu'aprés avoir convaincu la demandeuse de son indélicatesse qu'elle lui donne enfin
par grace ce qu'elle réclame, ou gu'elle lui rend un léger service qui aurait demandé vingt fois moins de
temps a remplir qu'il n'en a fallu pour faire valoir des droits imaginaires. Si c'est difficile de donner a
guicongue demande, ce I'est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans le redemander ;
0 ma Meére, je dis que c'est difficile, je devrais plutdt dire que cela semble difficile, car Le joug du
Seigneur est suave et léger, lorsqu'on l'accepte. on sent aussitdt sa douceur et l'on s'écrie avec le
Psalmiste : «J'ai couru dans la voie de vos commandements depuis que vous avez dilaté mon coeur.» Il
n'y a que la charité qui puisse dilater mon coeur. O Jésus, depuis que cette douce flamme le consume, je
cours avec joie dans la voie de votre commandement NOUVEAU... Je veux Yy courir jusqu'au jour
bienheureux ou, m'unissant au cortége virginal, je pourrai vous suivre dans les espaces infinis, chantant
votre cantique NOUVEAU qui doit étre celui de I'Amour.

Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m'appartient ; cela devrait me sembler facile
et naturel puisque rien n'est & moi. Les biens de la terre, j'y ai renoncé par le voeu de pauvreté, je n'ai
donc pas le droit de me plaindre si on m'enléve une chose qui ne m'appartient pas, je dois au contraire
me réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois il me semblait que je ne tenais a rien, mais
depuis que j'ai compris les paroles de Jésus, je vois que dans les occasions je suis bien imparfaite. Par
exemple dans I'emploi de peinture rien n'est a moi, je le sais bien ; mais si, me mettant a I'ouvrage, je
trouve pinceaux et peintures tout en désordre, si une regle ou un canif a disparu, la patience est bien prés
de me m'abandonner et je dois prendre mon courage a deux mains pour ne pas réclamer avec amertume
les objets qui me manquent. Il faut bien parfois demander les choses indispensables, mais en le faisant
avec humilité on ne mangue pas au commandement de Jésus ; au contraire, on agit comme les pauvres
qui tendent la main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils sont rebutés ils ne s'‘étonnent pas,
personne ne leur doit rien. Ah ! quelle paix inonde I'ame lorsqu'elle s'éléve au-dessus des sentiments de
la nature... Non, il n'est pas de joie comparable a celle que golte le véritable pauvre desprit. S'il
demande avec détachement une chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit refusée, mais
encore qu'on essaie de prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Jésus : Abandonnez méme votre manteau a
celui qui veut plaider pour avoir votre robe...

Abandonner son manteau c'est, il me semble, renoncer a ses derniers droits, c'est se considérer
comme la servante, l'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile de marcher, de
courir, aussi Jésus ajoute-t-1l : Et qui que ce soit qui vous force de faire mille pas, faites-en deux mille
de plus avec lui. Ainsi
ce n'est pas assez de donner a quiconque me demande, il faut aller au-devant des désirs, avoir l'air tres
obligée et tres honorée de rendre service et si I'on prend une chose a mon usage, je ne dois pas avoir l'air
de la regretter, mais au contraire paraitre heureuse d'en étre débarrassée. Ma Mere chérie, je suis bien
loin de pratiquer ce que je comprends et cependant le seul désir que j'en ai me donne la paix.

Plus encore que les autres jours je sens que je me suis extrémement mal expliquée. J'ai fait une
espéce de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée a lire ; pardonnez-moi, ma Mere bien-
aimée, et songez qu'en ce moment les infirmiéres pratiquent & mon égard ce que je viens d'écrire ; elles
ne craignent pas de faire deux mille pas la ou vingt suffiraient, j'ai donc pu contempler la charité en
action ! Sans doute mon ame doit s'en trouver embaumée ; pour mon esprit j'avoue qu'il s'est un peu
paralysé devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa légereté. Pour qu'il me soit possible de
traduire mes pensées, il faut que je sois comme le passereau solitaire, et c'est rarement mon sort.
Lorsque je commence a prendre la plume, voila une bonne soeur qui passe pres de moi, la fourche sur
I'épaule. Elle croit me distraire en me faisant un peu la causette : foin, canards, poules, visite du docteur,
tout vient sur le tapis ; & dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus d'une bonne soeur
charitable et tout a coup une autre faneuse dépose des fleurs sur mes genoux, croyant peut-étre
m'inspirer des idées poétiques. Moi qui ne les recherche pas en ce moment, j'aimerais mieux que les
fleurs restent & se balancer sur leurs tiges. Enfin, fatiguée d'ouvrir et de fermer ce fameux cahier, j'ouvre
un livre (qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument que je copie des pensées des psaumes et de
I'Evangile pour la féte de Notre Mere. C'est bien vrai car je n'‘économise pas les citations... Mére chérie,
je vous amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes aventures dans les bosquets du Carmel, je ne
sais pas si j'ai pu ecrire deux lignes sans étre dérangée ; cela ne devrait pas me faire rire, ni m'amuser,
cependant pour I'amour du Bon Dieu et de mes soeurs (si charitable envers moi) je tache d'avoir l'air
contente et surtout de I'étre... Tenez, voici une faneuse qui s'éloigne apres m'avoir dit d'un ton



compatissant : «Ma pauvr'ptite soeur, ¢a doit vous fatiguer d'écrire comme c¢a toute la journée.»
- «Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais écrire beaucoup mais véritablement je n'écris presque
rien.» - «Tant mieux!» m'a-t-elle dit d'un air rassurée, «mais c'ést égal, j'suis bin contente gqu'on soit en
train d'faner car ¢a vous distrait toujours un peu.» En effet, c'est une si grande distraction pour moi (sans
compter les visites des infirmiéres) que je ne mens pas en disant n'écrire presque rien.

Heureusement je ne suis pas facile a décourager, pour vous le montrer, ma Mére, je vais finir de
vous expliquer ce que Jésus m'a fait comprendre au sujet de la charité. Je ne vous ai encore parlé que de
I'extérieur, maintenant je voudrais vous confier comment je comprends la
charité purement spirituelle. Je suis bien sQre que je ne vais pas tarder a méler I'une avec l'autre mais,
ma Meére, puisque c'est a vous que je parle, il est certain qu'il ne vous sera pas difficile de débrouiller
I'écheveau de votre enfant.

Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer a la lettre les paroles de I'Evangile, on est
parfois obligé a cause des emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a jeté de profondes
racines dans I'dme elle se montre a I'extérieur. Il y a une facon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut
donner, que le refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on se géne moins de réclamer un
service a une soeur toujours disposée a obliger, cependant Jésus a dit : «N'évitez point celui qui veut
emprunter de vous.» Ainsi sous prétexte qu'on serait forcée de refuser, il ne faut pas s'éloigner des
soeurs qui ont I'habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas non plus étre obligeante afin
de le paraitre ou dans l'espoir qu'une autre fois la soeur qu'on oblige vous rendra service a son tour, car
Notre-Seigneur a dit encore : «Si vous prétez a ceux de qui vous espérez recevoir quelque chose, quel
gré vous en saura-t-on? car les pécheurs mémes prétent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. Mais
pour vous, faites du bien, prétez sans en rien espérer, et votre récompense sera grande. » Oh oui ! la
récompense est grande, méme sur la terre... dans cette voie il n'y a que le premier pas qui colte. Préter
sans en rien espérer, cela parait dur a la nature ; on aimerait mieux donner, car une chose donnée
n'appartient plus. Lorsqu'on vient vous dire d'un air tout a fait convaincu : «Ma soeur, j'ai besoin de
votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai permission de notre Mére et je vous
rendrai le temps que vous me donnez, car je sais combien vous étes pressée.» Vraiment, lorsqu'on sait
trés bien que jamais le temps qu'on préte ne sera rendu, on aimerait mieux dire : «Je vous le donne.»
Cela contenterait I'amour-propre car donner, c'est un acte plus généreux que de préter et puis on fait
sentir a la soeur qu'on ne compte pas sur ses services... Ah ! que les enseignements de Jésus sont
contraires aux sentiments de la nature ! Sans le secours de sa grace il serait impossible non seulement de
les mettre en pratique mais encore de les comprendre.

Ma Mere, Jésus a fait cette grdce a votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses
profondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce qu'elle comprend, vous entendriez une mélodie du
Ciel, mais hélas ! je nai que des bégaiements enfantins a vous faire entendre... Si les paroles mémes de
Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais tentée de vous demander grace et de laisser la plume... Mais
non, il faut que je continue par obéissance ce que j'ai commencé par obéissance.

Mére bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-bas n'étant pas a moi, je ne devrais pas
trouver difficile de ne jamais les réclamer si quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel ne
m'appartiennent pas davantage, ils me son prétés par le Bon Dieu qui peut me les
retirer sans que j'aie le droit de me plaindre. Cependant les biens qui viennent directement du bon Dieu,
les élans de l'intelligence et du coeur, les pensées profondes, tout cela forme une richesse a laquelle on
s'attache comme a un bien propre auquel personne n‘a le droit de toucher... Par exemple si en licence on
dit a une soeur quelque lumiére recue pendant I'oraison et que, peu de temps apres, cette soeur parlant
avec une autre lui dise, comme l'ayant pensée d'elle-méme, la chose qu'on lui avait confiée, il semble
qu'elle prend ce qui n'est pas a elle. Ou bien en récréation on dit tout bas & sa compagne une parole
pleine d'esprit et d'a-propos ; si elle la répete tout haut sans faire connaitre la source d'ou elle vient, cela
parait encore du vol a la propriétaire qui ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la
premiere occasion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé de ses pensées.

Ma Meére, je ne pourrais si bien vous expliquer ces tristes sentiments de nature si je ne les avais
sentis dans mon coeur et j'aimerais & me bercer de la douce illusion qu'ils n‘ont visité que le mien si
vous ne m'aviez ordonné d'écouter les tentations de vos chéres petites novices. J'ai beaucoup appris en
remplissant la mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis trouvée forcée de pratiquer ce que
j'enseignais aux autres ; ainsi maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait la grace de n'étre pas plus
attachée aux biens de l'esprit et du coeur qu'a ceux de la terre. S'il m'arrive de penser et de dire une
chose qui plaise & mes soeurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent comme d'un bien a elles.
Cette pensée appartient & I'Esprit-Saint et non & moi puisque St Paul dit que nous ne pouvons, sans cet
Esprit d’/Amour, donner le nom de «Pére» a notre Pére qui est dans les Cieux. Il est donc bien libre de se
servir de moi pour donner une bonne pensée & une dme ; si je croyais que cette pensée m'appartient je
serais comme «L'ane portant des reliques» qui croyait que les hommages rendus aux saints s'adressaient
a lui.

Je ne méprise pas les pensées profondes qui nourrissent I'dme et I'unissent a Dieu, mais il y a
longtemps que j'ai compris qu'il ne faut pas s'appuyer sur elles et faire consister la perfection a recevoir



beaucoup de lumieres. Les plus belles pensées ne sont rien sans les oeuvres ; il est vrai que les autres
peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s'humilient et témoignent au bon Dieu leur reconnaissance
de ce qu'il leur permet de partager le festin d'une dme qu'il Lui plait d'enrichir de ses graces, mais si
cette ame se complait dans ses belles pensées et fait la priere du pharisien, elle devient semblable a une
personne mourant de faim devant une table bien garnie pendant que les invités y puisent une abondante
nourriture et parfois jettent un regard d'envie sur le personnage possesseur de tant de biens. Ah | comme
il n'y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des coeurs... que les créatures ont de courtes
pensées ... Lorsgu'elles voient une ame plus éclairée que les autres, aussitot

elles en concluent que Jésus les aime moins que cette &me et qu'elles ne peuvent étre appelées a la
méme perfection. - Depuis quand le Seigneur n'a-t-1l plus le droit de se servir d'une de ses créatures
pour dispenser aux ames qu'll aime la nourriture qui leur est nécessaire ? Au temps de Pharaon le
Seigneur avait encore ce droit, car dans I'Ecriture Il dit a ce monarque : «Je vous ai élevé tout expres
pour faire éclater en vous ma puissance, afin qu'on annonce mon nom par toute la terre.» Les siécles ont
succédé aux siécles depuis que le Trés-Haut prononga ces paroles et depuis, sa conduite n'a pas change,
toujours 1l s'est servi de ses créatures comme d'instruments pour faire son oeuvre dans les ames.

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait pas
d'étre sans cesse touchée et retouchée par un pinceau et n'envierait pas non plus le sort de cet
instrument, car elle saurait que ce n'est point au pinceau mais a l'artiste qui le dirige qu'elle doit la
beauté dont elle est revétue. Le pinceau de son c6té ne pourrait se glorifier du chef-d'oeuvre fait par lui,
il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et se plaisent a choisir
parfois des instruments faibles et défectueux...

Ma Mére bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans les
ames que vous m'avez confiées. Un artiste ne se sert pas que d'un pinceau, il lui en faut au moins deux ;
le premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il donne les teintes générales, gu'il couvre complétement la
toile en trés peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert pour les détails.

Ma Meére, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main [de] Jésus saisit avec
amour lorsqu'll veut faire un grand travail dans I'ame de vos enfants, et moi je suis le tout petit dont Il
daigne se servir ensuite pour les moindres détails.

La premiére fois que Jésus se servit de son petit pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892.
Toujours je me rappellerai cette époque comme un temps de graces. Je vais, ma Mére chérie, vous
confier ces doux souvenirs.

A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au Carmel, je trouvai une compagne de noviciat qui
m'avait précédée de quelques mois ; elle était plus agée que moi de 8 ans mais son caractére enfant
faisait oublier la différence des années, aussi bientét vous avez eu, ma Mére, la joie de voir vos deux
petites postulantes s'entendre a merveille et devenir inséparables. Pour favoriser cette affection naissante
qui vous semblait devoir porter des fruits, vous nous avez permis d'avoir ensemble de temps en temps
de petits entretiens spirituels. Ma chére petite compagne me charmait par son innocence, son caractére
expansif, mais d'un autre coté je m'étonnais de voir combien I'affection qu'elle avait pour vous était
différente de la mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa conduite envers les soeurs gque j'aurais
désiré qu'elle changeat... Dés cette époque le bon Dieu me fit
comprendre qu'il est des ames que sa miséricorde ne se lasse pas d'attendre, auxquelles Il ne donne sa
lumiére que par degré, aussi je me gardais bien d'avancer son heure et j'attendais patiemment qu'il plaise
a Jésus de la faire arriver.

Réfléchissant un jour & la permission que vous nous aviez donnéee de nous entretenir ensemble
comme il est dit dans nos saintes constitutions : Pour nous enflammer davantage en I'amour de notre
Epoux, je pensai avec tristesse que nos conversations n'atteignaient pas le but désiré ; alors le Bon Dieu
me fit sentir que le moment était venu et qu'il ne fallait plus craindre de parler ou bien que je devais
cesser des entretiens qui ressemblaient @ ceux des amies du monde. Ce jour était un samedi, le
lendemain pendant mon action de graces, je suppliai le bon Dieu de me mettre & la bouche des paroles
douces et convaincantes ou plutdt de parler Lui-méme par moi. Jésus exauga ma priere, il permit que le
résultat comblat entierement mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards vers lui en seront
éclairés (Ps. XXXIII) et La Lumiere s'est levée dans les ténebres pour ceux qui ont le coeur droit. La
premiere parole s'adresse @ moi et la seconde a ma compagne, qui véritablement avait le coeur droit...

L'heure a laquelle nous avions résolu d'étre ensemble étant arrivée, la pauvre petite soeur en
jetant les yeux sur moi, vit tout de suite que je n'étais plus la méme ; elle s'assit & mes cOtés en
rougissant et moi, appuyant sa téte sur mon coeur, je lui dis avec des larmes dans la voix tout ce que je
pensais d'elle, mais avec des expressions si tendres, en lui témoignant une si grande affection que
bientdt ses larmes se mélerent aux miennes. Elle convint avec beaucoup d'humilité que tout ce [que] je
disais était vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me demanda comme une grace de l'avertir
toujours de ses fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affection était devenue toute spirituelle, il
n'y avait plus rien d'humain. En nous se réalisait ce passage de I'Ecriture : «Le frere qui est aidé par son
frére est comme une ville fortifiée.»

Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été bientdt effacé s'll n'avait agi par vous, ma
Mere, pour accomplir son oeuvre dans I'ame qu'il voulait tout & Lui. L'épreuve sembla bien amére & ma



pauvre compagne mais votre fermeté triompha et c'est alors que je pus, en essayant de la consoler,
expliquer a celle que vous m'aviez donnée comme soeur entre toutes, en quoi consiste le veéritable
amour. Je lui montrai que c'était elle-méme qu'elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous
aimais et les sacrifices que j'avais été obligée de faire au commencement de ma vie religieuse pour ne
point m'attacher a vous d'une facon toute matérielle comme le chien qui s'attache a son maitre. L'amour
se nourrit de sacrifices, plus I'ame se refuse de satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et
désintéressee.

Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois de si violentes
tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de
passer rapidement devant le dép6t et de me cramponner a la rampe de I'escalier. Il me venait a l'esprit
une foule de permissions a demander, enfin, ma Mére bien-aimée, je trouvais mille raisons pour
contenter ma nature... Que je suis heureuse de m'étre privée dés le début de ma vie religieuse ! Je jouis
déja de la récompense promise a ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit
nécessaire de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon ame est affermie par Celui que je
voulais aimer uniguement. Je vois avec bonheur gu'en l'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner
incomparablement plus de tendresse a ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour
égoiste et infructueux.

Ma Meére chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'étre confiés. Lorsqu'il me fut donné de
pénétrer dans le sanctuaire des a&mes, je vis tout de suite que la tache était au-dessus de mes forces, alors
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner
par moi ce qui convient a chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la
téte, je donnerai vos trésors a I'ame qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve a son go(Qt,
je saurai gue ce n'est pas a moi, mais a vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve amer
ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tacherai de lui persuader que cette nourriture
vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle.

Ma Meére, depuis que jai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-méme, la tache
gue vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de
m'unir de plus en plus a Jésus et que Le reste me serait donné par surcroit. En effet jamais mon
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été
nécessaire pour nourrir I'ame de mes soeurs. Je vous avoue, Mére bien-aimée, que si je m'étais appuyée
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bientét rendu les armes... De loin cela parait
tout rose de faire du bien aux &mes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'aprés ses
vues et ses pensées personnelles. De preés c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit...
On sent qu'il faut absolument oublier ses godts, ses conceptions personnelles et guider les ames par le
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher
tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de
passer rapidement devant le dép6t et de me cramponner a la rampe de I'escalier. Il me venait a l'esprit
une foule de permissions a demander, enfin, ma Mére bien-aimée, je trouvais mille raisons pour
contenter ma nature... Que je suis heureuse de m'étre privée des le début de ma vie religieuse ! Je jouis
déja de la récompense promise a ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit
nécessaire de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon dme est affermie par Celui que je
voulais aimer uniquement. Je vois avec bonheur gu'en I'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner
incomparablement plus de tendresse a ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour
égoiste et infructueux.

Ma Mére chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'étre confiés. Lorsqu'il me fut donné de
pénétrer dans le sanctuaire des &mes, je vis tout de suite que la tache était au-dessus de mes forces, alors
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner
par moi ce qui convient & chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la
téte, je donnerai vos trésors a I'dme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve a son go(t,
je saurai que ce n'est pas @ moi, mais a vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve amer
ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tacherai de lui persuader que cette nourriture
vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle.

Ma Mére, depuis que jai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-méme, la tache
que vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de
m'unir de plus en plus & Jésus et que Le reste me serait donné par surcroit. En effet jamais mon
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été
nécessaire pour nourrir I'ame de mes soeurs. Je vous avoue, Mére bien-aimée, que si je m'étais appuyée
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bient6t rendu les armes... De loin cela parait
tout rose de faire du bien aux ames, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'aprés ses



vues et ses pensées personnelles. De pres c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit...
On sent qu'il faut absolument oublier ses godts, ses conceptions personnelles et guider les &mes par le
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher

par sa propre voie. Mais ce n'est pas encore le plus difficile ; ce qui me colte par-dessus tout, c'est
d'observer les fautes, les plus légeres imperfections et de leur livrer une guerre a mort. Jallais dire :
malheureusement pour moi ! (mais non, ce serait de la lacheté) je dis donc : heureusement pour mes
soeurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant I'ennemi de
la plus haute tourelle d'un chateau fort. Rien n'échappe a mes regards ; souvent je suis étonnée d'y voir
si clair et je trouve le prophete Jonas bien excusable de s'étre enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de
Ninive. Jaimerais mille fois mieux recevoir des reproches que d'en faire aux autres, mais je sens qu'il
m'est trés nécessaire que cela me soit une souffrance car, lorsqu'on agit par nature, c'est impossible que
I'dame a laquelle on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle ne voit qu'une chose : la soeur
chargée de me dirigée est fachée et tout retombe sur moi qui suis pourtant remplie des meilleures
intentions.

Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévére. S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que
cela n'a pas l'air de me codter le moins du monde de courir aprés eux, de leur parler d'un ton sévere en
leur montrant leur belle toison salie, ou bien de leur apporter quelque Iéger flocon de laine qu'ils ont
laissé déchirer par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu'ils voudront ; dans le
fond, ils sentent que je les aime d'un véritable amour, que jamais je n'imiterai Le mercenaire qui voyant
venir le loup laisse le troupeau et s'enfuit. Je suis préte a donner ma vie pour eux, mais mon affection
est si pure que je ne désire pas gu'ils la connaissent. Jamais avec la grace de Jésus, je n'ai essayé de
m'attirer leurs coeurs, jai compris que ma mission était de les conduire a Dieu et de leur faire
comprendre gu'ici-bas, vous étiez, ma Mere, le Jésus visible gu'ils doivent aimer et respecter.

Je vous ai dit, Mére chérie, qu'en instruisant les autres j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord
gue toutes les ames ont a peu prés les mémes combats, mais qu'elles sont si différentes d'un autre coté
que je n'ai pas de peine a comprendre ce que disait le Pére Pichon : «ll y a bien plus de différence entre
les Ames qu'il n'y en a entre les visages.» Aussi est-il impossible d'agir avec toutes de la méme maniére.
Avec certaines ames, je sens qu'il faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en avouant mes
combats, mes défaites ; voyant que j'ai les mémes faiblesses qu'elles, mes petites soeurs m'avouent a
leur tour les fautes qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les comprenne par expérience. Avec
d'autres j'ai vu qu'il faut au contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais
revenir sur une chose dite. S'abaisser ne serait point alors de I'numilité, mais de la faiblesse. Le bon
Dieu m'a fait la grace de ne pas craindre la guerre, a tout prix il faut que je fasse mon devoir. Plus d'une
fois j'ai entendu ceci : - «Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, il faut me prendre par la
douceur; par la force, vous n'aurez rien. » Moi je sais que nul n'est bon juge dans sa propre cause et
gu'un enfant auquel un médecin fait subir une douloureuse opération ne manquera pas de jeter les hauts
cris et de dire que le remede est pire que le mal ; cependant s'il se trouve guéri peu de jours apres, il est
tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de méme pour les ames, bient6t elles reconnaissent
gu'un peu d'amertume est parfois préférable au sucre et ne craignent pas de I'avouer. Quelquefois je ne
puis m'empécher de sourire intérieurement en voyant quel changement s'opere du jour au lendemain,
c'est féerique... On vient me dire : - «\Vous aviez raison hier d'étre sévere, au commencement cela m'a
révoltée, mais apres je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez trés juste... écoutez: en m'en
allant je pensais que c'était fini, je me disais: «Je vais aller trouver notre Mére et lui dire que je n'irai
plus avec ma S' Th. de I'Enf. Jésus. » Mais j'ai senti que c'était le démon qui m'inspirait cela et puis il
m'a semblé que vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et la lumiére a commencé a briller,
mais maintenant il faut que vous m'éclairiez tout a fait et c'est pour cela que je viens. » La conversation
s'engage bien vite ; moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le penchant de mon coeur, en ne servant
aucun met amer. Oui mais... je m'apercois vite qu'il ne faut pas trop s'avancer, un mot pourrait détruire
le bel édifice construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire une parole qui semble atténuer ce que
j'ai dit la veille, je vois ma petite soeur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais
intérieurement une petite priére et la vérité triomphe toujours. Ah ! c'est la priere, c'est le sacrifice qui
font toute ma force, ce sont les armes invincibles que Jésus m'a données, elles peuvent bien plus que les
paroles toucher les ames, j'en ai fait bien souvent I'expérience. Il en est une entre toutes qui m'a fait une
douce et profonde impression.

C'était pendant le caréme, je ne m'occupais alors que de l'unique novice qui se trouvait ici et
dont j'étais I'ange. Elle vint me trouver un matin toute rayonnante : «Ah! si vous saviez, me dit-elle, ce
que j'ai révé cette nuit, j'étais aupres de ma soeur et je voulais la détacher de toutes les vanités qu'elle
aime tant, pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre d'’Amour. -T'aimer Jésus, quelle perte
féconde» - Tous mes parfums sont & toi sans retour. Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans son
ame et j'étais ravie de joie. Ce matin en m'éveillant jai pensé que le Bon Dieu voulait peut-étre que je
lui donne cette &me. Si je lui écrivais aprés le caréme pour lui raconter mon réve et lui dire que Jésus la
veut tout a Lui ? »



Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle pouvait bien essayer mais avant, qu'il fallait en
demander la permission a Notre Mere. Comme le caréme était encore loin de toucher a sa fin, vous avez
été, Mere bien-aimée, trés surprise d'une demande qui vous parut trop prématurée ; et certainement
inspirée par le bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était point par des lettres que les carmélites
doivent sauver les &mes mais par la priére.

En apprenant votre décision, je compris tout de suite que c'était celle de Jésus et je dis a S’
Marie de la Trinité : «Il faut nous mettre a I'oeuvre, prions beaucoup. Quelle joie si a la fin du caréme,
nous étions exaucées!...» Oh ! miséricorde infinie du Seigneur, qui veut bien écouter la priere de ses
enfants... A la fin du caréme, une ame de plus se consacrait a Jésus. C'était un veritable miracle de la
grace, miracle obtenu par la ferveur d'une humble novice !

Qu'elle est donc grande la puissance de la Priére ! On dirait une reine ayant a chaque instant
libre accés auprés du roi et pouvant obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire pour étre
exaucée de lire dans un livre une belle formule composée pour la circonstance ; s'il en était ainsi....
hélas ! que je serais a plaindre !... En dehors de I'Office Divin que je suis bien indigne de réciter, je n'ai
pas le courage de m'astreindre a chercher dans les livres de belles prieres, cela me fait mal a la téte, il y
en atant !... et puis elles sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne saurais les réciter toutes et
ne sachant laguelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis tout simplement au
Bon Dieu ce que je veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours Il me comprend... Pour moi, la
priere, c'est un élan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de reconnaissance et
d'amour au sein de I'épreuve comme au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose de grand, de
surnaturel, qui me dilate I'ame et m'unit a Jésus.

Je ne voudrais pas cependant, ma Mére bien-aimée, que vous croyiez que les prieres faites en
commun au choeur, ou dans les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j'aime beaucoup les
priéres communes car Jésus a promis de se trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en son nom, je
sens alors que la ferveur de mes soeurs supplée a la mienne, mais toute seule (j'ai honte de l'avouer) la
récitation du chapelet me colte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis si
mal ! Jai beau m'efforcer de méditer les mystéres du rosaire, je n‘arrive pas a fixer mon esprit...
Longtemps je me suis désolée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car j'aime tant la Sainte Vierge
gu'il devrait m'étre facile de faire en son honneur des priéres qui lui sont agréables. Maintenant je me
désole moins, je pense que la Reine des Cieux étant ma MERE, elle doit voir ma bonne volonté et qu'elle
s'en contente.

Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si grande sécheresse qu'il m'est impossible d'en
tirer une pensée pour m'unir au Bon Dieu, je récite tres lentement un «Notre Pére» et puis la salutation
angélique ; alors ces prieres me ravissent, elles nourrissent mon ame bien plus que si je les avais récitées
précipitamment une centaine de fois...

La Sainte Vierge me montre gqu'elle n'est pas fachée contre
moi, jamais elle ne mangue de me protéger aussitot que je I'invoque. S'il me survient une inquiétude, un
embarras, bien vite je me tourne vers elle et toujours comme la plus tendre des Meres elle se charge de
mes intéréts. Que de fois en parlant aux novices, il m'est arrivé de l'invoquer et de ressentir les bienfaits
de sa maternelle protection !...

Souvent les novices me disent : «Mais vous avez réponse a tout, je croyais cette fois vous
embarrasser... ou donc allez-vous chercher ce que vous dites?» Il en est méme d'assez candides pour
croire que je lis dans leur ame parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en leur disant ce qu'elles pensaient.
Une nuit, une de mes compagnes avait résolu de me cacher une peine qui la faisait beaucoup souffrir. Je
la rencontre des le matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans répondre a ce qu'elle me
disait, je lui dis avec un accent convaincu : Vous avez du chagrin. Si j'avais fait tomber la lune & ses
pieds je crois qu'elle ne m'aurait pas regardée avec plus d'étonnement. Sa stupéfaction était si grande
qu'elle me gagna, je fus un instant saisie d'un effroi surnaturel. J'étais bien sire de n'avoir pas le don de
lire dans les @mes et cela m'étonnait d'autant plus d'étre tombée si juste. Je sentais bien que le Bon Dieu
était tout prés, que, sans m'en apercevoir, j'avais dit, comme un enfant, des paroles qui ne venaient pas
de moi mais de Lui.

Ma Meére bien-aimée, vous comprenez qu'aux novices tout est permis ; il faut qu'elles puissent
dire ce qu'elles pensent sans aucune restriction, le bien comme le mal. Cela leur est d'autant plus facile
avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on rend & une maitresse. Je ne puis dire que Jésus me
fait marcher extérieurement par la voie des humiliations, 1l se contente de m'humilier au fond de mon
ame ; aux yeux des créatures tout me réussit, je suis sur le chemin des honneurs, autant comme cela est
possible en religion. Je comprends que ce n'est pas pour moi mais pour les autres qu'il me faut marcher
par ce chemin qui parait si périlleux. En effet si je passais aux yeux de la communauté pour une
religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni jugement, il vous serait impossible, ma
Mere, de vous faire aider par moi. Voila pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes défauts
intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, mattire quelques compliments de la part des novices, je sens
bien gu'elles ne me les font pas par flatterie mais que c'est I'expression de leurs sentiments naifs ;
vraiment cela ne saurait m'inspirer de vanité car j'ai sans cesse présent a la pensée, le souvenir de ce que
je suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien grand d'entendre autre chose que des louanges.



Vous savez, ma Mére bien-aimée, que je préfére le vinaigre au sucre ; mon ame aussi se fatigue d'une
nourriture trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on lui serve une bonne petite salade,

bien vinaigrée, bien épicée, rien n'y manque excepté I'huile, ce qui lui donne une saveur de plus... Cette
bonne petite salade m'est servie par les novices au moment ou je m'y attends le moins. Le bon Dieu
souléve le voile qui cache mes imperfections, alors mes cheres petites soeurs me voyant telles que je
suis ne me trouvent plus tout a fait a leur goGt. Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent tous les
combats que je leur donne, ce qui leur déplait en moi ; enfin, elles ne se génent pas davantage que s'il
était question d'une autre, sachant qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi. Ah ! vraiment, c'est
plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui comble mon ame de joie. Je ne puis m'expliquer comment
une chose qui déplait tant a la nature peut causer un si grand bonheur ; si je ne l'avais expérimenté, je ne
pourrais le croire... Un jour gque j'avais particuliérement désiré d'étre humiliée, il arriva qu'une novice se
chargea si bien de me satisfaire qu'aussitét je pensai a Sémei maudissant David, et je me disais : Ouli,
c'est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire toutes ces choses... Et mon ame savourait
délicieusement la nourriture ameére qui lui était servie avec tant d'abondance.

C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de moi. Il ne peut toujours me donner le pain
fortifiant de I'numiliation extérieure, mais de temps en temps, Il me permet de me nourrir des miettes
qui tombent de la table DES ENFANTS. Ah ! que sa miséricorde est grande, je ne pourrai la chanter
guau Ciel......cccovevviviiriee

Mére bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de commencer a chanter sur la terre, cette
miséricorde infinie, je dois encore vous dire un grand bienfait que j'ai retiré de la mission que vous
m'avez confiée. Autrefois lorsque je voyais une soeur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me
paraissait irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu'elle a tort,
gue cela me ferait de bien ! Depuis que j'ai pratiqué un peu le métier, je vous assure ma Mére, que j'ai
tout a fait changé de sentiment. Lorsqu'il m'arrive de voir une soeur faire une action qui me parait
imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n'est pas une novice, je
ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tAche d'excuser la soeur et de lui préter de bonnes
intentions qu'elle a sans doute. Ah! ma Meére, depuis que je suis malade, les soins que vous me
prodiguez m'ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remede ne vous semble trop cher, et s'il
ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j'allais a la récréation, quelle attention
ne faisiez-vous pas a ce que je sois bien placée a l'abri des courants d'air ! Enfin, si je voulais tout dire,
je ne terminerais pas.

En pensant a toutes ces choses, je me suis dit que je devrais étre aussi compatissante pour les
infirmités spirituelles de mes soeurs, que vous I'étes, ma Mére chérie, en me soignant avec tant d'amour.

J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les soeurs les plus saintes sont les plus aimées, on
recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu'elles le demandent, enfin ces ames
capables de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se voient entourées de I'affection de toutes.
On peut leur appliquer cette parole de notre Pére St Jean de la Croix : Tous les biens m'ont été donnés
guand je ne les ai plus recherchés par amour-propre.

Les ames imparfaites au contraire, ne sont point recherchées, sans doute on se tient a leur égard
dans les bornes de la politesse religieuse, mais craignant peut-étre de leur dire quelques paroles peu
aimables, on évite leur compagnie. - En disant les &mes imparfaites, je ne veux pas seulement parler des
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu'au Ciel, je veux parler du
manque de jugement, d'éducation, de la susceptibilité de certains caracteres, toutes choses qui ne
rendent pas la vie trés agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont chroniques, il n'y a pas
d'espoir de guérison, mais je sais bien aussi que ma Mere ne cesserait pas de me soigner, d'essayer de
me soulager si je restais malade toute ma vie. Voila la conclusion que j'en tire : Je dois rechercher en
récréation, en licence, la compagnie des soeurs qui me sont le moins agréables, remplir prés de ces &mes
blessées I'office du bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable, suffisent souvent pour épanouir une
ame triste ; mais ce n'est pas absolument pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité car je sais
que bient6t je serais découragée : un mot que jaurai dit avec la meilleure intention sera peut-étre
interprété tout de travers. Aussi pour ne pas perdre mon temps, je veux étre aimable avec tout le monde
(et particulierement avec les soeurs les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au conseil qu'll
donne dans I'Evangile & peu pres en ces termes : - «Quand vous faites un festin n'invitez pas vos parents
et vos amis de peur qu'ils ne vous invitent a leur tour et qu'ainsi vous ayez regu votre récompense; mais
invitez les pauvres, les boiteux, les paralytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront vous
rendre, car votre Pere qui voit dans le secret vous en récompensera. »

Quel festin pourrait offrir une carmélite & ses soeurs si ce n'est un festin spirituel composé d'une
charité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n'en connais pas dautre et je veux imiter St Paul qui se
réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie ; il est vrai qu'il pleurait aussi avec les affligés et les
larmes doivent quelquefois paraitre dans le festin que je veux servir, mais toujours j'essaierai qu‘a la fin
ces larmes se changent en joie, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent avec joie.

Je me souviens d'un acte de charité que le Bon Dieu m'inspira de faire étant encore novice,
c'était peu de chose, cependant notre Pére qui voit dans le secret, qui regarde plus a l'intention qu'a la
grandeur de l'action, m'en a déja récompensée, sans attendre l'autre vie. C'était du temps que S' St



Pierre allait encore au choeur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle était placée devant moi : 10
minutes avant 6 heures, il fallait qu'une soeur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les
infirmieres avaient alors trop de malades pour venir

la chercher. Cela me co(tait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit service, car je savais que ce
n'était pas facile de contenter cette pauvre soeur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n‘aimait pas a changer
de conductrice. Cependant je ne voulais pas manquer une si belle occasion d'exercer la charité, me
souvenant que Jésus avait dit : Ce que vous ferez au plus petit des miens c'est a moi que vous l'aurez
fait. Je m'offris donc bien humblement pour la conduire : ce ne fut pas sans mal que je parvins a faire
accepter mes services ! Enfin je me mis a l'oeuvre et javais tant de bonne volonté que je réussis
parfaitement.

Chaque soir quand je voyais ma S' St Pierre secouer son sablier, je savais que cela voulait dire :
partons ! C'est incroyable comme cela me codtait de me déranger surtout dans le commencement ; je le
faisais pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie commengait. Il fallait remuer et porter le
banc d'une certaine maniére, surtout ne pas se presser, ensuite la promenade avait lieu. Il s'agissait de
suivre la pauvre infirme en la soutenant par sa ceinture, je le faisais avec le plus de douceur gu'il m'était
possible ; mais si, par malheur, elle faisait un faux pas, aussitot il lui semblait que je la tenais mal et
gu'elle allait tomber. - «<Ah! mon Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser.» Si j'essayais d'aller encore
plus doucement - «Mais suivez-moi donc! je n'sens plus vot'main, vous m'avez lachée, j'vais tomber; ah!
j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me conduire.» Enfin nous arrivions sans accident au
réfectoire ; 1a survenaient d'autres difficultés, il s'agissait de faire asseoir S' st Pierre et d'agir
adroitement pour ne pas la blesser, ensuite il fallait relever ses manches (encore d'une certaine maniere),
puis j'étais libre de m'en aller. Avec ses pauvres mains estropiées, elle arrangeait son pain dans son
godet, comme elle pouvait. Je m'en apergus bient6t et, chaque soir, je ne la quittai qu'aprés lui avoir
encore rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas demandg, elle fut trés touchée de mon
attention et ce fut par ce moyen que je n'avais pas cherché exprés, que je gagnai tout a fait ses bonnes
graces et surtout (je I'ai su plus tard) parce que, aprés avoir coupé son pain, je lui faisais avant de m'en
aller mon plus beau sourire.

Ma Mere bien-aimée, peut-étre étes-vous étonnée que je vous écrive ce petit acte de charité,
passé depuis si longtemps. Ah ! si je I'ai fait c'est que je sens qu'il me faut chanter, a cause de lui, les
miséricordes du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le souvenir, comme un parfum qui me porte a
pratiquer la charité. Je me souviens parfois de certains détails qui sont pour mon &me comme une brise
printaniere. En voici un qui se présente a ma mémoire : un soir d'hiver jaccomplissais comme
d'habitude mon petit office, il faisait froid, il faisait nuit... tout a coup j'entendis dans le lointain le son
harmonieux d'un instrument de musique, alors je me représentai un salon bien éclairé, tout brillant de
dorures, des jeunes filles élégamment vétues se faisant mutuellement des compliments et des politesses
mondaines ; puis mon regard se porta sur la malade que je soutenais ; au lieu d'une mélodie j'entendais
de temps en temps ses gémissements plaintifs, au lieu de dorures,
je voyais les briques de notre cloitre austére, a peine éclairé par une faible lueur. Je ne puis exprimer ce
qui se passa dans mon ame, ce que je sais c'est que le Seigneur l'illumina des rayons de la vérité qui
surpassérent tellement I'éclat ténébreux des fétes de la terre, que je ne pouvais croire a mon bonheur...
Ah ! pour jouir mille ans des fétes mondaines, je n‘aurais pas donné les dix minutes employées a remplir
mon humble office de charité... Si déja dans la souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant
d'un bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu nous a retirées du
monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos éternels, la
grace incomparable que le Seigneur nous a faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison,
véritable portique des Cieux ?...

Ce n'est pas toujours avec ces transports dallégresse que jai pratiqué la charité, mais au
commencement de ma vie religieuse, Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de le voir dans
I'ame de ses épouses ; aussi lorsque je conduisais ma soeur St Pierre, je le faisais avec tant d'amour qu'il
m'aurait été impossible de faire mieux si j'avais dii conduire Jésus lui-méme. La pratique de la charité ne
m'a pas toujours été si douce, je vous le disais a I'instant, ma Mére chérie ; pour vous le prouver, je vais
Vous raconter certains petits combats qui certainement vous feront sourire. Longtemps, a l'oraison du
soir, je fus placée devant une soeur qui avait une drble de manie, et je pense... beaucoup du lumieres,
car elle se servait rarement d'un livre. Voici comment je m'en apercevais : Aussitot que cette soeur était
arrivée, elle se mettait a faire un étrange bruit qui ressemblait a celui que I'on ferait en frottant deux
coquillages I'un contre l'autre. 1l n'y avait que moi qui m'en apercevais, car j'ai l'oreille extrémement fine
(un peu trop parfois). Vous dire, ma Mére, combien ce petit bruit me fatiguait, c'est chose impossible :
j'avais grande envie de tourner la téte et de regarder la coupable qui, bien sir, ne s'apercevait pas de son
tic, c'était I'unique moyen de I'éclairer ; mais au fond du coeur je sentais qu'il valait mieux souffrir cela
pour I'amour du bon Dieu et pour ne pas faire de peine a la soeur. Je restais donc tranquille, j'essayais de
m'‘unir au bon Dieu, d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la sueur qui m'inondait et j'étais
obligée de faire simplement une oraison de souffrance, mais tout en souffrant, je cherchais le moyen de
le faire non pas avec agacement, mais avec joie et paix, au moins dans l'intime de I'dme. Alors je tachais
d'aimer le petit bruit si désagréable ; au lieu d'essayer de ne pas I'entendre (chose impossible) je mettais



mon attention a le bien écouter, comme s'il e(t été un ravissant concert et toute mon oraison (qui n'était
pas celle de quiétude) se passait a offrir ce concert a Jésus.

Une autre fois, j'étais au lavage devant une soeur qui me lancait de I'eau sale a chaque fois
gu'elle soulevait les mouchoirs sur son banc ; mon premier mouvement fut de me reculer en
m'essuyant la figure, afin de montrer a la soeur qui m'aspergeait qu'elle me rendrait service en se tenant
tranquille, mais aussitét je pensai que j'étais bien sotte de refuser des trésors qui m'étaient donnés si
généreusement et je me gardai bien de faire paraitre mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de
recevoir beaucoup d'eau sale, de sorte qua la fin javais vraiment pris go(t a ce nouveau genre
d'aspersion et je me promis de revenir une autre fois a cette heureuse place ou l'on recevait tant de
trésors.

Mére bien-aimée, vous voyez que je suis une tres petite &me qui ne peut offrir au bon Dieu que
de trés petites choses, encore m'arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices qui
donnent tant de paix a I'ame ; cela ne me décourage pas, je supporte d'avoir un peu moins de paix et je
tache d'étre plus vigilante une autre fois.

Ah I le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est impossible de le craindre, toujours Il m'a donné
ce que j'ai désiré ou plutdt Il m'a fait désirer ce qu'll voulait me donner ; ainsi peu de temps avant que
mon épreuve contre la foi commence, je me disais : Vraiment je n'ai pas de grandes épreuves extérieures
et pour en avoir d'intérieures il faudrait que le bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu'll le fasse,
pourtant je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel moyen donc Jésus trouvera-t-1l pour
m'éprouver ? La réponse ne se fit pas attendre et me montra que Celui que j'aime n'est pas a court de
moyens ; sans changer ma voie, Il m'envoya I'épreuve qui devait méler une salutaire amertume a toutes
mes joies. Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m'éprouver que Jésus me le fait pressentir et désirer.
Depuis bien longtemps j'avais un désir qui me semblait irréalisable, celui d'avoir un frere prétre, je
pensais souvent que si mes petits fréres ne s'étaient pas envolés au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir
monter a l'autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire ses petits anges je ne pouvais plus
espérer de voir mon réve se réaliser ; et voila que non seulement Jésus m'a fait la grace que je désirais,
mais Il a m'a unie par les liens de I'ame a deux de ses ap0tres, qui sont devenus mes fréres... Je veux, ma
Meére bien-aimée, vous raconter en détails comment Jésus combla mon désir et méme le dépassa,
puisque je ne désirais qu'un frére prétre qui chaque jour pense a moi au saint autel.

Ce fut notre S'® Mere Thérése qui m'envoya pour bouquet de féte en 1895 mon premier petit
frere. J'étais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque mére Agnés de Jésus, me prenant a I'écart,
me lut une lettre qu'elle venait de recevoir. C'était un jeune séminariste, inspiré, disait-il par St
Thérése, qui venait demander une soeur qui se dévouat spécialement au salut de son ame et l'aidat de ses
priéres et sacrifices lorsqu'il serait missionnaire afin qu'il puisse sauver beaucoup d'ames. Il promettait
d'avoir toujours un souvenir pour celle qui deviendrait sa soeur, lorsqu'il pourrait offrir le Saint
Sacrifice. Mere Agnés de Jésus me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devint la soeur de ce futur
missionnaire.

Ma Meére, vous dire mon bonheur serait chose impossible, mon désir comblé d'une facon
inespérée fit naitre dans mon coeur une joie que jappellerai enfantine, car il me faut remonter aux jours
de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives que I'dme est trop petite pour les contenir ;
jamais depuis des années je n'avais goQté ce genre de bonheur. Je sentais que de ce cdté mon ame était
neuve, c'était comme si I'on avait touché pour la premiere fois des cordes musicales restées jusque-la
dans Il'oubli.

Je comprenais les obligations que je m'imposais, aussi je me mis & l'oeuvre en essayant de
redoubler de ferveur. Il faut avouer que d'abord je n'eus pas de consolation pour stimuler mon zéle ;
apres avoir écrit une charmante lettre pleine de coeur et de nobles sentiments, pour remercier mere
Agnes de Jésus, mon petit frére ne donna plus signe de vie qu'au mois de juillet suivant, excepté qu'il
envoya sa carte au mois de novembre pour dire qu'il entrait a la caserne. C'était & vous, ma Mére bien-
aimée, que le bon Dieu avait réservé d'achever I'oeuvre commencée ; sans doute c'est par la priére et le
sacrifice qu'on peut aider les missionnaires, mais parfois lorsqu'il plait a Jésus d'unir deux &mes pour sa
gloire, il permet que de temps en temps elles puissent se communiquer leurs pensées et s'exciter a aimer
Dieu davantage ; mais il faut pour cela une volonté expresse de l'autorité, car il me semble qu'autrement
cette correspondance ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins a la carmélite
continuellement portée par son genre de vie a se replier sur elle-méme. Alors au lieu de I'unir au bon
Dieu, cette correspondance (méme éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui occuperait l'esprit; en
s'imaginant faire monts et merveilles, elle ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de zele,
une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je sens qu'il faut, pour que mes lettres
fassent du bien, qu'elles soient écrites par obéissance et que j'éprouve plutdt de la répugnance que du
plaisir & les écrire. Ainsi quand je parle avec une novice, je tache de le faire en me mortifiant, j'évite de
lui adresser des questions qui satisferaient ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante et puis
passe a une autre qui m'ennuie sans achever la premiere, je me garde bien de lui rappeler le sujet qu'elle
a laissé de coté, car il me semble qu'on ne peut faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-méme.

Ma Mére bien-aimée, je m'apercois que je ne me corrigerai jamais, me voici encore partie bien
loin de mon sujet, avec toutes mes dissertations ; excusez-moi, je vous en prie, et permettez que je



recommence a la prochaine occasion puisque je ne puis faire autrement !... VVous agissez comme le bon
Dieu qui ne se fatigue pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines et mes joies
comme s'll ne les connaissait pas... Vous aussi, ma Mére, vous connaissez depuis longtemps ce que je
pense et tous les événements mémorables de ma vie ; je ne saurais donc vous apprendre rien de
nouveau. Je ne puis m'empécher de rire en pensant que je vous écris scrupuleusement tant de choses

gue vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mére chérie, je vous obéis et si maintenant vous ne trouvez
pas d'intérét a lire ces pages, peut-étre qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours et serviront ensuite
pour allumer votre feu, ainsi je n‘aurai pas perdu mon temps... Mais je m'amuse a parler comme un
enfant ; ne croyez pas, ma Mére, que je recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre travail ; puisque
je le fais par obéissance, cela me suffit et je n'éprouverais aucune peine si vous le briliez sous mes yeux
avant de l'avoir lu.

Il est temps que je reprenne I'histoire de mes fréres qui tiennent maintenant une si grande place
dans ma vie. - L'année derniére a la fin du mois de mai, je me souviens gu'un jour vous m'avez fait
appeler avant le réfectoire. Le coeur me battait bien fort lorsque j'entrai chez vous, ma Mére chérie ; je
me demandais ce que vous pouviez avoir a me dire, car c'était la premiere fois que vous me faisiez
demander ainsi. Aprés m'avoir dit de m'asseoir, voici la proposition que vous m'avez faite : - «Voulez-
vous vous charger des intéréts spirituels d'un missionnaire qui doit é&tre ordonné prétre et partir
prochainement?» Et puis, ma Mére, vous m'avez lu la lettre de ce jeune Peére afin que je sache au juste
ce qu'il demandait. Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitdt place a la crainte. Je
vous expliquai, ma Mere bien-aimée, qu'ayant déja offert mes pauvres mérites pour un futur apdtre, je
croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre et que dailleurs, il y avait beaucoup de
soeurs meilleures que moi qui pourraient répondre a son désir. Toutes mes objections furent inutiles,
vous m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs fréres. Alors je vous ai demandé si l'obéissance ne
pourrait pas doubler mes mérites. Vous m'avez répondu que oui, en me disant plusieurs choses qui me
faisaient voir qu'il me fallait accepter sans scrupule un nouveau frére. Dans le fond, ma Mére, je pensais
comme vous et méme, puisque «Le zéle d'une carmélite doit embrasser le monde», j'espére avec la
grace du bon Dieu étre utile a plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de prier pour tous,
sans laisser de coté les simples prétres dont la mission parfois est aussi difficile a remplir que celle des
apotres préchant les infideles. Enfin je veux étre fille de I'Eglise comme I'était notre Mére S'€ Thérése et
prier dans les intentions de notre St Pére le Pape, sachant que ses intentions embrassent l'univers. Voila
le but général de ma vie, mais cela ne m'aurait pas empéchée de prier et de m'unir spécialement aux
oeuvres de mes petits anges chéris s'ils avaient été prétres. Eh bien ! voila comment je me suis unie
spirituellement aux ap6tres que Jésus m'a donnés pour freres : tout ce qui m'appartient, appartient a
chacun d'eux, je sens bien que le bon Dieu est trop bon pour faire des partages, 1l est si riche qu'll donne
sans mesure tout ce que je lui demande... Mais ne croyez pas, ma Mére, que je me perde dans de
longues énumérations.

Depuis que j'ai deux fréres et mes petites soeurs les novices, si je voulais demander pour chagque
ame ce qu'elle a besoin et bien le détailler, les journées seraient trop courtes et je craindrais fort
d'oublier quelque chose d'important. Aux ames simples, il ne faut pas de moyens compliqués ; comme
je suis de ce nombre, un matin pendant mon action de graces, Jésus m'a donné un moyen simple
daccomplir ma mission. Il m'a fait comprendre cette parole des Cantiques : «attirez-moi, nous courrons
a l'odeur de vos parfums.» O Jésus, il n'est donc pas méme nécessaire de dire : «<En m'attirant, attirez les
ames que j'aime!» Cette simple parole «Attirez-moi» suffit. Seigneur, je le comprends, lorsqu'une ame
s'est laissée captiver par I'odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les ames
qu'elle aime sont entrainées a sa suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c'est une conséquence
naturelle de son attraction vers vous. De méme qu'un torrent, se jetant avec impétuosité dans l'océan,
entraine aprés lui tout ce qu'il a rencontré sur son passage, de méme, & mon Jésus, I'ame qui se plonge
dans l'océan sans rivage de votre amour, attire avec elle tous les trésors qu'elle posséde... Seigneur, vous
le savez, je n'ai point d'autres trésors que les &mes qu'il vous a plu d'unir a la mienne ; ces trésors, c'est
vous qui me les avez confiés, aussi j'ose emprunter les paroles que vous avez adressées au Pére Céleste,
le dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais
pas quand mon exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter dans I'exil vos miséricordes, mais
enfin, pour moi aussi viendra le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir vous dire, 6 mon Dieu : «Je vous
ai glorifié sur la terre; j'ai accompli I'oeuvre que vous m'avez donnée a faire; j'ai fait connaitre votre
nom & ceux que vous m'avez donnés: ils étaient a vous, et vous me les avez donnés. C'est maintenant
qu'ils connaissent que tout ce que vous m'avez donné vient de vous ; car je leur ai communiqué les
paroles que vous m'avez communiqueées, ils les ont regues et ils ont cru que c'est vous qui m'avez
envoyée. Je prie pour ceux que vous m'avez donnés parce qu'ils sont & vous. Je ne suis plus dans le
monde ; pour eux, ils y sont et moi je retourne & vous. Pére Saint, conservez a cause de votre nom ceux
que vous m'avez donnés. Je vais maintenant a vous, et c'est afin que la joie qui vient de vous soit
parfaite en eux, que je dis ceci pendant que je suis dans le monde. Je ne vous prie pas de les oter du
monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont point du monde, de méme que moi je ne suis pas du
monde non plus. Ce n'est pas seulement pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui croiront
en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.



Mon Pere, je souhaite qu'ou je serai, ceux que vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, et
gue le monde connaisse que vous les avez aimés comme vous m'avez aimée moi-méme.»

Oui Seigneur, voila ce que je voudrais répéter aprés vous, avant de m'envoler en vos bras. C'est

peut-étre de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous m'avez permis d'étre audacieuse avec vous.
Comme le pére de I'enfant prodigue parlant a son fils ainé, vous m'avez dit : «tout ce qui est a moi est a
toi.» Vos paroles, 6 Jésus, sont donc a moi et je puis m'en servir pour attirer sur les mes qui me sont
unies les faveurs du Pére Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'ou je serai, je désire que ceux qui
m'ont été donnés soient aussi, je ne prétends pas qu'ils ne puissent arriver a une gloire bien plus élevée
que celle qu'il vous plaira de me donner, je veux demander simplement qu'un jour nous soyons tous
réunis dans votre beau Ciel. Vous le savez, 6 mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer, je
n'ambitionne pas d'autre gloire.
Votre amour m'a prévenue dés mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c'est un abime dont je
ne puis sonder la profondeur. L'amour attire I'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers vous, il
voudrait combler I'abime qui l'attire, mais hélas ! ce n'est pas méme une goutte de rosée perdue dans
l'océan !... Pour vous aimer comme vous m'aimez, il me faut emprunter votre propre amour, alors
seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est peut-&tre une illusion, mais il me semble que vous ne
pouvez combler une dme de plus d'amour que vous n'en avez comblé la mienne ; c'est pour cela que
j'ose vous demander d'aimer ceux gue vous m'avez donnés comme vous m'avez aimée moi-méme. Un
jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dés
maintenant que ces ames méritent votre amour bien plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis
concevoir une plus grande intensité d'amour que celle qu'il vous a plu de me prodiguer gratuitement
sans aucun mérite de ma part.

Ma Meére chérie, enfin je reviens a vous ; je suis tout étonnée de ce que je viens d'écrire, car je
n'en avais pas l'intention, puisque c'est écrit il faut que ¢a reste, mais avant de revenir & I'histoire de mes
freres, je veux vous dire, ma Mére, que je n'applique pas a eux mais a mes petites soeurs, les premiéres
paroles empruntées a I'Evangile : Je leur ai communiqué les paroles que vous m'avez communiquées,
etc. car je ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires, heureusement je ne suis pas encore
assez orgueilleuse pour cela ! Je n'aurais pas davantage été capable de donner quelques conseils a mes
soeurs, si vous, ma Mére, qui me représentez le bon Dieu, ne m'aviez donné grace pour cela

C'est au contraire a vos chers fils spirituels qui sont mes fréres que je pensais en écrivant ces
paroles de Jésus et celles qui les suivent - «Je ne vous prie pas de les 6ter du monde... je vous prie
encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.» Comment, en effet, pourrais-je
ne pas prier pour les dmes qu'ils sauveront dans leurs missions lointaines par la souffrance et la
prédication ?

Ma Mere, je crois qu'il est nécessaire que je vous donne encore quelques explications sur le
passage du Cantique des cantiques : - «Attirez-moi, nous courrons» car ce que j'en ai voulu dire me
semble peu compréhensible. «Personne, a dit Jésus, ne peut venir aprés moi, si mon pére qui m'a envoyé
ne l'attire.» Ensuite par de sublimes paraboles, et souvent sans méme user de ce moyen si familier au
peuple, 1l nous enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de chercher pour trouver et de tendre
humblement la main pour recevoir ce que lI'on demande... 1l dit encore que tout ce que I'on demande a
son Pére en son nom, Il I'accorde. C'est pour cela sans doute que I'Esprit Saint, avant la naissance de
Jésus, dicta cette priere prophétique : Attirez-moi, nous courrons.

Qu'est-ce donc de demander d'étre Attiré, sinon de s'unir d'une maniére intime & l'objet qui
captive le coeur ? Si le feu et le fer avaient la raison et que ce dernier disait & l'autre : Attire-moi, ne
prouverait-il pas qu'il désire s'identifier au feu de maniére qu'il le pénétre et I'imbibe de sa brdlante
substance et semble ne faire qu'un avec lui. Mére bien-aimée, voici ma priére, je demande & Jésus de
m'attirer dans les flammes de son amour, de m'unir si étroitement & Lui, qu'll vive et agisse en moi. Je
sens que plus le feu de I'amour embrasera mon coeur, plus je dirai : Attirez-moi, plus les &mes qui
s'approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m'éloignais du brasier divin), plus ces
ames courront avec vitesse a I'odeur des parfums du Bien-Aimé, car une &me embrasée d'amour ne peut
rester inactive ; sans doute comme St Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole
douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que Marthe qui se tourmente de
beaucoup de choses et voudrait que sa soeur I'imite. Ce ne sont point les travaux de Marthe que Jésus
blame, ces travaux, sa divine Mére s'y est humblement soumise toute sa vie puisqu'il lui fallait préparer
les repas de la St€ Famille. C'est I'inquiétude seule de son ardente hétesse qu'il voulait corriger. Tous les
saints I'ont compris et plus particulierement peut-étre ceux qui remplirent l'univers de l'illumination de
la doctrine évangélique. N'est-ce point dans l'oraison que les S' Paul, Augustin, Jean de la Croix,
Thomas innombrable, Francois, Dominique et tant d'autres illustres Amis de Dieu ont puisé cette
science Divine qui ravit les plus grands génies ? Un savant a dit : «Donnez-moi un levier, un point
d'appui, et je souléverai le monde.» Ce qu'Archimede n'a pu obtenir, parce que sa demande ne
s'adressait point a Dieu et qu'elle n'était faite qu'au point de vue matériel, les Saints I'ont obtenu dans
toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour point d'appui : LUI-MEME et LUI SEUL ; pour
levier : L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et c'est ainsi qu'ils ont soulevé le monde ; c'est ainsi



que les Saints encore militants le soulévent et que, jusqu'a la fin du monde, les Saints a venir le
souléeveront aussi.

Ma Meére chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que j'entends par I'odeur des parfums du
Bien-Aimé. - Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre qu'aux traces qu'll a laissées, mais
que ces traces sont lumineuses, quelles sont embaumées ! Je n‘ai qu'a jeter les yeux dans le St Evangile,
aussitot je respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel cdté courir... Ce n'est pas a la premiére
place, mais a la derniére que je m'élance ; au lieu de m'avancer avec le pharisien, je répéte, remplie de
confiance, I'numble priere du publicain ; mais surtout j'imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou
plutét son amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens, quand méme
j'aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur brisé de repentir, me
jeter dans le bras de Jésus, car je sais combien Il chérit I'enfant prodigue qui revient a Lui. Ce n'est pas
parce que le bon Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon ame du péché mortel que je
m'éléve a Lui par la confiance et I'amour.



